原文出自《智生活1843》国际版官网，文章原始刊载日期为2018年11月6日，作者为Kylie Warner。
（正在会展现场布置角色立牌的工作人员。图片来源／萨默塞特宫官网）

注：原文英文标题为“How Charlie Brown and Snoopy stole our hearts”，为作者引荐在2018年10月25日～2019年3月3日期间，英国伦敦萨默塞特宫举办的“我的天啊，查理·布朗！”（GOOD GRIEF, CHARLIE BROWN!）文化展而作的文章。作品原语言为英语，由 @-夏木折葵- 译制并重新排版， @梦·启迪 及 @兰氏复读生 协力校对。

“查尔斯·舒尔茨在《花生漫画》中所蕴含的温暖幽默及情商元素，至今依旧魅力无穷。”

（《查理·布朗的感恩节》图书版封面。图片来源／SIMON & SCHUSTER）

和许多来自美国中西部的美国人一样，我对于透过《花生漫画》电视特辑动画（“Peanuts” Television Specials）度过的美式秋冬假日有着美好的回忆。万圣节前夕，我和哥哥会在老式电视机放送动画《南瓜大仙》时发出的粗糙音声下，用塑料南瓜灯交换糖果；过了数周，当感恩节大餐后由内啡肽分泌引发的倦意中，我们便懒洋洋地躺在一边观赏动画《查理·布朗的感恩节》，同时尽力让自身振作起来，并效仿查理那般在自家后院踢起橄榄球。
我的身世背景可能令我与《花生漫画》中的角色更加亲近——他们的创造者查尔斯·舒尔茨也是土生土长的美国中西部人。尽管他的漫画作品带有美国中西部的浪漫色彩（如和谐的骂人话“可恶！（Rats!）”），但那些漫画、图书、电视节目乃至是纪念产品都已经深入到了美国中西部以外地方的文化想象之中。
从1950年创立到2000年去世，舒尔茨独自一人亲手创作了17897则漫画，并在75个国家和地区的2600种报刊上登载。在过去数十年里，漫画中的诸多角色都在流行文化中占据了特定的位置：查理·布朗代表了可爱的“普通人”，而他的狗史努比则代表了智慧和孩子般的天真（当然，它也被美国国家航空航天局（NASA）等多家机构选定为安全吉祥物，这也恰如其分）。

（展览现场展示的漫画原件。图片来源／萨默塞特宫官网）

为了纪念《花生漫画》在全球的持久吸引力，位于英国伦敦的萨默塞特宫正在举办着一场名为“我的天啊，查理·布朗！”的文化展。虽说此次展览共收录了20个灵感来自《花生》的当代艺术家作品，但展出的80幅漫画原件才是本次展览的真正亮点。
看到这些漫画与舒尔茨的个人物品摆放在一起是很吸引人的，这其中就有他与政客及读者的信件，里面有谈到他是如何处理种族及女权主义等热点议题。据说舒尔茨并不喜欢“花生”这个命名，反而更偏爱漫画原名“小伙伴（Li’l Folks）”：“我构想的是部既有尊严也有内涵的漫画作品，而‘花生’听起来太微不足道了。”但对于世界各地数以百万计的人来说，《花生》蕴含的情商元素、抚慰人心的怀旧情感以及温暖幽默的内涵，可谓是再深刻不过的了。

（记录舒尔茨第一篇插画投稿的报纸原件。图片来源／Pinterest）

很难想象，查理·布朗的宠物比格犬和我们熟悉的忠实、腹大及鼻圆的比格犬有什么不同。但史努比一开始只是个普通的狗，或者确切地说是只符合解剖学定义的狗。它的灵感源自舒尔茨幼年饲养的狗史派克（Spike），这只混血狗因其聪慧及顽皮个性而深受他喜爱。
1937年，舒尔茨在联合报纸特辑《里普利的信不信由你！》（Ripley’s Believe It or Not!）上发表了他的第一篇插画，上面绘制了史派克本尊及一则突出了这只狗及其顽皮倾向的标语：“这是一只爱吃别针、大头钉及剃须刀片的猎狗……”而史努比则继承了史派克的性格及其外表特征。

（早期的史努比（1950年）。图片来源／智生活1843）
这则漫画标志着史努比首度出现在《花生漫画》中，那时候的它还是只四肢着地蹦蹦跳跳的小狗。尽管它正式获得命名（起初由舒尔茨母亲提出）是在其初次登场的一个月后，但史努比是花了数年时间才形成我们熟知以及喜爱的个性：它直到1952年才通过思考气泡进行表达，并在1956年才开始用后腿走路。

（安心毯（1958年）。图片来源／智生活1843）

舒尔茨被认为在英语中创造了多个专用词及短语，包括侮辱词“榆木脑袋”（Blockhead）和查理·布朗的专用叹息语“我的天啊”（Good Grief）。舒尔茨曾表示，他只是用了一些伴随其成长的用语而已，但他为自己普及了“安心毯”（Security Blanket）概念的微小工作感到自豪。
这幅1958年的漫画，展示了查理·布朗最好的朋友莱纳斯是如何在史努比的面前捍卫他的“安心毯”。整个系列中，史努比和其他角色——尤其是莱纳斯其尖酸刻薄的姐姐露茜——都在试图把莱纳斯的毛毯从他身边夺走，在他们看来这是幼稚软弱的表现。然而，毛毯给了莱纳斯信心，并向其伙伴们提供了智慧的箴言，同时舒尔茨也因让孩子们放心使用安心毯来应对成长的焦虑而受到赞扬。

（心理门诊（1988年）。图片来源／智生活1843）

《花生漫画》中最重要的一段关系是查理·布朗和他胆大朋友露茜之间的关联，查理的孤僻性格使他特别容易受到露茜欺负——这其中最有名的漫画桥段，便是露茜总是在查理试图踢飞橄榄球时把球抽走。但是，露西的实用主义可以把查理从忧郁情绪中解救出来，他们的相遇有时会在露西的心理门诊上演（见上图），在那里她能为查理的存在问题提供不着边际的回答。
《花生》的部分吸引力在于它对人类心灵细致入微的观察。尽管这部漫画表面上是为孩子准备的，但它所关注的从孤独到对失败的恐惧的诸多问题，却适用于所有年龄段的人。虽说读到查理在感情生活和球赛上一再失败的经历会让人倍感沮丧，然而这部漫画还是引起了广大读者共鸣。“查理·布朗一定是个受苦的人，”舒尔茨如此说道，“因为他是普通人的缩影，我们当中的大多数人熟悉‘失败’比‘取胜’更多。”

（富兰克林与越南战争（1968年）。图片来源／智生活1843）