上午专门请假去看，为了纪念一下自己的努力，怎么也要写一下感受。

支持了

1.爱恋▪鸿雁传书
在导演中大概很难再找到，比岩井俊二更加信奉书信的卫道者。有一类创作者去捕捉这个主题，更像是为了消解信息时代下我们对于科技的反思和疑虑，但在他身上，你宁愿相信他仅仅只是眷恋着一些会发生的瞬间，比如我们握着笔的那一刻笃定的姿态、放下笔的那一刻洒脱的慰藉、装好信的那一刻虔诚的仪式、送出信的那一刻牵盼的眼光。或许在字里行间，真的可以装下千山万水；或许浮在纸篇之上，我们才能最完美地洞悉每一段感情的来龙去脉，它会为我们原本虚无缥缈的思念插上翅膀，指引着飞去渴望的方向。
少年尹川写给少年之南的信，是某一个时期里特有的浪漫。那时候没有今天的窗明几净、灯红酒绿，从马路到两旁的树木到路上的行人，一切看起来似乎都是灰突突的，但是总有些事情，能够让你顷刻涨红了脸，那是给一整个时代的妆奁。

少年之华写给少年尹川的信，是藏了许久他人的故事，才终于鼓起勇气宣之于口的满腔心事，故事的结局被打翻在了夺框的泪水和逃离的奔跑里。但当成年后之华重新能给尹川写信的时候，所有激烈的迫不及待的爱意都已经不见，各种琐碎日常夹杂的抱怨里，她只是轻描淡写问起一句“不知道你还记不记得之华？她当时看上去并不起眼。”承认自己比追逝爱情更加重要，这样的成长，或许早在那一封少年的情书里就已经完成，只是今天终于有机会补上了一个斩钉截铁的句号。
年老的婆婆也在通信，翻看英文辞典的时候嗅着墨香，描述异国他乡的时候等待被修正的用词和语法，暮色苍苍的年华里，你不知道明天和病痛那一个会先降临，但是她已经把自己的口红留在了抽屉里，总有一天，会被人拿起握在手中、久久地想起。下一代的睦睦与飒然也在通信，去扣问未曾历经、渴望知晓的旧事，之南的女儿睦睦，更是一直在黑暗中等待，相信着信纸的另一边，会有不散的光。
今天的我们掌握了太多可以利用的工具，但是心意被正确投递的路径，如果不是电磁波，而是找不到地址、填错了电话、见字也无法如面的陡峭和崎岖，过程里的波折，会不会让心意也一起变得更加丰满？

2.倒错▪一念须臾
故事的开篇，像一个人缓缓睁开眼，从一团阴翳里慢慢看见棺椁、丧服、花圈、骨灰、祭香……那是一个人的辞世，除了背景音乐里空空荡荡的压抑与顿挫，好像并没有太过沉痛，一切都是极简的日式基调，离开的人就此安息，活着的人还要继续寻求安枕的被窝、憩居的巢穴，假象告诉你，悼亡的仪式好像在葬礼就应该结束，但之后所有不断翻涌出来的记忆才是真正的开始。关于之南，这个已经与世长辞的身影，从她的儿女、她的妹妹、她的恋人、她牙牙学语时候的相册、她戴着口罩被咳嗽声占据的演讲、她骑着自行车奔驶在窄窄的小道上的轨迹、她念了一遍又一遍的毕业信，从各种碎片里被重新拼凑成鲜活的面貌。
我们并不能总是寄望于时间可以抚平所有的伤口，那或许是因为你低估了伤口的裂缝，或许是你的记忆，自动美化了时间的皱褶，以为它真的辽阔得像是一条大河。扮演成姐姐的之华，结束了她人生里只有一分钟顶替上场、成为主角的任务，从酒店的宴会大厅里偷偷溜走，可是屏幕上传来的声音拉住了她，那个说着希望、明天、可能性的人，已经变成无望、昨天、休止符。她就站在那里，长长地回望。过去的岁月，我们回忆起来常觉得很短，但其实，一眼又一眼，总也看不完。

强势插楼✌🏻

以为是自己的阻挠挡住了姐姐收获幸福的之华，却不知道姐姐其实后来依旧在大学与尹川相恋，但是懵懂不知的她什么也阻挡不住，阻挡不住他们再一次分离，也阻挡不住姐姐掉进深渊的结局，她甚至也并不能真切地感知到，她无边的懊丧里，有多少的追悔是真正属于当时谷底的姐姐发出的吼叫，或许连她一开始掉下去的那一刻，脸上都装着没有痛苦的微笑。
多年后的尹川把情书写成了小说，好像能束之高阁之后就能将错过的往事镀金，但是当他面对向之南施暴的丈夫时，他在某一刻攥紧的拳头，还不如对方刺痛他的话语用力。自以为是在给记忆中的她漆一座金身，其实全是他和她的故事，与他无关的人生素材灌溉了他的灵光乍现，自欺欺人是在大局里举重若轻的将领，其实只是站在旁观者的位置上用深情感动自己的炮兵。在真正的苦痛面前，其实我们什么也不是，我们是熬不过冬天的候鸟，是等不到霓虹就被摘下的灯笼。

你就说值不值得时间去看吧？值不值票价。谢谢

3.遗憾▪岁月终成
如果光凭着想象，你会以为遗憾这种东西，只是一层光圈，有一瞬间朦朦胧胧的话，不怕，我们摆正了就好。但其实它是一根扎在你肉里的刺，你去戳它会疼，你不碰它会痒，你拔出它会伤，我们自以为是可以云淡风轻的资本，往往都败在像这一根刺一样微不足道的细小上。在时隔多年之后，能够从容用书信面对过去的之华，当重新从门前窥见尹川的那一刻，依然忍不住翻找一支口红，让自己看起来能够呈现出记忆里的鲜亮。当他们平静地对坐，用最平静的语气谈起缺憾、谈起纠葛、谈起生死，可是那些眼泪就猝不及防从原本伤筋动骨的地方钻了出来，大块大块的，砸穿了将停驻的时光冻结的冰块。
遗憾不是你放下了、成全了，就可以从容地跨过这一道渡口，往往是你做好了所有的准备，却提不起勇气、走不出底气，在那扇尘封了时间的窗户纸上，戳破一个洞。在母亲死后好似无动于衷打着游戏的孩子，你不知道他为什么睡在书房的沙发上都可以感到舒服和满足，你不知道他为什么看到姨父的黑脸也会忍不住颤抖畏缩，你不知道他为什么看到一只死在角落无人收拾的小鸟就会崩盘，就像《海边的曼彻斯特》里看到冰箱里的冻肉就开始痛哭的卢卡斯一样，他去给天国的母亲写信，但是问不到答案。他一边哭着一边往自己也不知道的方向跑去，大人追赶着孩子，在长长的阶梯上前行，好像一种人生里必定要经历的修行和跋涉，“哭完就好了”，可是真的会好吗？我们都只是需要一个适时退场、合情合理的时机。

可是我们都清楚自己心心念念的究竟是什么，它并不是一切滑落下去之后的坠行轨迹，并不是最终那个无力挽回的破碎不堪的结局，它仅仅只是，它是我和你的第一次初遇，它是永远定格的美丽。那是一场席卷了很多人的流感，只能戴着口罩却依然要强演讲的少女，想要看清口罩下的脸努力跟随的少年，还有不小心被少年的皮球踢中的另一个少女，所有的关键词满足在一起，碰撞出让所有人被传染的、无法摆脱的情绪。
可是之南为何会与那样一个人成婚，依然是个永远的谜团。那样一个分明骄傲、自矜的人，为什么会甘愿吞食一个注定酸涩的果实，她残忍得告诉我们，遇人不淑并不一定是阴错阳差的遗憾，它可能真的是我们撞错了就会承受的意外，她残忍得没有给成年的之南留下任何一张影像，连遗相都是曾经年少时的模样，她残忍得把上一代的辗转里所有微弱的、早早熄灭的火苗，居然烧成了下一代人仰望的天空中红彤彤的霞光，被他们用崇拜的目光注视，不忍心戳破，好像就永远不会陨落。

下班去看

聪明的孩子-安

还没看，就先不看这帖了，点赞

又被吞，只好截图了