此刻,此夜,怀想金庸
金庸吧
全部回复
仅看楼主
level 10
刘国重 楼主
年前就听说,金庸先生的神智,有时已经不很清楚了。这样绝顶聪明人,竟部分丧失了思考的能力!深深感到“造化弄人”的荒谬与残忍。
曾经暗暗想过:以这样的状态离开,在先生自己,也未尝不是一种解脱。
若今日离世的,是神智始终清明的先生,我心当有更多不舍。
在网上,听人读《诗经》,正读到有关祭祀的几个篇章,得知先生去世的消息,很突兀,竟不觉如何的心痛。
半小时后,才觉一颗心慢慢抽紧,而终于泪目。
恍然想起维吉尼亚·伍尔夫,写在日记中的几句话:
在海报上读到“名小说家去世”……这个下午多么阴沉。……我有一种奇怪的感觉:当像斯·本这样一个作家去世时,一个人的反应是往里收缩。“此地”与“此刻”,再也无法被她照亮。是生命本身在收缩。
说得真是好,於我心有戚戚焉。
初读金庸小说,坚决不相信是出于今人手笔。金庸小说与我以前读过的古典小说,血脉相连,风格酷肖。再则,当时不知如何,有“最美好的文艺创造都在古时候”的意识(这也不算全错),就觉得金庸小说应该是古人写的,必须是古人写的。确认了作者与我生在同一时代,真觉荣幸。那一刻,天地都比之前,光明得更多。
金庸小说十五部,十五束强弱不等的光,照亮这个世界,照亮了两个世纪。
知道金庸活在当代,转而对古时候的人,多了几分同情:他们竟无机缘,得睹金庸小说。
如今,棺已盖,而论未定。
先生的作品,远未得到应有的,公正评价。
人们往往只因它们是“通俗”的“武侠小说”,低估其价值。其实,先生的海宁乡贤王国维先生,早已揭出:“雅俗古今之分,不过时代之差,其间固无界限也。”
中国和世界文学史上,不少伟大作家,乃至最伟大的作家,如曹雪芹,如莎士比亚(比起这两位大匠,金庸确实差距很大),都出身“通俗”,都“通俗”了太久。
可惜,千百年来,多少次被证明是完全错误的,这“雅俗”之见,在今日人们的头脑中,仍有着极大的势力。人们往往不加思索,信之不疑。
金克木、程千帆、饶宗颐、柳存仁、余英时、许倬云、夏济安、陈世骧、李劼、章培恒、刘再复、胡文辉、张文江、冯其庸、严家炎……这些大学问家,对金庸小说皆有很高的评价,钱锺书先生,也对赵一凡说过:“武侠(小说)必须看的。”钱先生晚年的忘年交陆灏,也早说过,钱先生爱好金庸小说。反而是易中天、吴思、袁良骏、鄢烈山、何满子,这样的半吊子文人,把金庸小说,贬得一钱不值。
人们对金庸为人处事的非议,也往往过甚其辞,求全责备地太过份。
很感谢傅国涌先生搜集那么多关于金庸的资料,利于我理解金庸其人其书。但是,也不得不说,他的《金庸传》,问题很大。我不敢确定傅先生对传主是否有那么一点“恶意”,但他选择性地处理原始资料的手段,总是很不地道,也不公道的。
《金庸传》写“《明报》的第三位股东”,很明显取材于张圭阳先生《金庸与<明报>》一书。这位股东,1959年入股,两年后迫于压力(来自他所服务的《大公报》),要求退股。关于此事,傅国涌先生告诉读者说,金庸把钱还了。但在《金庸与<明报>》上面,写得更清楚:入股时是一千五百港币,两年后,金庸退给这位朋友两万。
我们从《金庸传》读到的,几乎都是金庸吝啬的一面。
《金庸传》强调金庸给《明报》员工的薪酬低。实则,在自由社会,觉得薪酬低,谁都可以辞职不干。没几个辞职的,说明薪酬即使不高,至少可以接受,干他人何事?企业家是办实业,不是做慈善事业的。
金庸先生在某些时候某些方面确实有些吝啬,但这从来不是先生的全部。
金庸累计捐款,据我所知,早已超过五千万。以他的身家而论——毕竟他不是比尔盖茨、李嘉诚、马云那样千亿级别的巨富,真是不少,有些太多了,但先生是传统中国人的作风,为善不欲人知,绝少对外宣扬。
既吝啬,也慷慨;既宽和,也执拗;既出世,也入世;既悲观,也乐观;既世故,也童真;金庸先生,是“一捆矛盾”。
既温情,也冷漠。
金庸也曾冷漠冷酷过(谁没有过?),有意无意间也曾伤害过他人(谁又从来没有?),总体上看,他仍是一个厚道人,对人怀有极大的温情与善意。金庸先生在他的小说中,和小说外,都算得一个人道主义者。
白岩松说金庸耳根子软,遇到有人要求题字,有求必应。先生不是耳软,是心软。他不想让任何人难堪,让人没面子,不开心。——除非是在,有人设局,要他跳,要他必须做某事的时候,这时候的查先生,就像“我不愿做的事谁也无法勉强”令狐冲了。
保罗·约翰逊写《知识分子》,把卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、卡尔·马克斯、罗素、萨特等十余人的私生活,翻了个底朝天。但保罗·约翰逊并不因之滋生在某些人身上极为显著的,那种“道德优越感”,只淡淡地说:“我们任何人的生活,几乎都经不起切近的考察。”
金庸的私德,可是比《知识分子》一书写到的这十几人,好太多了。
我看金庸其人:小德有出有入,大节无亏无愧;大醇小疵。
有人要我谈谈金庸先生的缺点。这问题,太难了。主要不是考虑“逝者为大”,要“为尊者讳”,只是,越来越觉得自己一身毛病,怎么好意思随意指摘别人?停顿很久,才答出一个缺点:金庸看某些“政治人物”,多数时候(他倒不是一直如此),仍是一种仰望的态度,不该这样的。
仍是王国维先生的话:
生百政治家,不如生一大文学家,何则?政治家与国民以物质上之利益,而文学家与以精神上之利益。夫精神之于物质,二者孰重?且物质上之利益,一时的也;精神上之利益,永久的也。
金庸比一切政客,都更伟大,更接近永恒。
我心目中,先生一直都是“当代伟人”,且是唯二的“当代伟人”,真正的“大人先生”。
“立德、立言、立功”,古称“三不朽”。先生自少年时代,即以“从政”为职志,要做范蠡、张良,“帝王师”那样的人物。“立功”,而“不朽”。后因政局丕变,改而从文,终以“立言”的实绩,优入“不朽”之域。
老先生本来就是“天上有份”的人物。此刻,此夜,先生重回天界,化为星辰。
留下我们,读先生的书,也读先生读过的书,因阅读而心生欢喜。
十多年前,我曾谈过:后五百岁,亦必有人乐读金庸,且其狂喜如我!
千秋万载,四海列国,先生永在。
2018、10、30初稿
此文写成后,才看到石扉客兄的文字:
从陶杰和何PIN何先生的嘴里,大家才知道,老先生生前助人甚多,却从来缄口不言,颇有胡适之先生之风。这一点,此前读陈一ZI回忆录时亦可见踪影。诚如陶先生所言,老先生还没说出来的故事太多太多,说不出来的凄酸更多。
印证了拙文所言:“先生是传统中国人的作风,为善不欲人知,绝少对外宣扬。”
我不意外。
2018、11、2
2018年11月02日 13点11分 1
level 15
刘老师也来了[真棒]
2018年11月02日 13点11分 2
一直都在
2018年11月02日 13点11分
@刘国重 我觉得金书的地位和社会影响一直被低估,比如有的人认为武侠小说难登大雅之堂,不是“高雅”文学。侠之大者,为国为民——有几部大作能通俗易懂的告诉老百姓这个道理?
2018年11月02日 13点11分
@刘国重 受众面广,老少皆宜,从书里又能得到快乐。能知道什么是对,什么是错,什么是大侠,什么是为国为民,什么是家国情怀,不是名著又如何呢
2018年11月02日 13点11分
@太极图♋ 那么多人不断重读的作品,一定不是低端文学。握手
2018年11月02日 14点11分
level 14
深度好文,四个字[阴险]
2018年11月02日 13点11分 3
明明就七个字
2018年11月15日 15点11分
level 13
唉……一声叹息,里面包含的是惋惜和悲痛。
2018年11月02日 13点11分 5
难受三天了
2018年11月02日 13点11分
看楼下李道长,
2018年11月02日 13点11分
level 11
顶一个
2018年11月02日 13点11分 6
[不高兴]
2018年11月02日 13点11分
level 12
[彩虹][真棒][彩虹]
2018年11月02日 13点11分 9
level 15
顶刘老师,节哀,刘老师
2018年11月02日 13点11分 10
level 16
大老刘这就快失去生活来源和动力了,放心吧,武侠不死
2018年11月02日 13点11分 11
吧务
level 17
金庸虽去 侠义永存
2018年11月02日 14点11分 12
level 10
刘国重 楼主
企业家是办实业,不是做慈善事业的。都把企业办成慈善,都倒闭了,大家更是没处吃饭。
2018年11月02日 14点11分 13
这是金老俩个独立的身份
2019年05月12日 13点05分
level 12
好久不见刘先生,其实我觉得时间自会检验金庸作品的价值,四大名著问世的时候同样被认为是不入流的东西。况且金庸先生的作品让千万金迷学到了无数宝贵知识财富,更何况查老有生之年已经看到了自己的作品的评价一步步往上走,也是此生无憾了吧,剩下的就交由时间来评判吧
2018年11月02日 14点11分 14
极是。时间会给出公正评价的。我丝毫不担心这一点。只是对某些人还沉迷于雅俗之见觉得可笑。
2018年11月02日 14点11分
@刘国重 [哈哈]眼光决定水平,硬是执着于雅俗之辩,就像金书中无数所谓名门正派,整天拘泥于正邪之别,殊不知老先生早就把他们这些人的某些做派批判的一干二净
2018年11月02日 14点11分
level 14
老刘啊,我就知道你也要来发帖,果然等到贴吧平静了,你就来了
2018年11月02日 14点11分 15
当天写完初稿,不想发,写得太草草,对老先生不敬,也不想蹭热点(当天发文的,多数也不是蹭热点),修改几遍,才发出来了。修改是老先生的好作风。
2018年11月02日 14点11分
@刘国重 你心里应该更有种其他吧友所没有的心情吧。毕竟你那么多年的心力,都是与金庸及金书打交道
2018年11月02日 14点11分
@徐蒨染 不全是。真挚的感情与时间等等关系不大。
2018年11月02日 15点11分
level 13
金庸比一切政客,都更伟大,更接近永恒。
。。。。。。。。。。。。。。。。
说的很对!
很庆幸金老没有从政。
2018年11月02日 14点11分 19
level 14
平生不识刘国重,遍览金书也枉然[滑稽]
2018年11月02日 14点11分 20
level 14
我才知道钱老原来看金书啊,谢谢刘先生告知了,一直以此为遗憾呢
2018年11月02日 15点11分 21
1 2 3 4 尾页