小时候，急吼吼地盼过年。因日子过得紧巴，只有过年才吃得上饺子和白馍，还有肉味飘香，新衣鲜亮，那山西村梆子腔大戏紧锣密鼓地牵魂勾魄。
山西村大戏台设在古老的高塔对面乡场上。戏班子代代传承，演员是本村村民。农忙劳作，冬闲排戏，逢年过庙就吹吹打打，扯开嗓子唱上三天五日。过年看大戏是我童年的最乐，是民间的年符号，是吸引十里八乡人脉的磁场。
妈，姐姐和我都是戏迷。吃罢饭，我们各自匆匆动身，汇入络绎不绝的人流，往返要走16里路哩。
妈和婶子大娘们是“小脚团”，她们那粽子状小脚，走路拧巴拧巴，身腰扭扭达达的，紧走慢赶总是落在人后。二姐和她的豆蔻伙伴，脸上抹着胭脂粉,长辫梢上的彩色头绳悠来荡去，就像花蝴蝶翻飞一样。我们“小妞团”，一溜儿小跑向前冲，顺路在山西村大洼玩“坐滑车”。冰面平滑如镜，银光闪闪，一人坐块砖头，两人拉手疯跑。三人轮坐，分享冰上滑行的快感....
进了山西村，梆子腔豪迈强劲的旋律像长了翅膀，飞扬在街头巷尾。用真情实力吼出来的高腔大嗓，加上鼓乐渲染，特别是那节奏鲜明，木梆子的声声脆响，敲击得戏迷们心跳加快，浑身发热。
乡场上人头攒动，外围摆满卖瓜籽、甘蔗、冰糖葫芦、棉花糖和吹糖人的小货摊儿，女人小孩穿行其间。我们用压岁钱买一一团棉花糖，得意地拿在手上显摆，尝一口这像棉絮像云朵一一样的糖，就甜到心里去了。
妈妈“小脚团”在姨家借来小板凳，她们并不敢靠近戏台，只能站在外围远远地看戏。苇席搭建的戏棚下，乌压压拥挤着青壮年观众，男左女右分成了两大方阵。戏台撒下无形的大网，吸引着一大片炽热的眼球; 一张张淳朴的脸上流露着喜怒哀乐。妈说得对， “唱戏的是疯子，听戏的是傻子。 青衣老多正咿咿呀呀地唱《三娘教子》。她端庄大方，嗓子清亮悠扬，一袭素净戏装，她的内八字脚，轻移莲步都前味十足。妈是老多的“戏迷”，她每看都会路三娘泪流满面，我妈也是娘呀。 戏到高潮处，常有个把不安分的坏小子恶作剧在人群中搅起一阵阵动乱，人群涌来涌去。外围站板凳看戏的弱者，一见动静赶紧撒离，生怕人潮涌来出现踩踏事件。台上维持秩序者，明察秋毫，手执长长的竹杆，一边大声责骂着“**小子”，一边敲打其脑壳。 这戏外花絮我们司空见惯了。
《大登殿》《打渔杀家》《拾玉街》《铡美案》《空城计》《四郎探母》等传统老戏，多年来轮番上场，唱者乐此不疲，观众百看不厌，十里八乡会吼唱梆子腔的人很多哩。
二姐迷恋花旦小变表演的《拾玉镯》。小变扮相青春俊俏，风眼灼人，唱腔甜美水灵，台步满台生风。我纳闷，为啥家长给俊妞儿取那么丑的名字呢?戏班子里生、旦、净、末、丑，各有名角，各被追捧。后来，其中六位名角到了外地，荣升为剧团的职业演员。一位身材高大的老爷爷，专演拄龙头拐杖的佘太君，他张开大嘴唱就赢来满堂彩。乡村医生槐吉道，专演《老少换》中的丑婆，脸上涂厚厚白粉，点大黑痣，戏服俗艳，高高蹶起的大屁股(塞的枕头)随鼓点夸张地扭来扭去，加上打情骂俏的粗话，惹得台下一片爆笑。这多是散场戏，女观众纷纷退场，老少爷们开怀大笑大叫。我们追星的傻妞儿们，爱挤在后台门口，扒着门缝看几眼卸装的名角，再簇拥在美丽的名伶身后，在大街上走一一段路， 心里美巴滋滋的。然后，为张扬过度兴奋的心情，会旁若无人地相声吼几句“田玉川游龟山”，再
捏
着细嗓唱“金牌调来银牌宣，王相府走来了王氏宝钏....”
妈和二姐是只会听不会唱的戏迷，即便是躲在家里，都不肯哼儿声的。爷爷和爹，一年到头就知道干农活，别无所好， 对过年唱大戏毫无兴趣。每次，妈和二组兴冲冲回到家，迎面总能撞上爹和爷拉者脸，站在门口抱怨，“一过年你们就疯咧，看戏能当饭吃!”妈看完戏牌气老柔顺，嘻嘻笑着抱了柴禾闪身进屋，立马点火做饭，锅里蒸出浓浓的年味道。
咚锵、咚锵、咚锵锵，锣鼓点脆香脆香，咿咿呀呀高腔真嗓激昂嘹亮。新奇神秘的人物和故事让人遐想。这一切扎根在心屏上，不断循环回放，渐渐，我对过年看大戏从满足发展到不满足。开始有了梦想，长大后，我要过天天看大戏的美好日子。
本文作者：李春华