很久之前，喜欢一个人。但那一场，谈得委实不够山河壮阔。只字片语，牙膏一般的那一点薄荷香，每天纸上涂一点，只一点点，仿佛发了狠，要谈一辈子的。所以，前半场各自悠着股劲，后来，到底倦了，各自撤兵。每忆及，羞惭得很。
　　这之后，爱情于我，已不大信仰。　　后来又遇一人，其人多字，我看他洋洋万言，关于爱情的那点甜点，却惜墨如金。我疑心，他要是饼干坊里的师傅，烘出来的饼干一点掷地铿然，绝不会有夹心的奶油。他说，爱情说到底，也只是一种生理现象。瞧这句，分明是撇去穷人菜锅里浮着的几颗闪亮亮的油珠儿，再捞出沉在锅底的寒酸与不堪。在我，是不拜菩萨；在他，已是拆了庙宇。
　　不是所有的好年华，都有机会上演爱情绝唱的。
　　东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。窃以为，不谈爱情的女人，就如同居无翠竹的文人，风雅掉了一大截。我也知道，东坡其实是爱吃肉的，有一道菜，名唤“东坡肉”，就因他而有了人文底蕴。那自然，他也是常吃肉的，不然，怎么琢磨出配料和火候？可是，他颠沛辗转的一生，翠竹当屏的佳处是无法久居的。几副家当，应是常常流转在乔迁的途中。那么，便是出此风雅狂言的东坡，也会常有这样的尴尬：肉易得，宅前屋后的竹，或无，或要吩咐家童一棵棵植来，要耐心等些时日。也就是说，大多文人，其实常常是居处无竹的。自然，大多的烟火女子，也是如我这般久不谈情事的，只是偶尔文字里热闹，叫人无端揣想罢了。
　　年华像一截上好的缎子，已经裁下一件身上的旗袍，还余了点料。虽然舍不得，可是再裁一件是不够了，只能约莫再裁两块帕子，塞在襟上，自己用。我的经验里，爱情像战争，又像苦役，乱世一般。
　　调情看不上，爱情受不起。日子青黄不接，做甚呢？
　　做美人啊！可以朝朝暮暮，在镜子前磨蹭。窗外没有人在等，不慌不忙，手指也不发抖，脂粉可以刷得精细些。熬红豆汤，泡柠檬荼，日子红绿搭配着来滋养，人有小妇人样儿了。书上说红葡萄酒养颜呢，心里记着了。某日，小腿跷在沙发上，唤道，相公，温碗酒来！小酌处，双颊生红云，灯烛渐昏沉，如释重负。想从前，情场出入半死生，这一刻，在相公帐下，可以稳稳当当做个红艳如花的小美人。
　　一样可以痴情。逢个闲，拽一个和自己一样爱掏衣的小娘子，长街深巷地溜达，寻红问绿，为一件出身高贵的华衣不能得手要惋惜半年，常常梦里偷着去见。终于逢一件能承受得起的，转身回家搬银子来给它赎身时，却见它已在别人怀里，不由得叹缘分弄人！待口袋里终于阔绰，可以一掷千金扬眉吐气了，却满眼尽是庸衣俗裙。一把票子在精致的小包里，已是人间天上，没个人堪寄。只可遇，又哪里可求呢？
　　也一样可以负心。阳春，折几枝桃花，养在玻璃花瓶里，喜欢着。两三日，花败了，落了一几，拂去，换插绿柳。色衰爱弛，我不看它们有没有垂泪。夏天，满大街寻茉莉，搬一盆回家。这一次，是有根有土有盆子的，仿佛三媒六证抬回来的娘子，告诉自己要好好生养着了。但是。花期一过，就忘了浇水和松土，全然忘了当初的信誓旦旦。这厢才扔了枯败的茉莉，转身那厢又在秋凉里，欢欢喜喜捧回了初开的菊花。外人眼里，我是忙忙碌碌弄花人。
　　不谈情事，一样走得失枯荣的红尘。并且，一走，已是多年