导语：瑞士手表讲究打磨、倒角，讲究制作工艺的精细以及家族传承，但是石英表后来者居上曾经打败机械表，那正是瑞士手表的艰难时期。而后斯沃琪集团的海耶克成为拯救瑞士手表的英雄，上世纪80年代初，机械表重新赢得市场。更重要的是，经此一役，瑞士手表重新确定了自己牢固的地位——如同法国香槟、德国的汽车，瑞士成为高档手表的“原产地”。
三联周刊：300年瑞士名表生态之旅


时间的艺术
　　30岁生日那天，我在北京的赛特购物中心，趴在玻璃柜台上第N次打量那块手表。我兜里揣着一沓子现金，营业员过来的时候，我说，我要这块手表。手表的价格是8000元，当时我的存折里一共有1.5万元，也就是说，我用自己一半的储蓄购买了一件奢侈品。这块手表此时就在书桌上，分毫不差地走着，但我已经很久没戴过——它更换过两次电池，进行过一次清洗，现在看起来有点儿落伍——表盘太小。更惭愧的是，这是一块石英表。
　　大多数手表爱好者的第一块手表都是有故事的。康威凯的第一块手表是2000年在世都百货买的，肖邦CLASSIC163154，花了1.5万元。他当天就拿到王府井亨得利钟表店，让店员给鉴定一下，亨得利钟表店的港方经理李添霖用放大镜一看，颇为赞许。这款肖邦——机械表、贵金属表壳、鳄鱼皮表带，设计非常简洁。康威凯后来撬开来看里面的机芯——积家849的超薄机芯。
　　

台湾广告人许益谦说，他的第一块手表是雷达，那块表上有一个会动的船锚装置，启发了他对机械的爱好。他说自己最想买的一块表是百达翡丽的3919，“制表工业有所谓七匠，包括制表匠、制链匠、设计工匠、金匠、宝石匠、珐琅匠等，百达翡丽的可贵之处在于诸多复杂技术都在一个厂里完成，不假他人之手”。
　　石英表曾经打败过机械表，1964年东京奥运会，精工表是官方计时器。1967年在纽氏天文台钟表大赛中，日本石英表走时精准、防磁防震，获得极好的成绩。1973年爆发了石油危机，奢侈品急剧萎缩，瑞士很多工厂被美国人和中国香港人以低廉的价格收购，而后，斯沃琪集团的海耶克成为拯救瑞士手表的英雄，上世纪80年代初，机械表重新赢得市场。更重要的是，经此一役，瑞士手表重新确定了自己牢固的地位——如同法国香槟、德国的汽车，瑞士成为高档手表的“原产地”。
　

石英技术在上世纪60年代也算是一种高科技，如今的瑞士手表中也能见到高科技材质的影子——钛、阳极去氧化铝，其加工成本绝不比金子便宜。香港的钟泳麟先生认为，这股高科技风潮有可能对瑞士手表的传统再构成一次破坏，而《国际精表》杂志的编辑总监刘微先生分析：“手工制表已经流传了几个世纪，高科技材质也就才那么几年，它能有多久的生命力？越是高科技的产物换代越快，我们需要的是百年后还能依靠手工重现的机械手表。”他说，“朗格表的一个芝麻链就含有639个零件，这远远比高科技表付出的精力、物力更多。”
　　2007年夏天，在瑞士的沙夫豪森，我们参观万国表IWC的博物馆，里面最吸引我的藏品是“二战”时期德国飞行员佩戴的腕表，他们的飞机被打落，遗骸中发现的IWC还没啥损坏。这个品牌总有那么点儿德国特色。一位高级管理人员向我们讲述万国表的历史传承，会议室下面就是一个小小的表店，我们在表店里耽搁了一个小时左右，几位同伴翻来覆去地看，在买与不买之间犹豫，最终一位年轻男士买下一块，“我可以传给我儿子了”。促使他下决心买下这款手表的原因，是他刚得了一个大胖小子。

百达翡丽不是神，但是确实坚持了100年以上，让你享受到代代相传。

十来年前，翻看外文杂志，我注意到百达翡丽的广告，画面上是父子或母女，广告语是，你不能真正拥有一块百达翡丽，你只不过是为自己的孩子照顾这块表，你只是在开创自己家的传统。2008年，百达翡丽在北京举办了一次小型展览，主题正是这组“传承”广告。这一年的巴塞尔钟表展上，百达翡丽的总裁菲力·斯登(Philippe Stern)带着他的两个孙子出现在展台上，菲力·斯登说：“对自己的家族忠诚，就是对客户的忠诚。我小时候，家族企业还很多，突然之间，它们就全部消失了，而且是在同一时期内消失的，是1975年到1985年间。”
　　那正是瑞士手表的艰难时期，而后更多的瑞士手表是以奢侈品集团的形式营销。2009年1月，历峰集团主办的国际高级钟表沙龙在日内瓦举行，集团旗下包括卡地亚、江诗丹顿、万宝龙等17个品牌。《时尚时间》杂志主编潘箭说：“手表工艺在两三百年前就已经完备，现在没有什么了不起的创举。瑞士手表是讲究打磨、倒角，讲究制作工艺的精细，但更重要的是，它们确定了手表作为奢侈品的游戏规则。”潘箭那天戴的是一块自制的手表，天津手表厂的陀飞轮，表盘、表带则是在德国朗格表厂定做的。他说：“我们并不是做不出好的手表，而是我们不会做奢侈品。”
　　

在资深手表评论家皮埃尔·马亚尔(Pierre Mailard)看来，2009年很可能“手表泡沫”会破灭，支撑他做出这个判断的是这样一组数据——2009年1月，瑞士手表出口就降低了21.5%。这意味着相比2008年1月，瑞士少出口了86万只表。出口价超过3000瑞士法郎的手表表现比其他手表要好一点，但仍然降低了14%。他在自己的文章中说——中国，这个对于瑞士手表来说处处是黄金的地方也缩水了42.6%，而新加坡则下滑超过了60%；瑞士手表的第三大市场日本，下降了24.2%。他认为，超豪华制表和时尚大众市场之间的鸿沟越来越深，瑞士手表大面积放弃中间市场时，中产阶级也被剥削得最为严重。
　　

钟表专家丁之方先生认为，20

年前，瑞士手表定价

往往从消费者能承受的“底部”考虑，近年来则争相探索表迷愿意付出的“上限”是多少。他说，目前的经济形势可能会有超值的好货。2008年，瑞士钟表出口到香港地区的总额超过20亿瑞士法郎，位列全球第一；中国内地6.23亿瑞士法郎，位列第七，与2007年相比增长58%，相比2006年增长130.6%，增长率连续两年排名第一。10年来，中国大陆市场的瑞士手表消费状态都呈现快速增长的趋势。

巴塞尔表展著名品牌

百达翡丽4年前在上海的外滩18号开设第一家专卖店，去年在北京“前门23号”开设第二家专卖店，中国区品牌经理高虹说，“销售状况令人吃惊地好！当然，我们的手表从来都是服务于极少数人，这极少数人并不能反映经济形势的变化”。尽管内地这两家专卖店里，手表的价格还是比香港要贵一些，但这并不妨碍有钱人在这里购买，他们的累积消费会使自己成为VIP客户，从而在申请某些特别表款时更为便利。“百达翡丽的产量每年只有3万块，而全世界想要表的人又那么多，自然会出现等待的状况。去年百达翡丽推出超级复杂功能的Ref.5207P，市场试水，只在日内瓦总部销售，结果又有人批评我们的做法。”
　

康威凯的收藏品中有一块1912年18K金的百达翡丽怀表，从日内瓦寄过来的证书，OWNER一栏里写着康威凯的名字，“百达翡丽也不是神，它就是坚持了100年以上，让你享受到代代相传是怎么回事。表的易损部件坏了，拿到瑞士去修，能查出当年是哪个工匠装的这块表。这个工匠留有这块表的易损部件，把它换上就是了。瑞士手表能够有今天的地位，和这种传承关系很大”。康威凯原本在银行工作，现在已经进入手表行业，2009年是他第8次去瑞士。询问他对这次巴塞尔表展印象最深刻的地方，他说，是“豪雅推出的手机”。康威凯分析，2002年豪雅进军眼镜行业，当时就透露要进入手机领域，这说明手表品牌早就意识到，许多消费者自打有了手机之后，就不再需要手表来看时间，这对低档手表构成极大的冲击，手表将完全成为一个奢侈品行业。
　　

我的第二块“豪雅”间隔了10年才到来，那是在瑞士的雪山上买的，4000多元，比国内市场要便宜1000多元。我把它当成送给自己的40岁礼物。这还是一块石英表，这不是说我就不热爱机械表，爱从来都是有代价的，高级机械表的入门价格是3万元到5万元，复杂功能的手表就更高了。手表消费是物欲的，但也是一种精神的。说的玄虚一点儿，手表消费和时间感、和每个人的生命感觉有关。科学家说，地球上的生命就像一个交响乐团，按照上天的节拍奏乐，太阳、月亮的运行，反映在昆虫总数的起伏之中，反映在全球有生命物体的活动之中，一切都是时间上的图案。在用以描述这些图案产生的理论框架里，时间总是向同一个方向走，在这支时间之箭上刻着无止境的变化，有些是你看不见的，比如细胞分裂的不断进行，这些时间上的图案不仅是生命的一部分，而且是生命的基础。“宇宙在时间上普遍地、单向地前去，朝着一个更大熵的可能状态，在这个过程中，滔滔涌出细巧有序而瞬息即逝的生命图案。”
　　

那些喜欢古典音乐的人也许会选一块马友友代言的劳力士，那些对太空探索好奇的人可能会选一块欧米茄登月纪念款，那些热爱航海的人也许会选一块沛纳海，那些喜欢科学的人也许会选一块IWC的“加拉帕戈斯”群岛。手表是一个表露身份的细节，是一个不该忽略的装饰，但一旦和我们的情感相关，它就是一件艺术品。

菲利普·杜佛：雪山里的老制表师
061菲利普的工作台

每一门手艺大概都有这样一种人，他们视自己的手艺为一种涉及灵魂的东西。在钟表制造业，这个人就是菲利普·杜佛。他站在瑞士钟表的众神殿里，不是作为一个品牌，而是作为一个人，一个真正的制表大师。他一年只做十几只表，却是世界上最好的纯手工机械表。
　　从伯尔尼到Le Solliat要坐将近3小时的火车，所以我们一早就出发了。早晨7点的火车站特别冷清，火车站所有的钟表都已经往后拨了一小时。从这天凌晨起，欧洲全部改用夏令时，为了节省天光，所有人都丢失了一小时。据说一开始瑞士人很反对夏令时，因为对时间动手脚，对他们来说是不可接受的。最终的妥协，是因为他们的火车时刻必须与德国、法国相一致。
　

钟表专家丁之方先生认为，20年前，瑞士手表定

一趟火车刚好停站，车厢里只有寥寥几个人。灯光是很暖和的橘黄色，一个中年人在灯下埋头读报，一个年轻男人在敲笔记本电脑，连鞋子都脱了，一对情侣在喃喃私语，一个少女靠在咖啡杯旁睡着了。我突然有一种错觉，好像我不是在看着一列清晨出发的火车，而是窥见了某个人家傍晚的客厅。
　　一个多小时后，火车在Le Day中转，空气中寒意渐浓，沿路的铁轨开始出现积雪，越往前，积雪越厚。我知道，我们已经接近汝拉山谷了。半小时后，我们终于进入了一片白茫茫的雪原。也许是因为雪的缘故，一路上有一种让人陶醉的空旷感，这种感觉在瑞士非常罕见。天空是淡青色的，远处大块的云层压得很低，与雪地融为一体，雪松之间偶尔闪过几幢零星的农舍，几乎被半埋在雪中，显得格外的小，像雪世界玻璃球里的景象。
　　

200多年前，这些农舍就是瑞士钟表业最初的源头。瑞士最早的制表大师都是汝拉山谷里的农夫，他们有两个共同的特点：第一，手很灵巧；第二，很无聊。漫长的冬季，大雪封山，无事可做，就做一些精密的钟表打发时间。他们最擅长的是做复杂的机芯，不仅小巧，而且精准，做好以后就卖给当时一些大的品牌。这个山谷里生产的音乐盒也负有盛名。
　　火车在一条大湖前面停住，这条湖已经完全被冰冻住，空气异常清冽。小村庄没有出租车，我们正打算步行前往，恰好遇见菲利普的助手来接我们，是一个清瘦的年轻人，名叫马克。
　　车子绕过一个巨大的停车场，竟全是法国的车牌。马克告诉我们，这个村庄里有6200多人都是钟表工人，其中4000多人是法国人。因为这里的工资比法国高，所以很多法国钟表工匠每天开车穿越法瑞边境，来这边工作。附近有很多大品牌的制表工厂，爱彼、宝铂、宝玑，独立机芯厂Frederic Piguet，专业生产防震器的KIF，还有一些很著名的独立制表师，比如Romain Ganthier。