「杨毅专栏」当你长大了,童话自然有结局
马刺吧
全部回复
仅看楼主
level 12
星期五中午,在央视转完勇士马刺第三战出来,换完衣服,提起包,又路过演播室门口,播出组的导演大齐正从屋里出来。大齐是马刺铁粉,那天,他穿了一件我们出的圣安东尼奥版夹克,以壮声色。我看见他,我们相对摇了摇头。
我说:结束了。
大齐说:不只是这系列赛结束了,是马刺的这一辈子结束了。
我往前走,听见他在背后说:这一辈子,够长的了。
2018年04月25日 11点04分 1
level 12
是的,我猜,这就是那样的一天。我用不着等到这个系列赛全部正式终结之后,再写下这篇文字了。在第三战之后,这个系列赛的胜败已经分明。在那一战的观感上,甚至让你失去了对悬念的遐想。具体到某一场球上,会有奇迹吗?也许——但如大齐所言,这一世的时光之幕已经缓缓垂下。显然,我想讲述的,不只是这个系列赛的终结。
先说句闲话——星期五早上,我吃早饭的时候画了个杯子。很多老朋友知道,我爱画杯子玩。以前在西长安街的老央视,早饭我一般吃开封菜画杯子。开封菜的杯子,特点是杯子小,空白多。后来到了国贸的新央视大楼,附近没有开封菜,就在马路对面的嘉里中心里喝星爸爸画杯子。星爸爸的杯子,是杯子大,空白少。这天早上,就画了波波维奇和他前一天过世,享年67岁的
太太
。我把马刺常用的加油词“GO SPURS GO”改成了“GO LIFE GO”,老爷子说了,生活永远大于篮球。
2018年04月25日 11点04分 2
level 12
我那天把这个杯子带回家,一直在想,我们职业工作者一直在说,生活是生活,工作是工作。但这个时间点,真的就这么契合吗?21年前,在马刺从选秀抽签大会上抽到状元签那个晚上,波波维奇带着太太去外面晚餐,他们知道他们即将选择邓肯。他们按耐不住,欣喜若狂。伊琳·波波维奇说出了这句话:“我们的运气实在太好了。为了我们今天获得的好运,以后任何坏运气降临在我们身上,我觉得都是可以承受的了。”
在马刺即将迎来系列赛第三战,最终被证明是终结系列赛悬念的一战之前,伊琳告别了这个世界;在可能是最后的主场比赛里,老爷子没有在场边指挥。我不知道,是否冥冥自有天意。在这个时间点上,我不知道,遭遇重大变故的波波维奇是否还会继续执教;帕克(合同今年夏天到期)和吉诺比利(仍有一年合同,但有可能选择退役),也许只剩下职业生涯的最后一场比赛;唯一的超星莱昂纳德,还会回到马刺的阵容里吗?所有这些,都也许是一世的告别。
2018年04月25日 11点04分 3
level 12
我知道,写下这样的语句,和体会这样的时刻,给马刺球迷们带来的疼痛感。特别是,展现在球场上那种不以意志为转移的,鸿沟般的实力差距。人一疼痛,就容易愤怒。我收到很多私信,是马刺球迷在咒骂莱昂纳德——如果他能打,情况完全不同。关于这件事,我一直有几句话想说。
第一,我不相信莱昂纳德是伪装受伤。一名运动员在他健康的情况下不可能不想打球,队医认知的情况和他对自己身体认知情况有差别非常常见。你认为我能打,但我比任何人都更了解自己的身体。我认为我的身体和信心的恢复并没有达到自我要求,这很正常;
2018年04月25日 11点04分 4
level 12
我知道,写下这样的语句,和体会这样的时刻,给马刺球迷们带来的疼痛感。特别是,展现在球场上那种不以意志为转移的,鸿沟般的实力差距。人一疼痛,就容易愤怒。我收到很多私信,是马刺球迷在咒骂莱昂纳德——如果他能打,情况完全不同。关于这件事,我一直有几句话想说。
第一,我不相信莱昂纳德是伪装受伤。一名运动员在他健康的情况下不可能不想打球,队医认知的情况和他对自己身体认知情况有差别非常常见。你认为我能打,但我比任何人都更了解自己的身体。我认为我的身体和信心的恢复并没有达到自我要求,这很正常;
2018年04月25日 11点04分 5
level 12
第二,不要认为莱昂纳德的家人和团队误导了他。他的家人和团队最关心他,最会从他的角度思考,运动员和他的团队之间是最紧密的,他们的所有决定都是一起做出的;
第三,从整个赛季的表述来看,莱昂纳德和球队之间一定有分歧。这个分歧看上去是身体恢复情况上的,其实是续约时间点和职业生涯规划上的。在出现分歧的情况下,运动员为自己考虑,为自己的职业生涯和收入考虑,先考虑自己,再考虑球队,这是天经地义的。这是职业体育的本源,这是每个个体诉求的正常展现。
2018年04月25日 11点04分 6
level 12
我是特别特别地平静的,写到这里的。我相信,有接近年龄和阅历的朋友在读这些文字的时候,都会特别平静。段王爷也是——段旭,国内写马刺的头牌,他写的每一篇马刺我都看,我是他的粉丝。段旭早就不做媒体了,伊琳去世那天,他正在出差,饭局到很晚。但还是给我们写下了上周五的那条推送,笔触坚忍。
我想起一个段旭著名的段子,是2013年总决赛第六战。最后还剩不到30秒,马刺领先4分的时候,段旭已经开始搂着他老婆狂哭。等年轻的莱昂纳德被犯规走上罚球线,段旭开始平静下来,浑身颤抖的盯着屏幕。当雷·阿伦在底角钉进那记著名的三分,把第六战拖进加时赛,段旭又开始狂哭。那时候,段旭还在北京生活,我们还是同事,GDP还在搏杀,第五个冠军还未到来。时间那么快,当你长大了,就不会再那样哭,也不再纵情笑。你生出盔甲,不再相信童话。
2018年04月25日 11点04分 7
level 12
在北京时间星期一的这个清晨,你们展开这条推送的时候,我不知道,系列赛是不是已经有了结局。如果有奇迹发生,我们还能继续看下去。如果那些该死的三分,呼啸着窜进了网窝;如果吉诺比利头顶的神光,在圣安东尼奥再次闪烁——让死神暂时却步。无论如何,祝我们站在一段漫漫长河的尾声,胸中隆隆战鼓,彼此安宁以对。
记住共同经历的芳华;
宽恕不能永恒的童话;
胸前是秃顶和背影;
心中是逆生的长发。
2018年04月25日 11点04分 8
level 11
杨毅是真的刺密 今天几乎哭了
2018年04月25日 11点04分 9
确实!今天可能是秃子最后一场比赛,不是在主场有点不完美!
2018年04月25日 12点04分
level 14
不管其他人怎么想吧,我始终觉得杨毅是真刺蜜,就像他自己说的-你们知道的,我是自己人。
2018年04月25日 11点04分 10
杨溢是刺蜜是肯定的,只有小孩才会觉得他不是!
2018年04月25日 11点04分
level 12
40岁的妖刀马努还执着地不肯老去,无论你是走是留,我们总有办法记住你。
2018年04月25日 11点04分 11
level 12
马奴退役吧!
2018年04月25日 13点04分 12
level 9
只看结果,不看过程!等官宣
2018年04月26日 00点04分 13
在理!
2018年04月26日 04点04分
level 12
你可能认为这是自私的,你认为这是不可接受的,你认为这是与你所习惯的一切相悖的,你因此咒骂和憎恨如今仍属于马刺的头牌明星,那是因为在过往20年里,你一直生活在童话里。
你以为一支球队的氛围,就应该像老爹和孩子们一样,血脉相连,不存在讨价还价;
你以为球队的领袖,就该像邓肯一样,坚定,可教,尊重权威;
你以为领袖身边的羽翼,就应该像吉诺比利和帕克,明明有成为核心,独领一方的实力,明明可以多挣几千万美元,却愿意为了文化、为了情感,在仅有十几年的生涯里自我牺牲,甘愿像老板霍尔特说的那样,我们将会一起死去。这一直都是马刺球迷们内心的骄傲。但这一切都是童话,好吗?
马刺的这一切,都是没有规律,不可复制,不该强求,不近烟火与职业体育的规律,与运动员的正常诉求相悖的童话。而你们,已经享受了20年。你们不该用同样的视角来要求莱昂纳德或者任何人。
当你长大了,童话自然有结局。
2018年04月26日 10点04分 14
level 16
字词
2018年04月26日 10点04分 15
1