即便是大学时代的迷影时期里，我和斯皮尔伯格的价值观与工业化审美也并不来电（当然我对于大师在电影艺术上取得的成就和历史地位肯定没有半点质疑）

因此几个月前当我在电影媒体上首次看到《头号玩家》的相关介绍时，除了“绿洲”两个字以外，对影片的疑似网文轻小说世界丝毫产生不了一探究竟的好奇心，顺手就把这部“利用3DCG和电影特效还原玩家在游戏世界里大冒险”的片子归类为“期待度：两星，有刻意讨好玩家的嫌疑，可看可不看”。

后来，随着该片确定被引进，国内宣发工作陆续提上日程，影片的看点开始被越来越多提及，游戏媒体毫无疑问冲在了最前面，一段宣传片就是一部《暴雪微软卡普空DC等等反正就是没有任天堂明星大乱斗》，无论整体欣赏还是截图分析似乎都有着不错的卖相。

毕竟猎空和春丽同框这种事除了在漫展上和同人本子里以外真的很难看到（好吧，同人本里也不多见）；而电影媒体则无非剧情简介、观影指南、档期信息的常规业务三连，加上斯皮尔伯格对于中国观众来说也已经太过熟悉，因此连类似不久前像介绍德尔·托罗（水形物语导演）那般程度的科普工作都省下了。

影片在国内上映后，票房一路攀升，豆瓣评分更是创下了史高的平均分9.2。当美国观众在烂番茄上把这部致敬他们那个年代流行文化的影片从“神作”还原成“佳片”时，我国玩家群体却欣喜于找到组织的归属感，反应慢了半拍的国内影评人们眼看《教父》和《黑暗骑士》地位不保，为捍卫尊严全副武装准备一较高下。

而此时我身边看过此片的人和我说的最多的一句话就是：“你真应该去看看《头号玩家》了，那里面也有一个绿洲。”
“是吗？这么巧？”（本文含电影剧透，但保证不会比那些解读彩蛋的视频节目剧透更多）

外国观众都说好，中国观众都疯了，“《头号玩家》效应”
对于一部素质稳健的商业类型片来说，《头号玩家》用共鸣释放了中国玩家在生活中或多或少被压抑的一种半地下情绪。在长期“玩物丧志”，“游戏不登大雅之堂”的传统文化语境下，原本健康的游戏喜好始终得不到正向反馈。

因为主流社会衡量事物的标准大多数时候就是金钱（如果不是金钱，那就轮到更可怕的“权势老爷”或者“伦理
太太
”登场了），包括舆论这些年提到游戏时也不会去探究《血源诅咒》的克苏鲁符号或者《刺客信条》的历史坐标系，而是只在乎那N多个亿的大蛋糕都被哪些人给瓜分了。

《头号玩家》则立足“少数派的幸福”，从宣传阶段就主打类似于“为热爱游戏的你量身订做”的概念，最终不仅团结起了你我身边的千万玩家，还成功安利了普通观众买票入场（毕竟在亿万票房这个量级上，“跟风效应”必不可少），看得懂看不懂反正一起乐呵就是了。

而影评人群体之所以会在本片口碑上和玩家发生冲突，主要是因为以前那种游戏IP影片上映时影评人故作宽容先骂为敬，玩家心态放松嬉笑自嘲的和谐景象在《头号玩家》的高评分中丝毫不见踪影，取而代之是国内影评人将处于此分数段带的该片带入到了“电影殿堂”的语境中。

非要拿《头号玩家》和他们心中的《教父》一决高下，但是隔岸观火（然后又跑来灭火）的他们却只看到了本片的类型片外衣和流行文化彩蛋，却无法体会玩家们为了等待这用脚投票的一天等了多少年，别说是《头号玩家》这样中等偏上的商业佳片，就算比如今成品再差上一点，只要保留致敬的彩蛋部分，分数大概也照样会一路刷上去（只不过那样一来影评人们的脸色只会更难看），因为我们之前都是活在彼此相对孤立的亚文化语境中，而《头号玩家》里的绿洲，将我们聚在了一起。

由于科幻电影和电子游戏在底层核心软硬件技术存在一定共通性——比如计算机技术、数字化影像，青少年流行文化传播渠道——就形成了两者共同发展的时代脚步，当尤达大师从包裹着化纤材质的电动布偶变成千万多边形建模的3D影像时，《太空侵略者》中的像素模块也成长为亦真亦幻的开放世界，更不用说《侏罗纪公园》、《终结者》、《星球大战》这样的影片直接或间接启发了多少款电子游戏，而这些电影与游戏的受众，基本上同一个时代成长起来的同一批人。

虽然《生活大爆炸》、《歪小子斯科特》这样的极客影视剧让也能让游戏爱好者发出会心一笑，但只有《头号玩家》中你才会看到玩家们是如何在一款未来大型VR版MMO世界里为了一款雅达利2600时期的远古CRPG拼尽全力，手舞足蹈。

尽管斯皮尔伯格在游戏领域的成就远不如他的导演生涯那般震古烁今，但是客观上他却也是这两个领域过去三十多年来最
前排
的参与者和见证者，无论大白鲨的1：1模型，诺曼底海滩飞扬的断肢，隔着3D银幕将脑袋探到观众面前的霸王龙，还是《头号玩家》里的VR眼镜，他都是一边着手发展技术，一边又被发展的技术所推动。

清楚电影工业与消费主义之间的汇率变动，将一部原本质疑虚拟与现实矛盾关系的科幻小说改编为流行文化彩蛋考证大作战，片子本身流畅爽快的节奏和主动辨识隐藏的庞大潜在信息所带来的观影体验更在某种程度上也契合玩家在专注游戏时的精神活动。