每看一本书，就在这里记下一点东西

《杀死一只知更鸟》
哈珀·李（1960）
一本意义非凡的启蒙读物，但同时这也是一本残酷的小说。
这篇故事里最重要的一个情节便是芬奇先生为黑人约翰打官司，但最后正义并没有得到胜利，无辜的约翰得到了陪审团的一致有罪裁决，在企图逃跑时被随意地射杀。芬奇先生所做的一切努力付诸东流，他为黑人辩护的行为在当时的社会是很难被接纳的，败诉之后还要担心随时可能遭到的打击报复。
即使小说是以一个小女孩的视角去旁述这个故事，稍微淡化了这个故事的残酷程度，但真的读到这个事件的结局时，还是很难让人接受这样一个充满不公和偏颇的裁定。而这本书最让我感动的地方在于，父亲对小女孩身体力行的尊尊教诲。我觉得做父亲的都可以看一看这本书，看看里边的芬奇先生是如何教导自己的孩子去做一个充满良知、摒弃偏见又自尊自爱的公民，尽管那样的做法在世俗的眼光看来十分的愚蠢，尽管要被带着有色眼镜的人尽情嘲弄，但在这个绝大多数人沉溺在自以为的“正义”当中而对真相视而不见的故事里，这样的逆流而上才越发的难能可贵。
“杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”

《丧钟为谁而鸣》
海明威（1940）
我真的太喜欢海明威的书了。
海明威曾经提出冰山原则，冰山在海上漂浮时只有八分之一的部分是露出水面的，而他的写作则是同理，海明威想要表达的意思，只有八分之一通过表面文字表述了出来，剩下的八分之七则需要我们自己去揣度，不，或许根本很难揣度出来。我一直很佩服海明威这样的写作手法，他的字句都非常简单，没有繁复的修辞和令人眼花缭乱的描写，但这样看似平凡无奇的文字却排列起来构成了引人深入的迷宫。海明威的对白描写是我非常喜欢的，简短有力，寥寥数语中就可以概括出一个人物的个性和思想，大段大段读起来简直让人欲罢不能。与之相反的，他在这本书中运用了大量笔墨进行心里活动的描写，我感觉篇幅几乎要占到15%到20%了，但就连这些反复穿插的心理活动也全部是由简单的词句组合而成的，从而在我眼前展开了一个青年爆破手眼中的战争时代：在责任和情感的抉择中挣扎，形形色色的小人物，对战争与正义感的反思，诸如此类。
这本书的剧情简单的不能再简单了，就是讲爆破手乔治罗伯特受命爆破一座桥，仅此而已，但海明威将百分之九十的篇幅都用在了前戏的铺垫上，而最后爆破的剧情仅仅占据了结尾的一点篇章。这是一场非常迷你的战争，但也是整个战争的缩影，三天三夜，罗伯特和山中游击队相识，与玛利亚相爱并结合，到突遇天降大雪阻碍计划，到盟友事前的忽然背叛又重归于好，到最后的生离死别，都让这场在整个大环境里都微不足道的小战争显得那样真实又充满震撼。书里的巴勃罗这个角色很有意思，他曾经英勇无比，但随着战争的进行变得越发的胆小、狡猾和自私，在整个过程中他数次背叛信任自己的伙伴，造成了不可挽回的损失，但若是没有他的努力，任务又根本不可能成功，虽然他的帮助完全也是出于自身个人利益的考虑。这样的真实的小人形象在战斗中或许很常见，他们受人鄙薄，但却偏偏还留着一点儿骨气，不会向敌人屈服，这样的心里构造真的相当微妙。
故事进行到最后，在罗伯特受伤选择留下断后，举起枪口瞄准前来追击的敌人将领的一幕戛然而止。海明威没有明白地道出罗伯特最后的结局，虽然我们都知道他最后肯定是无法脱身英勇就义了，但在关键处的留白，偏偏给了我们一丝希望和幻想的空间，正如在书本末尾提到的另一场尚不知结局的战争。在读海明威的作品时，我会有一种感觉，书本里的角色都是迷茫的，彷徨的，但他们在迷雾中前进，处处碰壁，伤痕累累，但他们的脚步却一刻都不会停下，即使根本不知道前路在何方，但似乎都抱着这样的一个信念：走着走着，正确的路途就在脚下诞生了。我相信海明威在临终举枪自杀时一定也是毫不犹豫的，生活可以压垮他，可以让他痛苦迷茫，但不可能击败他。我不知道该用什么样的语言，来表达对这一位美国文坛二十世纪上半叶精神领袖的崇拜。
综上所述。

《无声告白》
伍绮诗（美）（2015）
让我看完全身肉疼的一本书。
这本书只讲了一个简单的故事：如何用爱去毁灭一个你深爱的人。莉迪亚的父亲因为自己是美籍华人而自卑，她的母亲因为自己作为女性在事业会受到的偏见而自卑，他们都没有选择将自己的自卑公之与众，而是把它转化成了过重的期许，放到了莉迪亚的肩头上，父亲希望她能融入群体，母亲希望她能与众不同，然而莉迪亚任何一点也无法做到，唯一可以倾诉烦恼的哥哥却即将离开家前去大学读书，无法实现的期待像雪花一样不断积累，最后压垮了十五岁的女孩，让她选择长眠于湖泊之下。
这本书讲的或许都是一些普普通通的故事，家庭伦理，子女教育，种族歧视，同性恋爱，在2015年都是早已被写透了的陈词滥调，但作者的文字却好像有一种魔力般引人入胜。她的行文很安静，不会有歇斯底里的呐喊，却有一种温柔细腻的残酷。文中莉迪亚在选择走向湖底之前问自己，究竟是从什么时候开始错了？或许是在母亲为了家庭选择放弃自己事业的时候，或许是父亲带着惴惴不安的心情与母亲步入婚姻殿堂的时候，或者是在更早之前，当作为中国人的父亲漂洋过海，当作为女性的母亲在物理课上争强好胜时，就已经为今日的悲痛埋下了蛰伏多年的种子。
莉迪亚最后选择自尽时，我觉得她并不是绝望的，而是在心中充满了对未来的期许。这个家庭一度围绕着她旋转，将她奉若掌上明珠，而这种表面的和气将日渐扩张的裂痕掩盖了起来：她的哥哥无论如何努力都得不到父母的重视，妹妹的存在感也形同空气，而父母以爱的名义的过分期许也在日益折磨着莉迪亚——他们的自卑心理在作祟，不希望莉迪亚重蹈自己当年的覆辙。莉迪亚没有物理天赋，也没有朋友，父母的每一句关切话语都让她窒息，而当她投湖自尽的那一刻，靠着莉迪亚本身维持多年的微弱平衡轰然倒塌了，矛盾毫无遮掩地暴露了出来，一个家庭的根基摇摇欲坠。
所幸的是，最后险些四分五裂的家庭还是重归于好了。当父亲和母亲在莉迪亚卧室里对视，对彼此都说出“我以为你走了”的时候，我真的都要忍不住流出眼泪来。莉迪亚的离去让所有人都从长醉不醒的迷梦中清醒了过来，她用自己的死发出了无声的呐喊：这不是一个家庭应该有的样子！我想这就是书本的标题《无声告白》所想表达的意思，只是，这一段迟来的告白，代价实在太过沉重了。
综上所述。

《基督山伯爵》
大仲马
客观而言，基督山伯爵有许多三观不正的地方，比如鼓吹金钱至上，有钱就能做到一切，又例如宣扬同态复仇这样野蛮原始、违背法治精神的理念。但是，这都都不妨碍它成为一部伟大的作品，因为这本书实在是太他妈好看了！

《碟形世界：猫和少年魔笛手》
(英)特里·普拉切特 （2001）
据说是大名鼎鼎的奇幻小说系列，在不少人心中可以与哈利波特系列齐名，不过我大概比较孤陋寡闻，直到今年才对这个系列有所了解。不知道这个系列的故事彼此之间有没有联系，共不共用同一个世界观，至少我看的这本好像和其他的几篇故事找不到什么关联。
故事秉承了童话的风格，十分简单，一只猫和一群老鼠受到某种魔法的影响从而拥有了人类的思维和语言能力，并机缘巧合地和一个笛手男孩走到了一起，在一座小城市里大破捕鼠人和邪恶鼠王阴谋的故事。故事的逻辑也可以说很单纯直接了，因为主角之一是老鼠，所以很自然地把捕鼠人放在了邪恶的一方，让他们做尽了坏事，与之相对的，有人类思维的老鼠们则被塑造得勇敢、智慧又可爱。在这里插一句，虽然书的标题叫做猫和少年魔笛手，但实际上通读下来感觉老鼠们才是这篇故事的主角，而猫和魔笛手更像是故事的参与者和旁观者，毕竟书本里的主要核心问题，即关于有思想的老鼠究竟是不是老鼠，之后又何去何从的矛盾是贯穿全文并一直在探讨的，最后也找到了尚可接受的答案，可以说是皆大欢喜了。
虽然只是一篇简单的故事，但可以说十分好看了，打算把其他这个系列的书也拿来看一看。

《白发魔女传》
梁羽生（1958）
好久没更这帖，诈个尸吧。
梁羽生的小说风格确实和金老大相径庭（古龙我没看过）。有人说梁羽生的字里行间透露着一股女权主义思想，在这本书里倒是可以看出几分，甚至可以说书中的男性角色更多是为了衬托女性角色才设计的，书中的女性大多敢爱敢恨，个性分明，而男性则通常一时糊涂，导致遗恨百年。
白发魔女传讲的是一个略带遗憾的故事。我并不觉得此书的结局是BE，正如最后一章里提到的秦观的《鹊桥仙》：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。白发魔女传还有两本后续，但想来卓一航和练霓裳的结局是不会变的，两人虽然依旧心系彼此，却终生不会再相见。练霓裳爱憎分明，她已然被他的一时糊涂所伤，一夜白头，虽然心中已然爱着卓一航，但却无法再原谅他。这其中的爱与恨，泾渭分明，并不矛盾，这也是我觉得这本书中所描写的爱情中最为精华的所在。铁飞龙也是一个令人钦佩的角色，相比之下，看不起所谓“绿林”的名门正派武当却扮演了丑角，从头到尾令人讨厌。
综上所述。

《塞外奇侠传》
梁羽生（1958）
实在太短了，根本没怎么展开就结束了。结局居然还要看七剑下天山才能知道。
乏善可陈的一本，连剧情套路都和白发魔女传差不多，角色形象和感情故事都让人提不起劲。如果不是因为在剧情上承上启下，感觉都实在没必要看。

《七剑下天山》
梁羽生
天山三部曲收官之作（实际上我觉得两本书就够了，塞外完全凑数）
剧情铺展很大，出场人物众多，算是梁羽生最盛名鼎负的武侠群像作品了吧，而且塞外里挖的坑也填了个一个不漏，终于把杨云骢家族的那些破事儿都解决完了。
作为本书的男一号，凌未风可以说比之前两本的男主要讨喜得多（虽然结局的选择让我十分匪夷所思）。武功高强，个性坚毅，不被儿女私情左右民族大义，相较之下，卓一航显得太过软弱，杨云骢则是有些气量狭小了。除了男一号，七剑里大大小小的各个角色都有鲜明的个性，通情晓义的纳兰容若，豁达大度的冒浣莲，纯真耿直的桂仲明，成人之美的韩志邦，爱恨交错的易兰珠，刚强豪迈的飞红巾，亦正亦邪的辛龙子……就连出场寥寥的阎中天也令人印象深刻。美中不足的可能是由于出场人物太多了，“七剑”里的一些人物就显得相当边缘，比如张华昭，武琼瑶，颇有凑数之感。此外，反派角色的刻画也十分模板化，基本没有自己的个性和闪光点。总而言之，七剑仍是一本非常值得一看的小说，虽然在我心中，精彩的程度不及白发魔女传。
综上所述。