在花色翻新、各类纸巾遍及宾馆茶室酒楼居家的今天，用手帕的人已经极少了。我却仍是这极少人中的一个。
 
    除了习惯，大概还有一种不可言状的怀旧情结。
    第一次拥有一块小手帕，大概是三十前年。记得那是一个下放知青从上海为我带来的，白底蓝暗格条纹。刚入校门的同学中，我是唯一使用手帕的学生。后来，我觉得浅色手帕不大适合于我，初中后便买了两块深色手帕；一块深绿暗黄格条纹，一块藏青暗白格条纹。
 
    手帕，无非是用来擦汗或饭后擦嘴感冒打喷涕时用，本不算什么重要的东西。母亲小时总小题大做，教导我说，男孩大了要知礼节，不得随地吐痰，不得当别人面掏鼻孔和剔牙，吃饭得一手端碗一手持筷，吃东西尽可能别发出声响，当然也包括打喷涕时得面朝无人处低头用手帕捂着鼻子、擦拭脸上的汗水时得用手拿着手帕轻轻按着吸汗等之类警示。
 
    开始时，我为这些繁缛琐节着实伤透了脑筋；但随着年龄增大，也慢慢开始成为一种习惯。用今天的话来说，这便是做绅士与做淑女应该知道的一些生活细节。
 
    十多年前用手帕的人还很多，我每两个月要换一次，毕竟旧了的手帕再怎么用烫斗烫也不平整，所以我每次就选购五六条，轮换着，专挑深色的。那会儿用后总是折放着塞进外衣口袋里。可后来不知什么时候，市面上流行使用纸面巾和餐巾纸，左右同仁和朋友看我仍然用手帕总是感到迷惑不解，当然也有人说我“老土”；我也觉得自己与周围不怎么协调，于是乎有时也入乡随俗的扯来便用，但还是感觉没手帕清爽。
    也许他们认为用手帕不卫生，可我认为用手帕更环保；没有白色污染。其实只要每天勤换洗，凉干后用烫斗弄平整，手帕真的比纸巾舒服多了。柔软的棉纤布贴面的那种感觉，远不是纸巾所能拥有的。有时我习惯在手帕上洒点风油精，有醒脑提神之功效；有时我则滴几滴熏衣草或柠檬水，也能闭目养神。
 
    让我头痛的是，现在要选购手帕真的很难，一些商场柜台已经没有这种商品陈列了，既便是有，也不知是猴年马月的；而且颜色式样极不合我意。好不容易看上有自己满意的，我就只好批量性的大采购。自然是招来商场服务生一脸的困惑与暗笑。
    许多美好的东西，总是随着时间的流逝与环境的变化或多或少的保存在我们的记忆之中。就象这手帕，对今天年纪小一点的人来说，已经成为古董；但我仍然忘不了那使用手帕时的流金岁月。虽然用手帕的机会现在于我也已经很少，但身边或口袋里还会存放着。不一定用，只为怀旧，只为念想。