level 7
[■]
不知何时开始……无法把握自己的存在，不知道为什么。
在世界的边缘以外，也许在河底的泥沙之中——连这种确认也只有一瞬间。
我又拖稿了。因为电脑蓝屏，唯一的睡衣被降温时的大北风吹走，邻居的猫叫春，4个月没剪
发，因为眼镜镜片上的刮痕又多了两道……终究原因是“写不出来”。
十一月，一个降了温却晴朗的早晨。里巷几乎尽头的一家书店。
■买早餐后返家途中，经过左边一条短巷时，发觉里头有家小书店。洒在麻石路面的被深秋枯枝分割的晨光，与两旁房屋一般琐碎，风透过重重阻隔，以最舒适的力度抚在脸上，却让我意识到脸很干，嘴唇也开始掉皮。书店开在这里有什么意义？不过我连它什么时候出现都不知道。走近，居然没有店名，拨开与季节不相应的竹门帘小心进入，磨砂玻璃窗让透进的光减弱而均匀分布，有茶室的宁静清冷感。书架靠墙摆满，右边柜台里背坐着一个看店的男生，与其说看店，不如说在看电影，对象是他面前大概12寸的电视。似乎没察觉客人来访——或是不予过分热情招待以让客人感动轻松些？电视里却喜气洋洋到不行——“喂喂！没有人像你这样的！”“什么话！我已经很努力了啊！”“你就不能出点别的吗？你每次都出石头，当然输光啦！只要我出布！”“我知道啊但我出不来嘛！”“剪刀！你出剪刀啊拜托~~！”“不行啦出剪刀不是我的作为！去去！”两个喜剧演员进行着超冷的拉锯战。仿佛听不见我有继续移动的脚步声，他转过来：“随便看书啊……”一张无表情也没吃早餐的脸，然后跟语气一样懒地慢条斯理转回去看喜剧片——真像在看喜剧？
“那……方便在这里吃个早餐吗？”“随便。”为了配合后来开始的另一部悲情电影气氛，我要自己尽量不要吃出声音，缩在柜台的另一端半看不看电视地吃着。电影音响的过分清晰却让周遭更安静……重点不是这个，我为什么要在第一次来的地方在不认识的人面前吃早餐嗯？
那个早上，我知道了那家店，以及知道原来有个24小时都在放90年代港产片的电视台，期间插播广告永远不超过半分钟。回家途中忽然记起还根本没看过那里有什么书。至于他，后来只加了句“什么时候来都可以啊。”
□ 这里很闷。还好，能看电影。不懂的事情太多，所以从来不多想。看店的话，只要会给客人结算，书不被偷——要是被偷好像也没什么大不了——就行。不过今天早上，居然有人来书店是为了找个地方吃早餐……听起来好像比当时在看的喜剧有趣一点。他会再来吃早餐吗？早餐的热气让人有室内稍微变暖了的错觉，我有点饿起来。他看上去很疲倦。
■ 回到家才明白，应该是不想再独自一人在家对着电脑吃早餐。而无论如何在书店吃早餐不太好，但他看上去没有讨厌。“什么时候来都可以啊。”不过今早买完早餐经过时，店没有开。面前word文档，依然写不出一个字。脑海回响看见店没开的时候，旁边巷子正传出“收买废品~！收买废品~哟！”的叫声，还有其单车轮子偶尔碾压在凹凸太厉害的路面时，车身就会不受控制似的发出快要整个震碎掉的声音。整个震碎掉的声音。晨光明明是一样的。
■ 今早先去巷子里远看一下，店开了。于是我买了两份早餐，再走进店里。他趴在柜台上看电视，然后，我们一起吃早餐。递给他一份的时候，他没有露出惊讶的表情。如果他至少表现出一点惊讶，那我已经可以把这种惊讶当做感谢……我是这么想得到回应？“昨天……店没开？”“嗯，去拿一点新书回来。”“噢，那我今天就在这里看书吧。”“我把电视声音关掉。”“哦不用的！我看书时不怎么会受外界影响……”“没关系。”
接下来我们的世界里，连声音也消失，只有雀跃到不自然的电视影像偶尔或多或少地投射在各自的脸上，却只像在死睡不醒的梦里寻求玩伴的颜色丰富的话语。他始终话很少，我却特别多话似的，但不是通过“他说话比我少”对比出来，而是跟平时没什么机会说话的我。晚上打烊时，我买了两本，一本因为已经读完，另一本因为刚开始读。
□
原来吃早餐感觉很好。一个人住之后就没吃过什么早餐，很想感谢他，不知怎么开口。
■“入梦的花街，全途都被他用悔恨撕碎然后重合成不曾存在的回忆……”“野外生存时我们必须防范野熊，以下四点要注意……”“那终究是不可期盼的愿望——站住！苏斯！我知道你很爱她……”“从此以后，任何人看见美杜莎，都会立即变成石头。这是雅典娜对她的惩罚。”眼睛离开书本。他正在折纸，看上去不太成功，纸扭成一团不明物体。“像石头……刚刚书里写，有一个人被惩罚了，无论谁看见她都会立刻变成石头。我觉得她有点可怜，不是指变成石头的观众。”“……美杜莎吗？”“对，你知道诶。”“嗯……永远都不能被看见和接近啊。”他重新把纸慢慢摊开。“就是觉得她不得不一个人生活，那一辈子也无法跟谁说话吧，一肚子的话。”“刚开始可能不情愿，但总有妥协和习惯的一天啊。大概独自生活的人都这样。”沉默，可以听见店旁晾着的地拖把水滴到塑料桶里的声音，平稳而无聊。“……你好像把过程说得很简单。”“我就是这么过来的。”他抬起头，见我有点愕然，他第一次笑了，虽然看上去有点紧张：“别介意，只是我自己的想法。”他重新把注意力集中到已满布皱痕的纸上，皱痕间微妙的阴影下仿佛就埋藏着他“这么过来”的一切过程。只是看不透。
那是安慰对方的笑，在我眼里，却与他内心相反。
有点意外。离开厌倦的房间逃到这个地方，还是遇见了跟自己相似的东西。
□
“过程”。嗯。想起前年曾在我头顶不断飞过的那些飞机。
2009年03月08日 14点03分
![[Love]](/static/emoticons/Love.png)
