直立行走，应该是人和动物最大的区别之一。
梁庄的张锁又能站起来走路了——可能没有人会注意到，因为他的存在可有可无，就算是死亡也不见得有人悲伤。但的确是如此，今年春天再见到张锁的时候，他真的站起来了，他真的能行走了——尽管那步伐有些踉蹡，少了些欢快。
第一次见到他，大概是2003年的时候。和每个人一样，那时他还年轻，每天似乎不知疲倦的行走——步伐是欢快的。肩上时常抗以方便袋杂物或者炉灰什么的，脸上还荡漾着轻笑，尽管那样的笑容有些漂浮。

今夏天在韩庄见到时已委腚行走，我已为这人完了，后来竟然站起来了

关于张锁疯掉的原因，我听到的几乎就只有一个版本：他原本已经考上了大学，却不知被哪个老爷给冒名了，被顶替了。具体顶替他的是哪个官二代或者富二代再或者是哪个善于钻营的
小丑
，就不得而知了，反正是被“人”顶替了。
而当时张锁并没有找有关部门核实或者申诉有关的情况，也没有像世外之人豁达的一笑而过，而是选择了（如果是选择的话）疯掉。这其中可能有知事不可为的无奈，也有怒火攻心的急躁吧。

这活生生的另一个版本的“范进中举”，同样是猪油蒙了心，张锁就没那么幸运了，因为他应该没有一个做屠户的岳父，同样的他也没有挨那足以让他警醒的几巴掌。
他是有个女儿的——因为每到天寒地冻的时候，他每每会穿上新的棉裤棉袄，还有新棉鞋。“是你闺女给你做的吧！”此时遇见他的人都会如是说。这时张锁总会笑，只是这笑不再漂浮，显得真实了许多，幸福了许多。由此，他在人道而言是圆满的。只是在清醒的世界里又重新回归混沌，我们以为是悲哀，却不知这何尝不是一种解脱