西风萧瑟，落叶纷纷。《清异录》载：“唐制，立冬日进千重袜，其法用罗帛十余层，锦夹络子。”一到立冬，要穿千重袜，实在不胜其烦，岂唐人特有耐心？至于《中华古今注》里面说：“汉文帝以立冬日赐宫侍承恩者及百官披袄子。”却令人大感兴趣。我们的袄子都是自己花钱买的，除去父母外，没有人“赐”给我们袄子。总之，立冬这个日子，不是平凡的日子。古代之立冬如斯，近代的立冬呢？
笔者在京华几经寒暑，今天回想起来，那古老的北京，每年到了冬天，给人的是一片萧条冰冷的气象。
“煤”只这一项，就引出各式各样的事情：天冷了，贫苦的人们无钱买煤，就去街上拉圾堆捡煤核儿，其中大多数是派小孩儿去捡；一手执篮筐，一手执铁棍，铁钩，蹲着敲打别人倾倒的残煤灰烬，把外层灰敲去，取其尚未烧透的核心放入筐中，这是其一。还有，煤气熏人。三四十年前（三四十年代），住户大多使用煤球炉子，条件好的才使用带烟筒的“洋炉子”。因此，煤气这个摸不着看不见的老虎，每年冬季吞噬了多少老百姓的生命！再一个“煤”事，每到冬天，正是煤铺老板发财的机会。煤价几天一涨，涨了价还往煤里泼水搀土，煤球是湿的冻的，硬煤烟煤是带冰块的；煤铺老板狠矣哉！由于天冷，社会上无家可归者、不得温饱者就多了，于是应运而生是一些所谓“慈善家”大发“善心”，开辟粥厂，暖厂，开办乞丐收容所。粥厂每天早晨放粥一次。天还不亮，穷人们就在粥厂门外排成一字长蛇阵，腋下夹碗或锅前来打粥；打了粥赶紧回家和家人分吃。暖厂每天傍晚收容贫民，管一顿粥；无家可归者可在稻草上睡它一夜，次日早晨一律请出。按说，施粥留宿，收容乞丐应是好事，可社会上人却异口同音说某某“慈善家”是“善虫”，是靠办“慈善”而募捐，而买房、置地起家的。
此外，还有应时的买冻疮药的。晚上胡同里不时出现“冻手，冻脚，贴上，就好！”的叫卖声，手脚冻裂化脓出血的人们还得破费点钱买冻疮药。再有，黄包车夫白天没挣够钱，晚上还得拉晚儿，把破棉袄往顾客腿上一围，抄起车把，鼓足余勇，希图再挣几个钱儿去买棒子面儿。
那年月“立冬”只是给中下层的百姓带来痛苦和灾难，偶尔几声“萝卜赛梨咧！辣了换咧！”“大柿子涩了换咧！”倍增寒冬的萧瑟。

文章引自《神州秩闻录》

现代文明只是近几十年的事，五十年代煤球炉，六十年代蜂窝煤。冬贮大白菜，淹雪里红，吃一冬。苯重的棉服，大毛窝，只是不久前的事！街面上伸窗外的烟囱，滴着煤焦油，躲着走。小学生课堂上一个煤炉，后排学生伸不出手，拘栾的写不了字……俱往矣！
没享受过现代生活，还傻乐呢！