level 7
那些没有任何背景设定的小说,通常被称作患有“白色房间综合征”——仿佛一切都发生在一个平凡无奇的房间里:四面白墙、白色天花板、白色地板。(有些科幻小说甚至患上了“白色星球综合征”。)想避免这种平淡乏味。就要尽量在开篇给读者交代清楚故事的时间和地点。
描述具体细节
具体的细节能让你的故事形象在读者头脑中更加鲜明。切忌含混不清。比如《报亭》的开篇,我们读到的并非“鲍里斯拉夫穿得很厚”,相反,我们通过文字看到了他的形象:工作手套、长大衣、毛皮帽子。还有其他一些的细节描写:
使用了电钻和胶带;
玩具的变化——一周后变成了泥土,最后变成了“蜡色的无毒物质”;
小孩如何处理玩具变成的物质一一咀嚼。
写成“玩具逐渐分解了”当然也可以,但斯特林是个优秀的作家,断然不会这样处理。
在故事的开篇,要尽量具体细致地进行描写。让你笔下的恒星飞船上的舰桥浮现在读者眼前,或是描述人物谈话时所在的那个厨房,写写外星世界的陌生星球也可以。不需要——事实上也不应该——浓墨重彩地大篇幅描写,通常两三个生动的细节便已足矣。
设置疑问
一个好的开篇能让我们对下文充满好奇,想要继续读下去。要做到这点,首先得在读者头脑中竖起问号。或许开始只是些小的疑团,但随着阅读深入,这些疑问就会变大。有些问题甚至是阅读任何小说时都会想到的:书中人物后来的命运如何?这个故事是怎样阐释人性的?不过只有阅读到后文,这些问题才会出现。在小说开篇,让读者产生些许小疑问即可。
斯特林的开篇第一句话就达到了这种效果,我们读到这句话时会想:什么是“制造工”?读了第二句话我们又会想:这人为什么要给孩子们弄一个丑陋、危险、刺耳的东西?到了第二段末尾。我们就会好奇,为什么孩子们都喜欢这机器?第三段对此作答,而读到第三段时,我们已经进入角色,开始思考这机器会给的里斯拉夫和孩子们带来什么影响,甚至会想,单凭一人之力就能随意地在露天报亭里制造出这样的机器,这会给城市带来什么样的影响。现今的制造业当然不是这样运作的,因此,看完这三段,我们的思维已经跃到了未来。
再看看你自己写的故事的开篇,它让读者产生疑问了吗?如果没有,重来吧。
写好第一句
虽然对于一个成功的开篇而言,第一句是否叫好并非关键,但若将第一句写漂亮,则更能增添故事的吸引力。斯特林的第一句话就很有意思,不仅给读者带来了直观感受,还暗示了后文的矛盾冲突:任何丑陋、危险、刺耳、刺鼻的东西当然极可能引起麻烦。以下两个“开篇第一句”都是很不错的例子:
两个男人从虚空中突然现身,在月光映照的窄巷里相隔几米。
——《哈利•波特与死亡圣器》(j•K•罗琳)
瑟夫•史瓦兹从他熟悉的地球上永远消失之前两分钟,正在芝加哥市郊赏心悦目的街道上闲逛。
——《苍穹微石》(艾萨克.阿西莫夫)
这两个“第一句”都能立刻抓住人的眼球。
一个成功的开篇必须同时具备以上六个要素吗?当然不是。很多故事只做到其中三四点,同样很精彩。不过,开篇所具备的要素越多,故事就越容易吸引读者、编辑深入阅读下去。
2009年02月12日 01点02分
4
level 7
•橡树遮住了整个花园;石头围墙内,紫罗兰围绕着山谷百合在角落生长。草坪的中间有一张铁艺桌子和三把椅子。车库旁,几朵六月玫瑰在阳光下开放。
•橡树挡住了阳光。整个花园模糊不清。只有紫罗兰和山谷百合能在这幽暗中生长。色调如此悲伤。老旧的铁艺家具如重叠的回音,声声重复着对不复存在的过往的追怀。车库旁.一缕阳光洒落,几枝稀松的六月玫瑰朝着那微弱的光线绽放。
•阳光耀眼四射,花园有如一块清凉绿洲。橡树拱在半空中,为娇美的紫罗兰和山谷百合遮挡烈日。古典的铁艺家具邀来疲惫旅者小憩。车库边阳光斑驳,第一束绽放的六月玫瑰让空气中充满了甜美的香气。
第一段描写使花园栩栩如生.但我们读后不会产生任何特别的情绪,很客观。第二段描写同样生动形象,让我们看到了一个阴郁而萧条的花园。第三段描写勾勒出了相同的景物.整个画面却洋溢着欢快和愉悦。因此.要营造出你希望读者能体会到的基调,就要利用细节的力量。
更多理由
最后。还要就为什么要精准描写谈两点。
第一,编辑每周都要读到很多含糊不清的作品,精准的细节描写能让你的作品脱颖而出。开头几段的空间不足以发展新颖的故事情节或塑造复杂的人物性格,但若是你笔下的开场画面充满生动有趣的细节,让编辑继续读下去的把握就更大了。
第二,准确的细节能让编辑相信你知道自己在说什么。如果你的故事始于一间餐馆厨房,又在开头准确细致地描述了这间厨房的运作情况(也许因为你曾在那儿工作过),你的文章就会显得更加真实。不论故事发生在车库、儿童学校还是飞机制造厂,均同理。准确的细节能让读者产生信任感。甚至这也适用于发生在火星上的故事,不过你就得去研究火星的地貌、大气层和天空颜色等。
所以,切记,要有形象、精准的描写。
五.如何修改作品
小说的第一稿完成之后.接下来应该做什么呢?
修改。很少有小说可以在第一稿就做到尽善尽美。你的故事可能情节性很强,但人物单调;可能人物丰满,但结局不佳;还可能故事发展拖杳,甚至有可能其中的不真实性会使读者抱怨:“我一点儿也不相信。”你明白你需要修改它,但这项任务似乎使人有些畏缩。想想看,整个手稿摆在你的面前,但你不知道如何下手,因而你需要一套方案。尽管有多少作者就有多少种修改方法.但接下来我将介绍的是一套对很多作者(包括我)都管用的修改方案。它包含了 五个步骤:
第一步:成为读者
尽管在写作过程中你有可能已经对小说的不同段落进行过修改,但接下来,你将第一次从整体上把握你的故事。别太着急,先将你的小说放上一两个星期。当你再次阅读的时候,尽量装作你从来没看过,对它一无所知,装作你不是这篇小说的作者,而是随机阅读到,每一段对你都是新鲜的。
这并不太容易,但是有必要这样做。在你阅读的时候,尝试在页面空白处做如下的快速注解:什么地方看起来拖拖拉拉;什么地方表述含混不清;角色的行为是否有因可循:是否只是简单地描述,而非清晰地展现角色的行为……如果有以上这些问题的话,为所有这些加上注解。事实上.你只需在页面空白处写上任何你想到的东西,以后你会用到的。
第二步:寻找读者
有时找别人来读你的作品,帮助会很大。但只是“有时”,因为通常亲戚朋友都不是好的批评家。有的人只要是你写的就追捧.或者有的人只要是你写的就批评;有的人不喜欢科幻小说,有的人除了“我喜欢”和“我不喜欢”之外.什么也说不出(这样用处不大);有的人会热心地按照自己的意愿重写这个故事。
尽管如此,如果有人可以指出你故事的精彩和不足之处,那么就让他/她来阅读你的第一稿。同你在第一步里做的一样,他/她应当在页面空白处做相同的注解:什么地方拖拖拉拉.什么地方让人费解或难以置信,诸如此类。他/她不必告诉你怎样修改,只需要告诉你问题出在哪儿。
2009年02月12日 01点02分
7
level 7
获得这种反馈的一个好方法,是组织一个由科幻作家构成的评论小组。小组成员一个月聚一两次,每个人阅读其他人的手稿,并加以评论。这样可以从更多的视角来审视你的小说,也为你的修改提供更多的建议。当然.如果这个小组是由一名出版过作品的科幻作家主持,那就再好不过了。
当然,如果没有值得信赖的读者,那么就跳过这一步,直接进入下一步。
第三步:场景分析
成功的小说通常由不同的场景构成,每一个都应推动故事的发展。将你故事中的所有场景列子表上,在手稿上用线条将场景的切换标示出来,然后填写下面这张场景表格。
当你完成这个场景表格后,回到你在页面空白处做的注解,再加上你的阅读笔记,看看它们可以怎样运用到每个场景中。如果你觉得某个行为显得毫无动机,并且此场景的表格填写不怎么顺利,很可能你需要回到原文,为你的角色加上更强烈的行为动机,而这也许意味着添加场景。如果某两个场景显得拖沓,那么你可以删掉一个,或者将其合为一个行为更丰富的场景,或者两个场景都缩短些。如果你无法弄清某个场景在你故事中的存在目的,则很可能它本身就没有什么意义,便应该删掉。
三十年前我便开始了写作,帮助我在写作中取得长足进步的便是学会“在场景中思考”。而在我这样做之前,我的故事卖不出去。在我将每一个场景当作一个独立实体来写之后,我的故事变得更有意义、角色行为更丰满、冲突更吸引人,也开始在科幻杂志上刊载。所以请记住,一定要在场景中思考!
第四步:重写主体
到现在为止.你对如何提升你的故事已有诸多想法,你也知道你故事的优点和不足。你已经停止了在黑暗中摸索。
从故事开头开始,按照顺序来修改,一个场景一个场景地来,这样你可以保持对情节进展的控制。参考你的场景表格、页面注解和阅读笔记。修改涉及到很多地方,有的小(一个词),有的大(添加新的场景)。记住,每一次修改都应该做到可以深化角色,推动情节,或者为结局埋下伏笔。
在故事发展到大约三分之二时,读者应该很清楚哪些冲突会带来高潮,这些在你的第二稿里明确了吗?对这一点要特别注意,它可以决定故事的成败。如果是一个关于选择的故事,要明确角色要做的选择是什么。如果是一个关于奋斗的故事,应明确角色要的是什么,什么样的障碍会阻止他得到。如果是一个关于心灵成长的故事,要明确读者能够理解角色发生转变的必要性,和不这么做将会带来怎样的后果。如果在故事的前三分之二便有了碰撞与冲突,那么高潮和结局修改起来便更加容易。
现在重读你的故事,经过修改之后,你觉得还需要第二次修改吗?如果需要,再按照上面的步骤重做一次。
第五步:一些润饰
祝贺你,你马上就要完成修改了!再浏览一遍你的手稿,这次不用再去尝试深化角色或发展情节了,你应该做的是修改句子。换掉那些晦涩难懂、含糊不清的词语,找寻矛盾冲突不够尖锐的画面并用更好的替换它,确定第三十页上面那个十七岁的人物到了第四十五页没有变成十六岁。
到了这一步.你的主要任务是删减所有不必要的东西。几乎所有的故事都可以通过删减无用的文字得到提升。尽量写得紧凑干净些。
伟大的俄国作家托尔斯泰修改他的巨著《安娜•卡列尼娜》达十七次之多!你不必这样,不过一定得记得修改,修改可以使你成为更出色的作家。
2009年02月12日 01点02分
8
level 7
一. 写作的基本工具
写作小说是一门艺术,同时也是一门技艺。像任何技艺一样,写作需要将材料和基本工具结合起来。写作的材料是字词。将字词结合在一起的工具是五种叙事模式:对话、描写、动作、心理活动和说明。正确使用这些工具,能够区分开一个激动人心的、吸引入的、人人想读的故事和一个无人想看的故事。
为什么会这样呢?
大多数作家会在他们的大脑里一幕幕地“观看”他们的故事,就像看电影一样。人物在作家的设定中行动,作家看着他们,听着他们,感觉着他们——所有这些都发生在同一时间内。
然而,一个故事是线性的,首先是一个阶段,接着是下一个阶段,再下一个。于是,写作的基本问题变成了这样:作家如何将大脑里的这种多元感觉经验传递到纸上的词语里,从而使读者能最充分地体验到作家想表达的情感?答案是:选择
正确的
叙述模式,按正确的顺序将它们尽量生动地表达出来。
下面我们来详细讨论一下:先给出定义,然后给出例子。
五种叙述模式
对话指两人或多人之间的谈话。对话应该总处于你的故事的核心。想想看,假如你在读一篇你只有一点点兴趣的故事,你想知道故事的结果。不过你并不细读,而只是略读,甚至要跳过一些段落。那么,哪些段落你会跳过去呢?如果你跟大多数读者一样,那么你通常会跳过那些描述和说明的长段落。读者们几乎从不跳过那些互相交流的对话,因为他们想知道人们互相之间都说了些什么。就像在现实生活中。我们想知道人们说些什么:我们听我们所爱的人说话。我们在汽车上偷听别人的谈话,我们做别的事时听着电视里的对话。所以,对话于你的故事至关重要。
描写能使你的故事形象化。故事是发生在室外,还是在教室里,或者是在汽车上?人们长什么样子?他们是坐着、站着,还是飘浮在空中?我们看到的描写越详细,就会感觉你的故事越真实。
动作是关于运动的描述。即使是很小的动作,比如点一支烟或捻弄一缕头发,都可以使我们对你的人物有更多的了解。
心理活动发生在人物的大脑里,它能帮助我们认识人物的内心。想想你自己的言辞和行动是不是经常偏离你的思想吧。也许你在参加一个乏味的工作会议,你说着那些你应该说的话,你看起来好像是全神贯注,但你的思想正开着小差:也许你在想过期的账单,也许你在想你新交的女朋友,也许你在想着你的老板。将思想引入故事,会使人物跃然纸上。
说明和上面所说的都不一样。说明是作者向我们讲述,而不是展示。有时候你需要用说明来解释些什么,比如说超引擎是怎么工作的,或者是飞龙第一次来到某个王国,或者是你的人物过去做小行星采矿者时的一段经历——他那时是如何疏忽大意将整艘飞船给炸掉的,等等。不过,一般来说,你应该尽量将说明控制在最低限度——小说主要是写发生了什么,而不是对发生了什么进行解释。
以上是对你的作家工具箱的快速浏览。
我们小说作家算是幸运的啦,我们有五种叙述模式可以选择,而那些可怜的剧作家只有一种:对话。他们得将其他几种留给演员、导演和舞台布景设计师去完成。因此,既然你有五种模式可以用来创作你的故事,那么就把它们都用上吧。
结合在一起
当你改变自己的叙述模式,并仔细考虑以怎样的顺序表述它们的时候,你的小说就会更加生动。这里有一个只由说明和对话组成的例子:
虽然在学院里受训了三年,但吴海虹以前从没去过太空。她在成都附近父亲的葡萄园里长大,是她家族里第一个上大学的人。中国的最新飞船——太空希望号——将是她作为助理导航员的第一个工作岗位。起飞前三天,飞船的新船员们来到船舱参现,海虹的飞行指导问她对飞船有什么印象。
2009年02月13日 08点02分
16