我的“专访” 
    最近在看一本从街头小摊买来的旧书，战士出版社发行的内部读物《闪击英雄》。其实这是德国装甲兵创始人古德里安的自传，很好看的，大家可以去找找，书号5185·4，书背后写的定价才两块二，可我买的时候，那老头却要我十块。 
    对渎武主义的纳粹德国，我像所有人一样痛恨。但对德国将军海因茨·古德里安，我却有些欣赏。因为他发明了装甲兵的战术，使希特勒得以用“闪击战”征服了一连串欧洲国家。这位传统的普鲁士风格的军官还有一句名言：“在装甲兵的前方没有红灯，我们要把绿灯一直开到道路的尽头。”（他这么搞，不知被德国的交警罚过款没有。）这个原则并非出于勇气，更多的是出于古德里安数学家一般的计算和推理。这是个具备日尔曼民族的冷静和坚定的思辩传统的军人。在冷静的思辩之外还有敢于突破陈规的想象力，因为当时无论德国还是英、法的陆军都以步兵为“战争皇后”，习惯于刚刚结束不久的一次大战中的步兵师冲锋和堑壕机关枪拦截。英国人首先发明了坦克车，但后来却不会大规模运用，而被德国七个坦克师穿越阿登森林，直赶到大海边，承受了敦克尔克的耻辱。所以爱因斯坦说：“想象力比知识本身更重要。” 
    让我看看，对于想象力的爱好是从什么时候开始的……对了，经过自我催眠，我发现在刚刚上小学不久，就在我爸的推荐下看了凡尔纳的书。那时候他管得很严，连《安徒生童话》都是在目录上用铅笔划勾，规定我只能读哪些篇章；凡尔纳的科幻小说他却全套买来，随便我看，可见这位作家是深受该家长欢迎的。 
    想象力的另一次启发，就要算中学时一位好友的牺牲了。不，我不是说他死了，他到现在还健康地活着。我所谓的牺牲是劳动的牺牲。那时候有份《北京晚报》，经常向社会征集小说。有一天，我那位同学很激动地跑来对我说：“你知道吗？《北京晚报》又在征文呢，而且还是征一种奇怪的小说，叫做科幻小说。”他说自己已经决定写一篇超级离奇深刻的史诗巨著，准备震惊中外。 
    他的小说题目我忘了，大体内容是核战争之后，由于核辐射的影响，全世界的人类都开始发生基因突变，向着猿猴退化，不，“进化”。在这个时代背景下发生了一个感人肺腑的变态爱情小故事…… 
    这篇小说我始终没在《北京晚报》上看到过。也许是因为小故事太变态了，所以编辑们不敢发表，把它投进了字纸篓。但从那时起，我知道自己也应该可以写一些小说。当时我和那位同学一起报名参加了作协主办的“同仁文学院”，进了“短篇小说创作班”，老师是后来成为文联书记的陈建功先生。我在写作方面的很多原则都是他教的。学习结束后，我得到一份“优秀学员证书”，觉得自己非常伟大，就准备开始写作。我与那个同学商量写什么好。 
    像一个相声当中说的那样，我踌躇满志地对同学说：“我准备以古希腊发动的特洛伊战争为背景，写一篇长诗，当然啦，这首长诗具有长篇小说的特色，情节曲折，波澜壮阔。” 
    “对，你最好详细写一下斯巴达王后海伦被诱拐的经过，和希腊第一英雄阿喀琉斯与特洛伊女祭司布里塞依斯的爱情。”同学建议道。 
    “这篇长诗的题目是什么呢？”我开始冥思苦想。 
    同学说：“当然叫《伊利亚特》了。你写不出来的时候，可以照荷马的同名作品抄几章。” 
    我才发现自己的孤陋寡闻，赶忙换了个题材：“那么，我还是写爱情故事吧！古老的佛罗伦萨城内有两个互相敌对的家族，这两个家族里却出现了两位纯洁的年轻人，互相爱慕起来……”