无路可走
本报记者 郭建光
--------------------------------------------------------------------------------
中青在线－中国青年报　　　 2009-01-07 　　　[打印]　[关闭]
    1 “噢……抹坡沟捆秸秆的，来船啰。” 
    晌午时分，年近古稀的姜叔站在窟窿山水库边，手拢成喇叭状，朝对岸喊道。 
    在水库对岸的玉米地里，隐约可见两个身影。姜叔喊了五六声，回声阵阵，对方没有任何反应。同行的人也帮着喊，但对方仍无动于衷。 
    “再喊我的嗓子就破了。”姜叔嘟囔道。随后，他蹒跚着往家走，去找划船人的电话。姜叔患有腰椎间盘突出症，从水库边到家，50米的路，一溜上坡，他得歇两次才行。 
    水库对面的山后，有一个叫抹坡沟的自然村，住着60个人。这个村子，隶属于河北省滦平县滦平镇华子炉村。2008年8月，窟窿山水库的水位升高，整个村子的陆路被淹没了。除水路外，村民无路可走。要是发生什么事，那就是“堵窝抓耗子”，一个也跑不了。所以姜叔特希望外面的人能去村子里看看，关注一下村民的生活。 
    这地方，地处承德市西南部，是沟通京津辽蒙的交通要冲。从北京出发，翻过古北口没多远就到了。在交通如此发达的时代，猛听说有无路可走的地方，我还是有点吃惊。 
    水库边上静悄悄的。鸡鸣狗叫声，声声入耳。 
    约莫半小时，一条平底铁皮船从水库的南端划过来。村子在水库东端，划船人孙凤，刚才到水库南端去看路通了没有。 
    “还是过不去。”孙凤向姜叔抱怨道。他40岁出头，身材瘦小，脸色黝黑，身穿一件黑色的皮衣，皮衣上的污渍清晰可见，两只皮棉鞋上沾满了泥。后来我知道，他是村里的小组长。 
    平底船很小，搭乘5人后，船舷离水面不足半尺，摇摇晃晃的。“不要乱动啊。这里水很深，掉下去可就麻烦了。”孙凤不住叮嘱。 
    20分钟后，小船穿越了库区，沿岸前行。水拍岸边，一些土地已经坍塌。三三两两的玉米秆子，一头栽在水里。有些还挂着成熟的棒子。孙凤说，没有人敢掰这些棒子，一不小心，就会掉到水里。 
    又过了约20分钟，小船靠岸了。一条从村里伸展出来的路，在小船靠岸处，一头扎进了水里。 
    抹坡沟村原本有两条路。一条大路就在小船靠岸处，通往一个叫马家村的地方；另一条小道，顺着水库岸边蜿蜒，最终通往一个叫姜台村的地方，由此上滦赤公路，直抵县城。小道连接公路的路口，距姜叔家不足一公里。 
    2006年，水库的溢洪道加高。2008年8月初,水库水位较前些年升高2米多。这样一来，这个坐落在半山腰的村子遭殃了。大路被淹没了将近1公里，小道则被淹没了10多米。自此,这个村子就无路可走了。8月11日,滦平县水务局给了这个村子一艘小船，两件救生衣。孙凤成了撑船人，一天给100块钱。 
    按照约定，孙凤只能在库尾，也就是通往马家村的那一段接送人，且每次接送不能超过3人。这一段水相对浅一点，最深处不过3米。而要穿越库区，危险系数相当大，小船经受不住任何风浪，20米深的水，任谁都不敢小视。因此，如果没有特殊情况，孙凤是不愿穿越库区的。 
    那一天太阳很好，天气比较暖和。我们进村后，立即有人跟着诉苦。有几个人，忍不住就骂起了粗话。不过，大部分人还是有说有笑的。愤懑不总是写在脸上，生活的秩序被打乱后，日子总还要过。几个孩子在开心地玩耍，他们大概还没有体会到因道路中断带来的种种艰辛。 


    2 几天后，我再次来到姜叔家。他热情地把我让进屋，随即张罗着联系孙凤。几经转折终于联系上了，但孙凤却说今天风大浪大，不敢出船，要想进村只能等风平浪静，万一出事，他可担当不起。 
    姜叔说，孙凤很少划船到他家这里，村里人要进县城，大多选择走小道。绕过一个大砬子（即绝壁），剩下的路就好走了。而如果走大路进县城，要多出近20公里的路程。我决定体验一番他们走的小道。 
    路上风不小。我戴上帽子，把衣服裹得紧紧的，但还是能感觉到刺骨的冷。 
    沿着滦赤公路走了约15分钟，到了一条土路上。很明显，这是刚刚垫出来的一条路。后来我得知，这条短短的路，花了20余万元。在这条路的一侧，有水库的一个水源，将来的改造是免不了的。 
    不过眼下，这条路总算暂时解决了姜台村的出行难题。自从水库水位升高后，姜台村的路原本也断了。 
    大概走了300米，新垫的土路就断了。旁边是玉米地，我爬上去，顺着田埂前行了几分钟，跨过一条满是荆棘的小溪，踏上了一条硬实的土路。这是抹坡沟村的老路。 
    又走了10分钟，路延伸到了水库里。10多米外,它又从水库里钻了出来。紧贴着水库的，则是一个10多米高的绝壁。这就是这里人常说的大砬子。 
    出门时，姜叔叮嘱我，千万不敢锳水过，那里至少也有2米多深。最保险的办法是爬山，绕过这个10多米高的大砬子。 
    通往大砬子的山沟里，长满了荆棘。我拨拉开荆棘前行了约15米，即到了一个约75度的陡坡前。借助山坡上的荆棘和凸起的石块，我顺利地爬到了山顶，空手毕竟并不太费力。下坡的时候，费的时间长一点，因为我不会水，在水边总是有些胆怯。 
    20分钟后，我翻过了这个大砬子，又踏在村里人常走的那条小道上。风依然呼呼的。爬山时出了满身的汗，现在风一吹，身上冷飕飕的。 
    后来，村里人给我讲，我进村前不久，村里的一名妇女，因为要到县城里输液，也是从这里翻过去的。此外我还听说了很多关于大砬子的故事。一个60岁的老妇，翻这个大砬子的时候，不小心滚进了水库。还有一个男人，肩扛从县城买来的30多公斤生活用品，硬是花了40多分钟，才爬过这个大砬子。 
    走着走着，这条路窄了。起先，还可供一辆农用三轮车行驶，现在只能容一辆摩托车走了。稍有不慎，就会滚到水库中。 
    从姜叔家出来一个小时后，我终于进了抹坡沟村。村子里静悄悄的，看不到一个人影。 
    3 孙利和弟弟孙东一家住在一起。他50岁出头，27年前在煤矿上摔断了脊柱，导致下半身瘫痪。2004年，弟弟孙东到民政部门给孙利申请了残疾证，核定为三级残疾。此后，他每个月能拿到10元左右的补贴。 
    我第一次见到他的时候，他坐在三轮铁板车上，在院子里晒太阳。这个铁板车，是5年前一个在此钓鱼的热心人送的。在此之前，他一直爬着出行。有了这个小车，他方便多了。虽然这个村子没有一条平坦的路，但在别人帮助下，他可摇着小车到外乞讨。毕竟，领到手的那些补贴，还不够他看一次病。 
    不过，从2006年开始，他就中断了他的营生。那一年此地的雨水足，水库水位不时升高，村子里的两条路就隔三岔五被淹。有一次，他晚上回家被阻挡在那个大砬子前，等了好长时间，他弟弟才找过来，锳水背他过去。从此，他就不出门乞讨了，生活全指望着弟弟孙东。 


    抹坡沟村人上学本就不容易。他们村里没有小学，起先上学要翻山到华子炉村。往返5公里的山路，无论对谁都是一个挑战。村里不少人表示，这5公里的山路，浇灭了孩子们的上学热情，能坚持下来的几乎没有。因此，他们村里，30多岁的男人中，最高学历只有初中。现在虽然可以到别的村上学，但路又断了。 
    下午5点多的时候，村里人孙旺11岁的儿子打电话说要回家。孙旺不让他回来，但孩子不听，挂了电话。无奈之下，孙旺只好到对岸去找孩子。 
    这时，抹坡沟村已经朦朦胧胧了。在离开村子时，我隐约看到，对岸有人正在爬我下午爬过的山。我知道，那条路很危险，一不小心就会滚到水库里。 
    后来孙凤告诉我，孙旺找了3个小时，才在一个亲戚家找到孩子。他沿着山，把孩子带回了家。 
    “要是路再不通的话，孩子们恐怕也坚持不了多长时间。”村里有孩子的成年人都这么说。 
    6 从道路被淹的8月开始，孙凤等人就不断找政府部门，希望政府能给他们通路。至今，他们已陆陆续续跑了30多趟。 
    11月17日一大早，孙凤、孙文和孙福早早出门去了滦平县水务局。前一段时间，他们给这个部门提了8项要求，第一条就是恢复道路。 
    孙凤是抹坡沟村现任的组长，孙文则是上任组长，而孙福，则是他们这一辈人中文化程度最高的一个，初中毕业。作为村里的头面人物，遇到问题后，他们理所当然要出面。 
    9点刚过，他们来到水务局的办公大楼，直接走进一楼的建管股，找到了股长谭辉。 
    谭辉的屋子里已经挤了好几个人。孙凤和谭辉打了个招呼。谭辉问了一句，你们华子炉村的村长来了没有？孙凤说没有。谭辉说，那等村长来了再说吧。随后，他开始处理前面几个人反映的问题。过了一会，他劝说孙凤等人到别的屋子等，并走到门口准备关门。无奈，三人出了门。“我们级别不够，人家不接待。”孙凤说。 
    他们走进值班室随便找座位坐下。孙凤一直盯着窗外，抱怨村里和镇里的干部都不来，没把他们的事情放在心上。 
    窗户外出现了一个人，孙凤见过，是某镇的副镇长。他骑在摩托车上，一手戴着手套，一手拿着电话在打。“看看人家，离县上这么远，还骑摩托车来办事。”孙凤显然对这个干部很有好感。 
    那一天格外的冷。虽然阳光普照，但风很大，一些水坑已经结冰了。 
    10点左右，来了3个人，领头的是华子炉村村主任，30多岁。孙凤不满意，因为镇里的人没来。 
    村主任出现后，带着他们找到谭辉。前边的人还没处理完问题，谭辉要他们再等一会。他们又走到值班室。 
    过了一会，谭辉出现了。他对着人群说，你们镇里来人了没有。当听到否定的回答后，谭辉把村主任叫走了。孙凤想去，但谭辉没有叫他，他犹豫了一下，还是没跟着去。 
    大约20分钟，村主任走进值班室。他对大家说，水务局只答应了3条要求，一是解决吃水问题，每户每天15元补贴；二是在滦平县城上学的两个孩子，每人补贴100元；三是被水库淹没的2亩菜地补偿，每亩800元。 
    “人家说了，剩下的水务局不管，你们爱到哪儿反映问题就到哪儿反映去。”村主任传达了消息。 


    有人提议，干脆就堵在县政府门口；有人提议再去找县委书记；有人提议还是回去吧。 
    此时，滦平镇镇长出现了。他老远就喊，你们回去吧，问题我已经向领导反映了。你们再派两个代表到镇里去，我安排镇里的人再去看看现场，再写份材料。 
    孙凤征求大家的意见，没有人表态。他只好自做决定，招呼孙文和孙福一起到镇政府去。走了没几步，他不放心剩下的人，就让孙福招呼大家回家。 
    “镇长的话，不能不听，人家管着我们呢。”孙凤说。他害怕，一旦惹镇长不高兴了，甩手不管村里的事，他们更没有出头之日了。 
    镇里的人其实非常清楚抹坡沟村的事。但是镇长安排的，最后还是派人去看了看断路的情况。 
    8 滦平县北山行政办公区的道路上，各种车辆穿梭着，一派繁华。 
    2008年这里的财政收入不错。据媒体报道，“截至7月末，财政收入12.1亿元，完成全年任务的105％”。可见，这地方是不缺钱的。 
    “修路能花多少钱？有几万块钱，我们就能出去了。”抹坡沟村几乎每个人都会算这样的账。 
    不过，在官方看来，不是几万块钱那么简单。“我们该解决的都解决了。道路不属于我们管，得找交通局。要是要征地的话，还需要找土地局。”11月20日，滦平县水务局局长李才坐在宽大的办公桌后说道。桌上放着一包“中华”烟。 
    他表示，目前的水位只有569米，而水库在1958年原建时，淹没高程为572米。因此，水务局并没有什么过错。 
    不过，姜叔并不这么看。目前的水位直逼在2006年被加高了2米多的溢洪道，如果这是569米，那当年怎么可能达到更高的水位？“我还给这坝干过活，一点都错不了。”他指着大坝忿忿地说。 
    这场口水仗似乎不会有结果。这个水库是滦平县城的主要水源地，要改变现状显然不那么容易。 
    李才表示，水务局会尽可能给抹坡沟村“想办法”。目前，他们想把抹坡沟村的道路纳入到政府的一个规划中，由水务局和当地发改委联合向河北省发改委争取400万元资金，预计在2009年5月可以为抹坡沟村修两座桥。 
    这边是60个人没有出路，那边却有一项投资过亿的工程已经竣工。这个名为“滦平县县城牤牛河河流生态工程”的项目，兼具防洪、生态和景观等功能，由水务局开发。 
    水库下游的牤牛河河道已经硬化，铺上了水泥，还建起5道橡胶坝。夜晚的时候，这里灯光摇曳。大概是因为冷，鲜有人影。 
    “水务局能投资这么大一笔钱，怎么就没有考虑过我们的活路？”孙凤想不明白。 
    因为水库占地，抹坡沟村已经没什么好地可种了。修水库之前，整个库区里，有不少他们的地，“种啥长啥”。可现在，他们人均不到2亩山地，只能长玉米棒子、土豆、萝卜等。 
    本来，在姜叔家附近有一块属于抹坡沟村的20多亩土地，但几年前被村委会卖给了滦平县交通局。至今，这块地仍被圈在围墙内荒着。 
    孙凤盯上了这块地。他设想，如果全村人都能搬到这块地上，就可以一劳永逸地解决出行问题。至于种地，只要有船就够了。虽然辛苦些，总比在山里三天两头被水库淹了好。 
    不过，这只是他的设想。他甚至不知道，这样的问题，该向哪个部门反映。 


只恐夜深花睡去

EG888403471CN

杞人怎能不忧天啊！谁能告诉我们啊？呜呼哀哉！悲哉！

http://action.tenpay.com/2009/qqma/index2.shtml