赵鑫珊、周玉明/著第一篇 先做人，后做伟大的作曲家匹格马林现象——我们读莫扎特书信得到了什么信息？ 书信和音乐，都是莫扎特的心声，但书信的价值仅在于它充当音乐注脚的时候。脱离莫扎恃音乐来谈莫扎特书信是没有多大价值的。莫扎特音乐有感天地、通神明、安万民的功能，莫扎特的书信则没有。一点也没有。关于这一点，他自己也有自知之明。1770年8月4日，14 岁的莫扎特写信给姐姐：“我的信怎么也写不好，因为我的笔是支音乐笔，不是一支写信的笔。”（这一自白是很重要、很重要的）周：真的，我很感谢你，为了我们采写莫扎特，为了我们能够一道研究和讨论，你硬是把一百多封莫扎特书信的所有重要段落都从德、英文译成了中文。赵：译出来也好。我们工作起来方便得多。读懂莫扎特的书信真不容易。因为他的德语写得很不规范，比贝多芬的德文还要不规范。而且莫扎特自己还土造了许多“洋泾浜”的英语、法语和意大利语。即便是他的德文也是南部德国巴伐利亚一带的方言。听这种德国方言，就像北京人听广东话。我就听不懂南部德国的方言。翻译这些信、我参考了英文版。不然，遇到的困难会更大。舒曼和瓦格纳的信就写得很漂亮，几乎达到了散文水平。 莫扎特写这些信的时候，从未想到要发表、出版。这也有好处：没有装腔作势的地方。一切都是真情实感的流露。周：我觉得我们国家的音乐界在莫扎特研究方面还有许许多多的基础工作要做。比如把莫扎特的全部信件翻译出来。这件工作的意义是十分重大的。可惜至今没有人去做。①你是否有这个打算呢？你若是没有时间，不妨先把最主要的100封译出来，书名就叫《莫扎特书信100封》。肯定畅销、也不贵，对广大莫扎特音乐爱好者和学院教学都是一大福音。（① 据说上海音乐学院有位老教授译出了《莫扎特书信集》。）赵：我有这个打算。谢谢你的提醒。书名都为我取好了。就选100封吧。周：一个人的书信是他的心灵状态的真实吐露和反映。许多年前，我读柴可夫斯基的书信就特别感动。在一封信中他说：“生命的动人就在于苦与乐，光与暗的迅速变换，在于善与恶的冲突。”这段话当然是我们理解他的乐曲的一把金钥匙。其实，他的乐曲之所以能打动我们，也在于这变换，这冲突。（他作曲，就是把这变换、冲突音响化。） 这位俄国作曲家有句名言：“对于我，作曲是灵魂的自白。”真是一语道破天机。莫扎特不也是这样吗？他的灵魂状态主要是由他的音乐宣泄出来的。此外还通过书信。因为他是作曲家，所以他的信件往往就成了他的乐曲的文字注脚。对帮助我们理解他的曲子（当时的心境、背景）是非常有价值的。在某种程度和意义上说，他的全部书信是用德文写成的“曲子”；而他的六百多首曲子又是用音符写下的“信”。 这是莫扎特写的家信。在他手上，一共掌握了两种语言：德语和旋律语言。但为了抒发性灵， 陈述世界的结构，他觉得旋律（音符）语言远比德语得心应手。 当他用德语说话、书写的时候，他仅公是个普通的、不起眼的“士兵”；只要他改用旋律语言同上帝、同整个天地人对谈，他就是“元帅”，最伟大的“统帅”，比拿破仑还拿破仑。因为他所征服的对象是人心，是人类的灵魂。1769年拿破仑出生，莫扎特只有13岁。他们是同时代人，都征服过欧洲，前者用火炮，后者用乐队。前者征服过欧洲，后者不但征服过，今天还在征服世界，当然还会有明天，还会有21和22世纪被他征服。 当然，他之所以无比伟大全是用音符写成的书信造成的，而不是那些用德文写成的“曲子”。莫扎特若是作为一位德语作家，他的地位远在歌德、席勒、莱辛和海涅之下；可是一旦作为一位作曲家，就是连歌德这样的人都要推崇他，向他脱帽致敬。赵：我基本同意你的见解。我们可以把他的书信看成是一种绝好的旁白，用来解释、说明他某年某月某日或某个时期的心境。

周：记得柴可夫斯基就说过，作曲家在作曲的时候心情是很重要的，而心情又往往来自周围环境。 书信把某年某月某日或某个时期的心情披露了出来，这就等于告诉了我们作曲家作曲时的心理背景或作曲时的心境。赵：不过千万注意，不能在这两者之间划个恒等式。就是说，1778年5月4日写信的心绪不一定完全等于这一天作曲时的心境，更不一定完全等于乐曲所要表达的心境。不错，作曲家是从他的全部人生经验或体验的积累来作曲的，但这不等于说某首曲子就是表面、具体日常生活屑事的直接、机械反映。若是把莫扎特在1788年7月写成的《第四十交响曲》所流露出来的伤感和悲怆心绪简单归结为当时在他穷困潦倒的家庭中来了一大堆帐单，或乐曲中的兴奋激昂是由于莫扎特接受了一位朋友的接济和赞助，这种对号入座的创作心理理论未免是大牵强附会了，而且很浅薄。帐单或接济仅仅是外在的导火线。它们的作用只是引发了作曲家那日积月累、深深扎根于潜意识中的持久的普遍自我的总和迸发；表现为普遍自我的“悲”与“欢”，再上升为普遍世界的“悲”与“欢”。不是所有的曲子都能上升为普遍世界的“悲”与“欢”的，即便是莫扎特的曲子，也有些是上升不了的。比如有几首钢琴奏鸣曲。周：读莫扎特的信，从中我得到了许多宝贵的信息，有助于我理解莫扎特的音乐。比如他的童心和天真。14岁的时候，他写信给姐姐，结尾处有一句是：“代我吻妈妈的手1000000000000 次”。1的后面足足有12个0。赵：我也注意到了这个细节。它告诉了我们两点重要的信息。第一，说明莫扎特的确喜欢算术和代数这种有关数字的游戏；第二，这是他的童心的典型流露。对世界人生一直抱着童心，抱着天真无邪的态度，直到他死，是莫扎特内心世界最可贵的地方，也是他有别于其他作曲家的性格。周：要是光在信中，在日常生活中，流露并一直保持童心，其价值决不会产生什么世界影响。问题就在于莫扎特把他的童心，把他对世界人生的天真无邪态度，作为一种创作风格，镶嵌在他的音乐艺术世界，这便成了一件大事了。赵：在他的许多作品中，都浸透了他的童心。靠了这天真无邪的童心， 他的音乐才能达到雪月空明的境界。明朝李贽说得好：“若失却童心，便失却真心：失却真心，便失却真人。”周：还有一句：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。” 赵：补充得很好。这里的“至文”是广义的。出于童心的，不见得都是至文；但一切至文必出于童心。周：出自童心方能进入童心。莫扎特不仅是个伟大的作曲家，在当时他还是个杰出的钢琴家和小提琴家。14 岁那年，他从意大利写信给姐姐：“近来我又在拉小提琴，而且是每天拉。”正因为他自己的技术过硬，而且精通这种乐器，所以5年后，即他19岁，便一口气写下了5部小提琴协奏曲。这种创造力真是令人吐舌称奇。当然，这同他父亲的督促是分不开的。比如1777年10月6日，他父亲写信给21岁的莫扎特： “只要听不到你弹钢琴和拉小提琴，我就感到悲伤。每次回到家里总是有一丝忧郁袭上心头，因为还没有走进家门，我就期望能听到你的小提琴在响。” 莫扎特的天才成长的确同他父亲的不间断加码是分不开的。结果必然是积劳成疾，英年早逝，是个大悲剧。 自古以来，大音乐家的成才多半都同父母的严厉教育有关。比如著名旅美钢琴家孔祥东。小时候孔祥东的家境贫寒，买不起钢琴，他母亲就在桌上划出黑白键，要他日夜练习。小东东贪玩，不愿练，母亲就用针去刺他的手， 鞭策他勤学苦练。所以在莫扎特的成就后面有他爸爸的操劳，而且是牵心挂肠的操劳。在关键的时刻，他父亲总是开门见山指出儿子的方向。比如1778年2月23日，他写信给莫扎特，要他千万重视钢琴，因为早年他就是从钢琴起家的，只有钢琴才能造就出伟大。这段话对我们了解他的27首钢琴协奏曲是很有帮助的。他只要一坐到钢琴旁边，他就觉得自己的灵魂回到了家。他的钢琴同整个乐队对话，抱膝长谈，其实是他的灵魂在同整个世界人生进行推心置腹的交谈。赵：所以莫扎特一向敬畏父亲。“爸爸是仅次于上帝的人。”这是莫扎特的座右铭。周：他父亲还用培根的名言来教导儿子：“知识即力量。”莫扎特把它牢记在心。莫扎特的短暂一生没有忘记读书，恰如他没有忘记跳舞。他的一生，就是劳碌。这从他的书信中也可看出来。1781年，他在给父亲的信中说：　　“每天早晨6点钟我的理发师就来了（当时欧洲人都有发辫），他把我叫醒，7点我才梳洗完毕。然后我就一直写作到10点。约莫10点我给冯•特拉特纳
太太
上课；11点再给龙姆伯克伯爵夫人上课。每上12节，他们每个人付给我 6 个杜卡。”

《莫扎特之魂》 https://tieba.baidu.com/f?kz=520159858