赵鑫珊、周玉明/著第一篇 先做人，后做伟大的作曲家“我善养吾浩然之气”——莫扎特长年的旅行演奏生涯（二）18世纪的交通和道路 顺便交待一下这个工程技术问题也是有益的。1659年，欧洲第一辆公共马车往返行驶于伦敦和考文垂。1750年以后，也就是莫扎特诞生后，迅速而有弹性的公共马车很快就在欧洲一些发达地区普遍使用起来。古罗马帝国给欧洲留下了一个道路网，把一切重要的城市连结起来。这些道路因年久失修，马车免不了剧烈颠簸、晃动。莫扎特就尝到过这苦头。1778年22岁的莫扎特在信中直抱怨：“是的，我在这辆马车上已经憋了一个星期，可我再也忍受不下去了。这倒不是因为摇晃，车转得还算灵活，主要是因为睡得太少。每天早上我们4点就上路，所以2点就得起床。有两回马车2点出发，我只好深夜一点起来。你知道我在马车里是睡不着的……还好，我算走运，和一个很谈得来的德国商人结伴同行……他也坐腻了这趟马车……”莫扎特这封写给父亲的信向我们传递了两点重要信息：第一，当时乘坐公共马车旅行的情况；第二，旅行的艰辛（当然也有快活的时刻）。深夜一二点就要起床，准备上路。莫扎特坐马车旅行不是一两次，而是上百次，行程总加起来估计有上万公里，由此可见他的辛劳和一生经历的摇晃和颠簸：“此生飘荡何时歇？家在西南，长作东南别。”（苏东坡）人生原就是一次艰辛的旅行。死亡才是终点站。莫扎特时代的交通工具主要是公共马车。1763年法国工程师居纽建造了一辆蒸汽车，1769年开始投入使用，时速还不到三英里。有一次，该车在繁忙的街道拐角处不幸翻倒。鉴于它给公众带来的危险性，法国政府便把它弃置了。　　可以这样说，莫扎特和贝多芬的音乐都属于马车时代的音乐。今天的波音、高速公路和时速200多公里的小汽车反而产生不了莫扎特的旋律。也许，人太舒服了，反而没有艺术灵感。现代社会的快节奏产生的是重金属摇滚。莫扎特时代有快速驿车和慢车两种。前一种在中途要换马，以便保证快速。慢车车票便宜，但住旅店的次数多，实际上旅费比快车还贵。不过，那慢悠悠的车轮滚动却能诱发出莫扎特的灵感和思绪。他的音乐优美律动好像是脱胎于这车轮的笃悠悠地滚动。

《莫扎特之魂》 https://tieba.baidu.com/f?kz=520159858