2楼开始

土地房间延伸到右侧的里头。正面的里头和左侧可见白色的隔扇，所有隔扇都严严实实地关闭着。　　我横穿过昏暗的房间，打开了正面的隔扇，里面就是设有放任何家具的空荡荡的小房间。　　父亲一直住在这里——这个昏暗的家里吗？　　将提在手里的旅行包往那屋里一抛，我就急忙转过身去，仿佛想逃脱已经不在人世的父亲那绝不会再有的视线似的。　　就在这一瞬间，我不由得两腿发软，甚至差一点儿发出喊声：那东西立在一进正门的右侧的墙壁边。由于在暗处和那地方刚好是死角，所以刚才没有察觉到。　　那是一名女子——恐怕是年轻的女子。　　说她年轻，那是从她的体态推测的。身材苗条、匀称。丰满的乳房、细细的腰……只是她没有“脸”。头部倒有，但那上面没有眼睛、鼻子，也没有嘴巴。斜向着这边的面孔是张白白的、没有起伏的扁平脸。而且一丝不挂的身体上缺着一条胳膊。身体曲线在肩膀处不自然地断了。　　“人体模型？”——她不是活人。是人体模型——百货商店的柜台和时装商店的橱窗里立着的那种东西。　　“为什么在这种地方放着这么一个……”　　“是你爸爸制作的。”站在门口的母亲回答了我的疑问。　　“父亲制作的？”　　“唉。这家里还有好多个呢。”——因逆光没能窥见她的表情。　　“为什么他制作这种人体模型？”　　“这……详细情况我不知道……”　　我的父亲飞龙高洋曾经有一个时期是颇为有名的雕刻家和画家。如果是关于不是作为“父亲”而是作为一个“艺术家”的他的知识，从某种程度而言我也是有的。　　他1924年生于京都，违背实业家的父亲飞龙武永的意向而立志美术，1949年25岁那年结婚，并离开父母移居静冈市。在武永死后又回到京都，把京都作为其创作活动的场所。　　在雕刻方面虽然用正统的素材，但制作非常抽象而难以理解的作品，另一方面又以细腻的笔致画一些写实的静物画。极度讨厌与人交往，被视为怪人，但听说例外地与家住神户市的著名的幻想画家藤沼一成有亲密的交流。　　完全第一次听说他制作了这样的偶人，而且偏偏是人体模型……我总觉得那是一种跟他在雕刻中的兴趣和作风完全沾不上边儿的东西。是从什么时候，他制作起这种东西来的呢？而且那样做究竟是为了什么呢？　　或许，这是由于对雕刻家飞龙高洋的基本认识不足而产生的疑问。总而言之，我所知道的关于他的事，真的是很有限，因为特别是这十几年——自开始理解自己对他来说是何种存在以后，我一直竭力不去想他，作为儿子，也作为一个自己也拿笔的小小艺术家。　　“走吧，想一。你是初次来，还是从外面绕过去的好。”母亲催促伫立不动的我，说道。　　我从没有右臂的“她”的裸体身上移开视线，听从了母亲的话。　　3　　出了门沿道路往左走去。　　山茶花树篱笔直地延续到拐角处，拐过拐角再往前方，可看到与刚才一样的石门。好像那就是“公寓”的入口处。　　陈旧的木门牌上面写着——“绿影庄”。　　仰望建在很宽的石板路尽头的那房屋时，我吃了一惊。与相当于“正房”的刚才的日本房屋截然不同，那里的“厢房”是典型的两层洋房。　　涂成深灰色的板墙；生出铜锈的铜屋顶；正面二楼可看到宽阔的凉台；爬满爬山虎的栏杆和偌大的法国窗；确实像是“绿影庄”。　　种在庭院里的樱花树和枫树绿叶繁茂，犹如包住了建筑物似的。估计很长时间没有园艺师来过了，但与“任其荒废”这种感觉又不同，它给人这样一种印象：长得奔放的树木仿佛已经成了这古馆的一部分。刚才的那正房也是同样一种感觉。　　这房屋本来是我的祖父飞龙武永的，我父亲继承了它，把它作为自己的工作场所兼居室，但实际上他使用的只是那正房。听说这儿的厢房加以改建后开放为出租公寓(与其说是公寓，不如说主要是面向学生的廉价旅馆)。“绿影庄”这一名称当然也是父亲命名的。 .

“这边的房子也好大呀！有几个房间？”我问停下脚步并排站在同一把伞下的母亲。　　“嗯……总共有十间左右吧。不过也有两间连在一起作一间的，所以作为公寓的只有六间。”　　“房客已经住满了吗？”　　“只住了三个房间。不放心是些什么人吗？”　　“不，并没有什么。”　　在不停地下着的小雨中，我们沿着石板路向正门口走去。　　穿过朝两面开的黑色的门，换上拖鞋，径直往里头走去，只见那里是计算成铺席. 的话好像起码有20张那么大的门厅。　　这儿的屋子里面也很暗。　　地板上铺着苔绿色地毯，墙壁上贴着象牙色十字图案，正面有一白框子的大窗，房屋中阳至左侧里头的楼梯部为天井，二楼的走廊围着它的四周。二楼部分的正面也有和下面一样的窗，窗的这边儿——正门口的正上方——是凉台，采光应该是很充分的，所以这黑暗大概是天气的缘故吧。　　母亲忽然向前走去，在右侧的门的前面站住了。茶褐色的镶板上标有“1-A管理人室”几个字。　　“水尻，在吗？”　　敲门一打招呼，不一会儿门就开了。　　“哪位……哎呀，
太太
。”露出脸来的是一位白发老太，听说已经年过60，但体格比母亲大出一圈，姿态和肤色都很好，“您回来了。”满是皱纹的脸立即转为笑容，她深深地鞠了一躬，“是刚到的吗？”　　“是，刚到。”母亲又指了指站在斜后方的我，“这是想一，从今天起拜托你了。”　　“想一……”　　老太太感慨万千地眨巴了一下圆圆的眼睛，立即回头看着屋子里面，用有点嘶哑的声音高声喊道：“水夙君，飞龙的少爷来了。”　　与精神焕发的夫人相比，被喊出来的丈夫是一个背相当驼的、看上去已经很老的人。他算是比较魁梧吧，但因驼背的缘故，看上去很矮小。　　“噢，欢迎您。”老人一边用很难听清的声音说着，一边眯缝着双眼，像乌龟一样朝我和我母亲探出头来。　　“这是想一。”母亲又一次指了一下我，随后对着我说道，“是水尻夫妇俩呀，道吉和阿柞。”　　是从祖父那一代起就侍奉飞龙家的一对夫妻，自我父亲继承家业以后，就当着这绿影庄的管理人。在这回搬到这儿来之前，我们决定继续经营公寓，便让他们继续管理这地方。　　“欢迎您，少爷。啊，长大了。”老管理人边说边慢慢地朝这边走来。伸直驼着的背，抬起探出的脑袋，将眼睛凑近我的脸，“真的长大了，给我好好儿看一下脸。”　　“对不起，少爷，他上了年纪，眼睛已经不好使了。”　　“啊，真的长大了！”好像并没有理会抱歉似的低下头的夫人，道吉老人不住点着头重复着同一句话，“上次来的时候，还只是一个孩子呀。”　　“上次？”我一面别过脸去躲开老人微暖的吐气，一面说道，“那是什么时候……”　　“不记得了吗？”　　“记得来过一次京都，但那是相当久的事了，所以记不清楚了……，，　　“几年前了呢？是武永老爷葬礼的时候吧？”　　要说是祖父葬礼的时候，如果没有记错，那时我刚上小学——近30年前的事了。　　“我也记得很清楚。”夫人以深切的语调附和道，“被实和子太太拉着手，少爷听着念经的声音，吓得哭了。”　　“啊，不过挺像的。”道吉老人说道。　　“像？——是像父亲吗？”　　“是的，也像高洋老爷，但更像武永老爷，和他年轻的时候一模一样——是吧，老伴？”　　“真的。”　　祖父的容貌我完全不知道嘛，本来长得相似也不足为奇，甚至没有见过照片。我是孙子，但心里总觉得怪怪的。　　4　　“喝点茶再走吧？”　　“一起吃晚饭怎么样？”　　“……”老管理人夫妇不停地挽留，想招待我们，母亲一一谢绝了。　　我很认生，但他们夫妻俩看上去很是诚实的人品使我稍稍松了一口气。虽然想再跟他们说些话——特别是关于父亲和祖父的事，但母亲和我都累了。

(？)　　那是在门前的路上。他打着透明的塑料伞，目不转睛地看着这座房子。上着黑色衬衣，下穿黑色西裤，从这点来看，像是男子。看上去并不是有什么可疑的行为，也并没有看清长相，但不知为什么，那人的样子使我忐忑不安。　　(是谁呢？)　　(在做什么呢？)　　他并没有做着什么特别的事，只是看着这座宅邸而已，也不知是否发觉我在这凉台上。　　(谁……)　　我总觉得什么时候在哪儿见到过，也觉得如果脸看得更清楚些，好像会想起是谁来。但不久，那人忽地掉转方向，沿着下着雨的道路静静地走了。　　5　　从凉台一回到里面，只见围绕大厅周围的二楼走廊的右侧里头的角落里站着一个人。　　刹那间吃了一惊，但立即明白那是和正房大门口相同的人体模型。这个一丝不挂的年轻女子——从这里看去，那脸也是一张没有眼睛、鼻子的扁平脸，而且朝着面向里院的正面窗户方向的身体，这回缺了一条左臂。　　这偶人也是父亲高洋制作的吗？把这种东西甚至装饰在这厢房里，会不会使公寓的房客们感到可怕呢？　　偶人的靠这边儿有一扇门，正好是一楼管理人室的正上方的房间，标有‘2—A'，的字样。　　我产生了想去里面的走廊上看看的念头，但一动不动地伫立着的“她”的姿态中有一种难以靠近的异常气氛。可怕就不用说了，但眼、鼻、嘴都没有的那张侧脸上，不知为什么有一种对我拒绝的表情。　　结果我垂头丧气地朝来时的方向返了回去。　　按母亲所说的，我沿大厅里面的走廊向正房走去。但拐过两个拐角，我情不自禁地停住了脚步。　　在走廊尽头的角上又有一个偶人。　　从右侧的一排窗户射进来的微弱光线，刻画出微妙阴影的白色的扁平脸。在一瞬间看上去，像是这张脸浮现在空中似的，这也是因为这回的偶人没有躯体的上半部分。　　下半身确实存在，也有两边的胳膊，只是没有从腹部到肩部的部分，取代这部分的是组合成十字形的黑色的木棒，连接着腰、头部和双臂。　　这房子里究竟有多少个这样的偶人呢？它们至今依然这样被放置在房子的各个地方，说不定是死去的父亲的遗志吧。　　我驻足凝视了片刻这个实在太扁瘪的偶人。　　突然当地响起一声金属的声音。　　觉得随着这声音，从棒那里长出来的偶人的胳膊微微动了一下，我吓得几乎要逃离那地方，但实际动的不是偶人，而是左侧的门。　　“啊？”　　从那门里出来的人，也好像察觉到了绷着脸伫立在走廊一端的我有点慌了神。　　是个不胖不瘦、中等个儿、脸色苍白的青年。下着齐膝的蓝色工装裤，上穿黄色的皱巴巴的衬衣。　　“啊……有什么事吗？”　　“不，我是……”　　“啊，新住进来的人？住哪个房间？”　　“不，这个……”我惊惶失措地将目光投向右侧的窗户。隔着大里院，可见正房的日本式建筑。　　“住那边的正房，今天……”　　“啊？……啊，怎么，是房东吗？’’　　“嗯，是的。”　　“是飞龙——想一？”　　“是的。你怎么知道我名字的？”　　“以前见过你母亲嘛，当时听说的。”青年边说边关上门，缩短了几步与我之间的距离。　　“我叫辻井，辻井雪人，住这[1－B]”细长脸，下巴稍稍向前突出。还没有到三白眼的程度，但眼白部分很显著的单眼皮眼睛里露着馅笑一般的神色，目不转睛地看着我的脸。　　“不过呀，好叫人羡慕呀！溯根求源的话是同一血统，可你是这幢大房子的主人，我是租房间的人，痛感社会不公平呀！”　　“同一血统？”　　“哎呀！”辻井皱着稀疏的眉毛，似乎在说这太遗憾了，“我的事情，你没有听说吗？”　　“有关公寓的事都拜托给我母亲了……”　　“我父亲和你父亲可是表兄弟呀。我们就是从表兄弟吧。”　　“啊？”

“人真坚强啊！几十年来过着失明的生活，过着过着，凭一点点的气味啦、声音啦，就知道周围的情况了。”　　常说盲人比我们有更敏锐的知觉，但是尽管如此，刚才这种情况太不可思议了。就是说，凭脚步声和体臭他就知道我是飞龙想一，虽然迁居到这儿来以后，我只和他交谈过一次。　　“可是……”　　我刚要开口，木津又“呵呵”地笑了起来：“不不，刚才几乎是瞎猜的呀。”　　“瞎猜？”　　“每晚去工作时顺便试试。对离开家后第一个从身边错过的人，我主动打招呼试试，如果对方是熟人，凭发出的声音就知道是谁了吧？”　　“啊，可不是。”　　“好像是试试当天的运气呀，死去的媳妇倒是说过，叫我别干这种缺德的事……”说着，木津川深深地鞠了一躬，旋即转过身，沿坡道走了下去。　　4　　晚上与母亲一起去看送神火。　　晚上8点火将点燃，所以晚饭就推迟了，7点半离开了家。手持白檀扇子，身穿捻丝绸和服的母亲的身姿看上去十分艳丽，怎么也不觉得已经快到五十七八的年龄了。　　沿白川大街往南到今出川。今出川大街是东西横贯城市的主要街道之一，和白川大街的交叉点位于其东端。从这交叉点沿变窄的道路往东去，就是银阁寺。　　人行道上挤满了来看送神火的人群。车子的堵塞也很敬人。　　“真是人山人海啊！”母亲紧挨着我，说道，“怕拥挤吧？行吗？”　　我默默地点了点头，抬头望了望东方的天空。　　黑暗的夜空下，山腰上刻着巨大的“大”字的黑色的山，看上去就近在眼前。大概快到点火的时间了吧，从这地方甚至可以看到手持红红地燃烧着的火炬跑动着的人们的影子。　　晚8时。　　火炬被投向山的各处，顷刻之间蔓延出去的火焰，不一会儿就在黑暗中描绘出了一个漂亮的“大”字。从站立在人行道上的人们的嘴中，涌出了低低的喧嚷般的叹声。　　“真漂亮啊！”站在身旁的母亲口中也吐出了这样的话。　　那景色真美。京都“大”字形簧火的画面，多次在电视和照片上看到过，但都无法与这相比拟。我忘了对周围潮水般的人群而感到的厌烦，甚至没有附和母亲的声音，陶然地眯缝着双眼，望着浮在夜空下的火焰组成的文字。　　“真漂亮。”母亲又重复了一遍。开始慢慢地摇动扇子，随风飘来白檀的丝丝清香。　　池尾沙和子。28年间我一直叫“母亲”的姨母。她在我母亲实和子死后收养我，像对待自己的孩子一样疼爱我，我知道这不单是因为血脉相连的侄子和姨母的缘故，其中有更深一层的理由。 . 　　池尾裕司和沙和子夫妻本有一个儿子。听说比实和子结婚稍晚一些，沙和子才18岁的时候，年纪轻轻的，便结了婚，并于翌年生了一个孩子，但这孩子在即将迎来一岁的生日时却病死了，而且——偏偏他死的第二天是我诞生的日子。所以——她从我孩提时代起就这样说道：“那孩子死了，第二天你出生了。所以想一是那孩子的替身呀，我说，你懂吧？”我想这心情十年前去世的“父亲”裕司也一定有。　　就在这时，突然有人撞到了我的背上。　　“啊！”　　我听到了叫声和什么东西啪地落下的声音。　　“对不起。”是女人的声音。回过头时，只见那女子蹲在路上，正要拾拢大概是在撞的刹那间掉落的纸袋和散在地上的几本书，“对不起，光顾着看送神火了，没有好好看着前面……”　　“不，没有关系。”说着我拾起掉在我脚下的一本书，交给了她。　　一拿到书，她立即很快地鞠了一躬。是个小个儿年轻女子。齐肩的头发。宽松的淡蓝色T恤衫。微微散发着香味的——一种甜酸的——大概是香波的——气味……　　她按原样重新抱好口袋，随即又一次轻轻鞠了一躬，从我旁边走过后，消失在人群里。她那腼腆地仰望着我的脸的一双大眼睛，不知为什么久久地留在我心中。======================================　　正如谁都那样，XX也记不得自己生下来那一瞬间的事。　　将这诞生视为奇怪的偶然的结果呢，还是“偶然”本身中那复杂的因果？正如一般人都那样，XX也不会深思这种问题。　　对XX来说，考虑是无意义的。　　(……为什么？)　　XX也这样自问。　　答案当然存在。将其表达为语言也是可能的吧。但表达为语言的话那就太单纯了，而且，其实也过于混沌。　　XX慢慢地摇了摇头。　　仿佛被浸泡在药里似的。迟钝的思考，迟钝的感觉，迟钝的记忆，迟钝的……　　(……别着急。)　　(无需着急。)　　对，现在暂且要等待时机。

第三章 九月　　1　　夏天过去，9月也过了一半的时候，意想不到地遇上了一个人。　　地点是来梦咖啡馆。那是9月20日，星期天的傍晚，像往常一样散步顺便去喝咖啡时发生的事——　　在小店的柜台席的角落里，有一男子弯腰弓背地与老板说着话，起初我并没有怎么注意他，对方也好像一样，只是回过头来看了默默地坐在窗边的席位上的我一眼，视线立即回到了原来的地方。　　他下穿黑色运动裤，上着软木色长袖衬衣。合着喇叭里播放的调和气氛的音乐，摆动着在柜台下交叉着的腿。　　我呷着味苦的咖啡，抽着烟，呆呆地眺望着窗外的街道。　　男子又开始和老板说话。但两人都叽叽咕咕地小声说着话，所以我没怎么在意，也没有听清他们在说些什么。　　可是，大概是这样过了20分钟吧。暮色渗透进了外面的风景，玻璃窗里开始浮现出自己浅黑色的脸，这时，我突然在玻璃窗里发现那男子的视线正朝着我。　　起初以为，他也和自己一样在看窗外，但立即改变了想法：映在那里面的他的眼睛是在凝视着映在同一扇玻璃窗里的我的脸。　　(是有什么事吧？)　　我心神不安起来。　　这么说来，那男子的脸、神情……总觉得在哪里见到过。　　“飞龙君？”想回过头来好好看看他的脸时，他从背后这样招呼道，“这不是飞龙君吗？”　　我回过头来。柜台处的男子已经从椅子上站起身来，朝这边迈出了一步。　　“啊，果然是。”男子笔直地凝视着我，说道，“方才一点也不知道。在这种地方见面，真是偶然呀！什么时候来这儿的？”　　“这个……”我惶惑不安地重新看了一下对方的脸，“嗯，这个……”　　“是我呀。”男子用左手撩起前发，“忘了吗？是架场呀，架场久茂。”　　“——啊。”这下男子的脸和昔日的记忆终于一致起来，“架场君？”　　“久违了。”说着，他向在柜台里笑嘻嘻地眯缝着眼睛看着我们交谈的老板又要了一份咖啡，坐到我在的桌子前。　　“时隔多少年啦？已经十六七年了吧。好像瘦多了。”　　笔直地放下的话，好像会够到嘴边的长长的前发，被草草地梳向一旁。在它的下面闪闪发亮的一对小眼睛、端正的鼻梁、嘴唇薄薄的略为大的嘴巴……　　留在我记忆中的架场久茂的模样儿是一个剃得光溜溜的脑袋，不过这男子确实是架场久茂。　　“在静冈呆到什么时候？来京都是什么时候？”他一面眨巴着像绿豆一样的眼睛，一面怀念似的问我道。　　“7月初来这儿的。”　　“住在这附近？”　　“是的。”　　“那，嗯，说不定是那里吧，那栋叫‘绿影庄’的洋房旁的……”　　“你知道？”　　“嗯。”他点了点头，“我朋友的家就在那附近，我常路过那里。是栋老洋房，不管愿不愿意都会引起你注意吧？发现建在同一地皮上的平房贴着写有‘飞龙’的名牌，因为这名字很少见嘛，所以不由得放在了心上。”　　(那说不定……)我想起了7月初来这城市时，第一次进那栋洋房时的事。　　当时——让母亲先回正房，我独自上二楼的凉台时——站在门前看着建筑物的黑衣服的人影，那也许就是他，所以他那伫立着的样子与我记忆的什么地方产生了共鸣……　　“你住在什么地方？”我问。　　“修学院一带。”他答道。是比这儿更北的一个地方，“这店的老板，是大学的老前辈，所以常来这儿。当然，平日里来这儿要更晚一些时候。”　　架场久茂是我自小学时代起的朋友，可以说是童年的朋友。初中和高中都进了静冈的同一所学校，但两人更加亲密交往，我想是在高中同一个班级的时侯。高中二年级的冬天，他突然转校了。这么说来，记得好像是搬到了关西。　　“现在呀，我在Kxx大学文学部当助教，是个不足道的打杂工——你在干什么？”　　经他一问，我有点不知如何回答才好：“这个——没有就业，算是个画画的。”　　“啊，是吗？”架场并没有露出诧异的神色，“记得你说要上美术大学，从小你画画就很好……嗯，我记得很清楚，因为你画的画哪幅都是奇怪的画嘛——已经结婚了吗？”　　“和母亲两人生活。”

我轻轻站起身来，当即下决心去看一下。　　轻轻打开隔扇，悄悄来到漆黑的走廊上。左手摸着墙壁，边注意着不使地板吱吱嘎嘎作响，边慢慢地前进。　　拐过两个墙角，进入连向洋房的直线部分。星光从窗户射进来，蓝蓝地渗入黑暗中。那走廊上没有任何人，也没有任何东西。这么说，刚才的声音是……　　嗒……　　又响起了声音。那声音确实是从刚好正对面的屋里传来的。　　右侧沿着走廊并排着两间储藏室，在相当于两间屋子的分界线的部分有一扇隔开走廊的隔扇门，它现在正关闭着。　　我慢慢地在蓝色的黑暗中前进着。　　到达隔扇门的前面。我屏着呼吸，将手搭在上面。　　在我打开隔扇门的同时响起了“嘎”的一声。顶头的隔开正房和厢房的门半开半关着。门的那一头——洋房的走廊上开着电灯。背着光，在门的这一头低一级的楼梯口儿，有个两手撑在地板上趴着的人影。　　对方非常吃敬似的，其实我也一样。　　“啊……对、对、对不起……”因为背着光，所以未能识别趴在地板上抬头望着这边的对方的脸。　　“究竟……”　　“对、对不起。”我一开口，对方立即一面用非常清脆的声音边道歉边站了起来。我摸着走廊上的墙壁，打开了电灯的开关。是一个穿着浅驼色运动服的年轻男子——原来是住在绿影庄的[1－C]研究生仓谷诚。　　“为什么你现在在这种地方……”　　“对不起。”　　他个子不高，但肩膀要比我宽得多。平素虽闷在研究室里，但他体格还是很健壮的。他一面来回挠着看上去色泽挺柔软的稀少的头发，一面不好意思似的聋拉着脑袋，说道：“对不起，那个……KOYITIRO逃掉了……”　　“KOYTTIRO？”　　“啊，那是老鼠的名字。”　　“老鼠？”我不禁哑然。　　“我把实验用的仓鼠拿了回来，在房间里饲养着，那家伙刚才逃走了……”　　“那你是在找老鼠喽？”　　“是的。饲养仓鼠的事，跟房东，你妈妈也说好了。” 　　这么说，倒也觉得母亲像是说过这样的事：“但为什么把那儿的门打开了？”我问道。 . 　　“原先就开着一点的，所以心想可能逃到了这边……”所说的那扇门，从我们搬到这儿来时起锁就坏了。据水尻夫人说，打父亲还活着的时候起，就已经坏了好几年放置在那里了。据说父亲说：没有必要特意去修理。　　我对母亲说：“那样不好提防，还是修理一下的好。”但她竟悠然自得地说了声“过几天吧”，就撂在那里不管了。　　“尽管如此，这样深更半夜里嘎吱嘎吱地发出声音可不行呀！”我不合身份地用严厉的口吻说道。仓谷聋拉着脑袋，非常恭敬地赔礼说：“敬动您了，真对不起。”说着便退到门的那边去了。　　逃跑的老鼠打算怎么处置呢？我边思索着这样的事边往前走去，亲自关上了门。　　4　　对房间的环境乱挑剔的难以伺候的小说家。跟擦肩而过的对方打招呼占卜当天运气的盲人按摩师。深夜追赶老鼠的大学研究生——净是一些古怪的人！我边这样想边沿走廊返了回来。　　又是“动静”啦，又是“异物感”啦，一本正经地考虑来考虑去的，结果真相却是这么一件简单的事！就是说，过去几次感到的动静，也许也和今晚一样，只是耳朵捡拾了公寓的哪个房客来回走动的声音而已。　　在舒了一口气的同时，不知为什么总感到有些沮丧。总而言之，那扇门的锁似乎早点修理为好。还是要把刚才的事告诉母亲，请她明天马上叫修理匠来。　　刚要回卧室去，可我突然不放心起来，便决定瞧一瞧作为画室的堆房。　　在短短的左右甬道的尽头，那座偶人的灰白的影子迎接了我。已经不必为那奇形怪状的偶人感到吃敬了，但好像还是不能完全消除对站在家中各处的“她们”的抵触情绪。听说是父亲制作的这些人体模型，除了堆房里的以外，总共有六个放置在正房和厢房的各处。正房里有三个，厢房里有三个，并且每个都呈现出缺少身体某一部分的不完整的形态。　　现在，在眼前的“她”没有头；正房门厅的偶人没有右臂；在厢房的二楼上，大厅的前面和里头的走廊上有两个：前者没有左臂，后者没有左腿；在洋房一楼的走廊上遇到的，没有从腹部至肩部的部分，但通过十字形的木棒连接着双臂和头；正房的另一个用做母亲卧室的起居室的廊檐下的偶人，没有除了左腿以外的下半身，腰和右腿部分也安装着木棒，支撑着上半身和左腿。

“猫和空罐头有什么关系？”　　“就是说有逮猫的。”　　“嗯？”　　“就是说，白天预先查看，找有家猫的人家。好像在有好猫的家的门口放好一个空罐头作记号，晚上就来逮猫。”　　“那逮的猫是用来做三弦的皮吗？”　　“大概是吧。”　　逮猫的事姑且不说，正门口有石块这也确实是件奇怪的事，但我不知道怎么理解这件事才好。如母亲所说，是近邻孩子的恶作剧呢，还是……　　和前些时候信箱里的玻璃碎片不同，放置石块这行为本身并不给我们造成任何危害，至多像母亲那样不留神踩在那上面差一点摔倒罢了。所以在“害人之意”这一点上，总觉得两种“恶作剧”性质不一样。　　可是——　　(孤零零地放着一块石块……)　　总觉得有什么缘由。一种……　　“想一。”母亲朝着停住筷子沉默不语的我歪着脑袋说道，“怎么啦？”　　“不，没有什么。”　　“最近你好像经常闷闷不乐的。”　　“是吗？”　　“没什么事就好。——再添碗饭吧？”　　“不，已经……”　　母亲忧心忡忡地斜视着放下筷子的我，过了一会儿，一边帮我沏茶，一边用爽朗的语调说道：“对了对了。喂，想一，我早就在想，咱们把公寓的人叫去吃一次饭吧。”　　“啊？”　　“前些时候，跟仓谷说了一下，他说，一直一个人住，所以吃饭冷清得不得了，净在外面吃。把辻井，可能的话，把木津川也叫上，请他们吃一顿火锅怎么样？都一个人生活，一定会高兴吧。”　　(为什么要特意……)我刚开始皱起眉头，但立即察觉了母亲这突如其来的提案中所包含的意义，便放弃了念头。　　“偶尔跟各种各样的人说说话也不坏吧。是吗？想一。”　　这不是为了他们。她想这是为了我，为了动不动就患孤独症(在她眼里？)的我的心。不，这也许是为了她自己。　　“如果妈妈这样说的话。”我答道。　　如果说母亲想这样做，那就行。再说——对了，有机会和他们说话，确实现在对我来说不是必要的吗？　　关于信箱的玻璃碎片和这回的石块的事，不知道所有的“恶作剧”是否同一人所为，但至少那个堆房的偶人——那事件的“犯人”很有可能是他们之中的某个人。如果以“盲人”这一理由将木津川伸造除外，那就不是仓谷就是辻井……　　这不是不露声色地刺探平时几乎不照面的他们的情况的好机会吗？　　“那我就问问大家方便不方便。”说着，母亲高兴地笑了。　　5　　偶尔高兴时去稍稍远的地方散步。　　从银阁寺通到若王子的“哲学之道”是我特别喜欢的地方，我时常选择游客似乎较少的那段时间去那里。上个月发现孩子尸体的寺庙就在这条道的附近。　　古刹和神社也并不讨厌，所以有时也去一下南禅寺和下鸭神社等地方。这种近是近，但走着去距离就稍稍远了一点的地方，很多时候是骑自行车去的。　　那辆自行车的车闸坏了。那是10月16日星期五下午的事。　　离家开始骑后不久察觉到的。无论怎么握刹车装置，前后轮都完全刹不住。刚开始下坡道，自行车就已经有相当的速度。我急忙将双脚脚掌放到地面，想使劲站住，但没有马上停住。　　从前方往两旁走来了几名放学回家的孩子，看到双脚哧溜哧溜地蹭着地面骑过来的自行车，都吃敬地站住了。我敬惶失措，恐怕露着一副可怕的面相吧。本来运动神经就属于非常迟钝的我，由于过于急着想避开孩子们而失去平衡，仰面摔倒了。　　孩子们“哇”地喊了起来，接着哈哈地笑了。骑着小型自行车摔倒的大人的样子大概格外滑稽吧。　　左膝和肩、胳膊肘子重重地摔在柏油路上，好一阵子喘不过气来，动弹不了。　　“没有事吧？叔叔。”一个孩子不忍看我这副样子，跟我打招呼说，“要叫救护车吗？”　　好不容易站起身来，我一面默默地摇着头，一面扶起了倒着的自行车，觉得好惨。孩子们犹如什么事都没有发生似的，吵吵嚷嚷地又开始走了。我像是跟着他们似的，推着车把手摔弯了的自行车，返回到了家里。

“算是吧。”　　“你这么一说，”我插嘴说，“你倒是说过要写以这个家为舞台的故事，是那个吗？”　　“哇！是以这个家为舞台吗？”　　“是‘偶人馆的血案’吧？”我一说，辻井立即扫了兴似的缩了缩脖子，说道：“记得挺清楚的么。”　　“到这儿来的第一天听到的，印象挺深的嘛。”　　“噢，偶人馆。可不是。”仓谷用充血的眼睛环视了一下屋里，“这边的屋子里也有那种人体模型吗？”　　我边点头，边有意识地窥视了一下仓谷的表情。　　如果他是潜入堆房的“犯人”——对，他当然知道放在那左右甬道上的偶人，现在这样问我正房里是否也有偶人，这只是装做不知道呢，还是真的不知道？结果哪个都判断不了。注意了辻井的话和表情，结果也一样。　　在这以后，话题转向为什么家里各处摆着那种偶人，但关于这件事，我和母亲都没有作任何解释：“不管怎样，是富有魅力的舞台，这是千真万确的。”　　仓谷点着头，不知他认真到什么程度，但至少看上去那副神色好像非常钦佩似的。　　“噢，‘偶人馆的……”，　　“说起馆来，飞龙，”仿佛突然想到似的，辻井朝我看了一眼，“中村青司这一名字，你听说过吗？’’　　“中村？”　　这名字——记忆中有。那是……　　“是一个建筑家的名字，已经死了的人，但这是一个饶有兴趣的人物……”　　“如果没有记错，他是那个藤沼纪一的……”　　“是‘水车馆’吧？嗯，是的。”辻井歪着红红的嘴唇，嘿嘿地笑了一下，“我也只是在一家杂志上看到过，不过，怎么样？我管它叫做‘偶人馆’的这个家，如果也是他的作品之一，你觉得有意思吗？”　　“这个家是中村青司建造的？”　　“很像吧？我还想，也许真的是这样……”　　“你的父亲飞龙高洋和那个藤沼一成画师是至交，当然也认识画师的儿子纪一吧。倘若考虑这一层关系，那么，比如说这个家——那边的洋房改建时，高洋把活儿委托给中村青司，这也是很有可能的。”　　这对我来说，实在是一个意味深长的提示和假说。　　建筑家中村青司；他建成的几个“馆”；在那里发生的事件……　　在苦涩的醉意中，我想起了去年秋来探望正在住院的我的某个朋友的话。　　7　　不知从什么地方传来的叫声敬醒了我。　　像是“啊！”的一声小而短的叫声，但这声音一瞬间将我的心从早晨的梦寐中拉了回来。　　(是什么呢？)　　踢开被子，就穿着一身睡衣从屋里跑了出来。　　“妈妈？”　　刚才好像是母亲的声音。那是睡梦中听到的声音，虽并不能那样断定，但想不到有别的可能性。　　“妈妈。”　　不知是从哪里传来的声音。是卧室，还是别的地方？　　张望了一下厨房，但没有母亲的身影。　　“妈妈？”　　又喊了一遍时，从正门口响起了应声。　　“想一……”　　那是充满恐惧的嘶哑的声音。　　“怎么啦？”　　边问边沿走廊跑去。我有一种漆黑的墨水流淌开去的预感母亲伫立在正门口土地房间的那座人体模型的这一边，背朝半开着的门，苍白的脸朝着这一边。　　“是怎么啦？刚才发出叫声的是妈妈吧？”　　母亲望着我的脸，默默地点了点头。　　“出什么事了？”　　“那里……” 她发出颤抖的声音，目光朝着这边，用手指了指背后。是开着的门的方向。　　“是外面吗？”我边将脚伸进拖鞋边问道。　　大概门外又放着什么东西吧。从母亲这副敬惶失措的样子来看，起码可以肯定那不是前些时候那样的一般的石块……　　“是的，想一。”母亲抓住正要朝门口走去的我的睡衣袖子，直摇着头说，“还是不看的好……”　　“有什么东西？”我没有听她的劝阻，边问边张望了一下门外，就在那一瞬间，发现了灰色的铺着石头的地上有个奇异的东西。　　“嗯！” . 　　情不自禁地从喉咙里发出了呻吟声。由于涌上来的呕吐感，我用手掌捂住了嘴。是一具可怜的小动物的尸体，一只小白猫的尸体。　　“太不像话了！究竟是谁干出这种……”　　母亲发出尖叫声也是理所当然的。那副死相太惨不忍睹了。那小猫死在那里，连人的拳头大小都没有的小不点的头被压得扁扁的。　　那是10月24日星期六早晨发生的事。

“我是说也有这种可能性。如果是那样，你所说的对方的‘恶意’的性质就自然而然地改变了，所以嘛……”　　“你说的是……”　　“比如说，最初的堆房里的偶人那件事。惟独这件事和其他事不同，显然是你身边的什么人以你为目标所做的恶作剧，但其他几件事，我想别的解释也都充分成立。”　　“别的解释……”　　“正门口的石块只是普通的孩子的恶作剧。信箱的玻璃碎片，这是某种偶然……比如说，假定送报人想放报纸时报纸落到了路上，把它拾起的时候，偶尔夹进了落在路上的玻璃碎片啦……，，　　“哪会呢！”　　想反驳说：牵强附会也应适可而止！但架场打断了我的话：“哎，请听我说完呀！”说着，重新将没有抽完的烟叼在嘴角。　　“接下来是自行车的车闸？比如说，那车闸也许不是被人为地破坏的，就是说，自然坏的。”　　“自然？” 　　“不是不可能的呀。无论是什么样的机器，到坏的时候就坏，即使是宇宙飞船也会掉下来。自行车的车闸自个儿坏了，哪儿可笑？”　　“可是……”　　“你说钢丝断了，那切断面的状态你仔细检查了吗？”　　“没有。”　　“还坏着没有处理吗？”　　“不。已经送去修理了。”　　“噢，无法确认了——这个，还有一件事是猫的尸体？即使是这件事，也能单纯地考虑是醉汉的恶作剧，虽然品质是相当坏。”　　“可是呀，架场君……”　　“就是说，也能这样来考虑。总而言之，怎样对它解释，事件的意思就会怎样变。你说有人要害你，但这里还有容许作别的解释的余地。　　“当然，我没有说要全部否定你的‘解释’。说不定这全部都是
正确的
答案。可是——看着你今天的样子，我有点担心起来。”　　“担心？”　　“好像挺想不开的样子嘛。”　　“俗话说：鬼怪露真形，原是枯芒草。一旦疑神疑鬼，就连根本不是什么事的事都觉得像起来了。”　　“你是说现在的我就是这样？”　　“我不太肯定，但你还是再从容一点对待的好，不是吗？”　　“可是……” . 　　“那我来提一个触及核心的问题吧。”架场边吐着烟雾，边盯着我的眼睛，“你猜得到什么自己被某个人怀有恶意的理由吗？”　　“不，这个么……”我一边回答，一边不知为什么郑重其事地摇着头。　　被某个人怀有恶意的理由、有人要害自己的理由……猜想不到。什么也猜想不到。　　就在这时——　　一种近似麻酥酥的感觉从脖颈根部走向头顶……　　……天空……　　与此同时，眼前的现实摇摇晃晃地开始奇怪地失去平衡。　　……红色的天空……　　……簇簇开放的红花……　　(——石蒜？)　　……秋天的……　　(远的)　　(遥远的)　　……漆黑的影子……　　……黑色的、两个……　　(是什么呢？)　　……两条线……　　……石块……　　(什么？)　　……仿佛是巨大的蛇的……　　(什么时候的？) 　　……MA……　　……MA……MA　　(这是？)　　……N　　……KUN！　　“喂，飞龙君。飞龙君？”

经架场反复地喊叫，失去平衡的感觉消失了。架场露出一副担心(与其说担心，不如说是诧异)的神色，将身子探到桌子上。　　“对不起，有点发呆……”　　“身体不舒服吗？”　　“啊，不——总觉得脑海里突然浮现出了奇怪的事……”　　“奇怪的事？”　　“哦。不太清楚，可是……”我慌慌张张地点燃了一支烟，一面深深地吸进了一口烟，一面急于确认什么似的环顾了一下周围。　　咖啡馆来梦的窗边的一隅。又小又昏暗的店内，顾客只有我们两人。柜台里面，是熟识的老板。以恰当的音量播放着的吉他的演奏……　　一种奇妙的感觉。　　刚才的究竟是什么呢？现实感的失调——幻觉？白日梦？　　不清楚，但如果没有记错，好像过去也有过几次陷人和刚才一样的感觉。　　但大致上仅是一瞬间的事。仅是一瞬间内心的一处簌地摇晃了一下而已……　　经历刚才那样的强烈“摇晃”的仅一次。那是，对了，那是上月中旬在这同一家店的同一席位上，同样与架场面对面说着话的那个时刻……　　那是什么呢？　　这是——说不定是埋藏在我心灵探处的一个记忆？　　“好像很累了吧？”经架场一说，我老老实实地点了点头。　　“说了许多随心所欲的话，你感到不安，那是理所当然的，但你一个人烦恼这烦恼那的，还是不好呀……　　“倘若还继续发生奇怪的事，每次跟我说就是。假如实在担心，我有个朋友在京都府敬察本部当刑敬，我可以替你和他商量。”　　“不，还没有到那种程度……”　　“嗯，可别那么愁眉苦脸的。思虑过度，因而得了神经衰弱什么的，那可不是我的专长呀。”也许是打算开个小小玩笑的架场独自在嘴中味叻地笑着。　　如果没有记错，他说过在大学里他的“专长”是社会学。　　“谢谢。”说着，我有点勉强地微笑了一下。跟他说了，我的心情好像稍稍舒畅了一些。　　10　　一出来梦，我就带着架场回到了家里，因为他说想看看我的家——特别是厢房洋房里面。　　下午近6点。　　母亲去练习三弦，尚未回家。从正房的正门走进屋里。果然不出所料，架场发觉了立在正门口土地房间的那个人体模型：　　“哦，这就是你父亲制作的偶人。”他饶有兴趣地望着那白色的裸体。关于父亲留下的奇怪的偶人，上次见面时我就在某种程度上跟他说了。　　沿昏暗的走廊笔直往里走去。跟在我后面的架场新奇地环顾着天花板、墙壁以及拉门打开着的屋子里。　　“请进。”我打开通向洋房的门的锁，催促朋友道，“拖鞋，穿那儿的。”　　我们并排走在以一扇门为界，风格一下子从日本式变为西洋式的走廊上。　　通过仓谷住的[1－C]的门前，走过现在已经是空房的[1－B]的前面。　　站在拐角处的人体模型。“她”依然将视线(虽说是视线，但扁平脸的她根本就没有眼睛)从走廊的窗户投向里院。看着这没有上躯体的毛骨敬然的形状，架场瞪圆了小小的眼睛：“刚才的是没有一条胳膊吧？”　　“可怕吧。”　　“确实可怕。这房子里的偶人也许全是这副样子吧？”　　“是的。”我答道，并将装饰在屋子各处的偶人的特征向他作了说明。分别缺左右胳膊、头、上躯体、下躯体、左腿部分的六个人体模型……　　“可是——”架场边跟在走进大厅的我的后面，边说道，“你的父亲为什么制作这种不完整的偶人呢？……”　　“这……”我在上二楼去的楼梯前站住了，“我也觉得奇怪。”　　“大概有什么意思吧。”　　“无关紧要了，父亲是已经不在这个世上的人了嘛。”　　我冷淡地这样答道。架场仰望着大厅的高高的天花板，像是突然想到似的问道：“你知道战前的梅泽家事件吗？”　　“梅泽家事件？”　　“大概是昭和11年吧，东京发生的一起有名的凶杀案。据说发现了六具分别被切断并拿走了头部、胸部、腹部、大腿部、下足部的女子的尸体——”　　“……”　　“好像罪犯收集了分别受到星座祝福的各个部分，企图造出一个理想的人体来，但这实际上……”　　没有心思听这种很早很早以前的血腥事件，我轻轻地一摇头，架场立即说：“也看一下二楼吧。”　　在洋房的二楼各处看了一下，随后应架场要求，朝我的画室走去。　　我们受到没有头部的人体模型的迎接，站在堆房的门前。看到挂在门上的荷包锁，架场持了一下微带白色的脸，说道：“原来是这样。出事以来一直这样上着锁喽？”　　我默默地点了点头，从一串钥匙里找出了开锁的钥匙。

“请进。屋里乱七八糟的。”　　一进堆房里面，架场最先将目光停留在那张摇椅上：“被用做恶作剧的偶人就坐在那张椅子上？”　　“对。”我边答边走到屋子中阳，坐在画架前的凳子上。　　“那个偶人现在在哪儿？”　　“被我的油画颜料弄脏了，真的像是从偶人的胸口流出了血，叫人恶心，所以扔了。”　　“哦。其他的偶人……啊，在那里吗？”架场朝屋子一角盖着白布的隆起的“她们”看了一眼，“可以看一下吗？”　　“没有关系。”　　卷起布，目光集中在各式各样形状怪异的偶人身上。架场伸出手去，触摸了一下“她们”的皮肤。　　“哦。”仿佛很佩服似的哼了一声，旋即回过头来看着我，说，“我以为人体模型跟蜡人一样是用蜡做成的呢，可不对。这是用塑料呢，还是什么做成的？”　　“好像是叫FRP的素材。听说大正时代进口的当时还是用蜡做的……”　　“中间像是空的。”架场抓起一个偶人的肩，“这么轻……”　　“厚度至多只有两三厘米。感到意外吧？”　　这类知识是从留在父亲的书架上的资料中得到的。关于人体模型的文献好像没有怎么以完整的书的形式留传下来，只有父亲留下的资料，手写的笔记和人体模型工房的小册子一类占了大半。　　架场又在收拢在屋子角落里的人体模型旁边呆了一会儿，问了我许多关于偶人的问题。我随便地做了回答，不久，门外传来了喊我的声音：　　“想一。”是母亲。像是练完三弦后回来了，“想一，来客人了？”　　11　　那是架场久茂走访我家的翌日发生的事。　　从早上10点左右醒来时起，就有一种不祥之兆，那大概是因为昨夜里又感到那种“动静”而醒了过来的缘故。　　有个人在同一屋顶下——其动静、其呼吸、其……　　即使那是在洋房里响起的谁的动静，并且这人对我抱有某种恶意，但要打开上了锁的门到这边来是不可能的。我这样对自己说，勉勉强强地又睡着了……　　虽然架场那样说，但我还是有些想不通。　　事物就看如何“解释”。这种话，不说我也懂。他大概想说往坏里解释的话就没完没了，但昨天除了堆房的偶人以外的事件，他都企图解释为“偶然”和“别无二意的恶作剧”，这不是太牵强吗？　　所有事件不一定是同一人所为，关于这一点，我也不是不赞同，但……　　还有一件叫人介意的事。　　昨天在来梦和架场说话时突然降临的那奇妙的现实失调感。那究竟是怎么回事呢？　　虽然是在那以前数次经历过的感觉，但昨天，那仿佛是呼应架场提出的某个问题而发生的。猜想是谁要害你呢？是在被问及这一问题时——　　假定是在其后突然想到的，潜伏在我心灵深处的记忆的声音，那么，这记忆就和现在“有人要害我”这一事实有着某种关系了……　　　　上午11点。母亲为我准备了兼早餐的午饭。最近食欲不振，但竭力不使她担心，勉强动了动筷子。　　“昨天真的吃了一敬啊。”母亲高兴地说道，“以为是稀客，原来是架场吧？高中的时候来我家玩过几次吧，在京都又见面了，真巧啊。”　　母亲好像为我在这座城市里与要好的老朋友再次见面感到非常高兴似的。每天过着孤独日子的“儿子”有了一个同年代的话伴，就她而言也少了一份心事吧……　　过午，我拿着装满冲咖啡用的开水的暖瓶朝画室走去。今天打算专心致力画那幅没有画完的画，一直画到傍晚。　　一站在厚厚的左右对开的门前，便将暖瓶放在走廊上，从裤子口袋里掏出钥匙串。挂在门上的荷包锁此时未见任何异常。　　可是——　　打开锁头，推开门，边摸着电灯的开关，边向堆房里跨进了一步。就在这时——　　“啊？！”我瞳目结舌，呆呆地张大着嘴巴，“怎、怎么怎么会有这种事呢？！　　这堆房的门确实从外面上着坚固的锁，而且锁的钥匙包括备用的在内共两把，这两把都一直由我保管着。除了门以外，没有其他人可以出入的通路。在墙壁的很高的位置上开着几个采光的圆窗户，但直径至多三四十厘米大小，且从里侧蒙着铁纱。　　就是说，从昨夜到今晨，应该是没有人能进入这堆房里面的，可是—— 那是一副在某种意义上很凄惨的情景，可以用“惨状”这个词吧。　　应该收拢在屋子角落里的偶人们全被拉到了中阳。有的没有一条胳膊，有的没有一条腿……没有两条胳膊的、没有下半身的、没有头的、只有扁平脸的……这副样子的“她们”或是仰着，或是俯着，或是叠着倒在地面上。那副实在凌乱不堪的样子使人想起孩子用自己的手毁坏搭好的积木城的凶暴性。　　而且更有甚者——那涂在倒着的偶人身体上的颜色！“她们”白哲的肌体上又粗暴地胡抹乱涂着红色的颜料。这如同是一幅偶人们的凄惨哀叫的地狱风景。浑身是“血”，痛苦万分的“她们”的叫喊声、呻吟声充斥在昏暗的屋子里。过分的惨状使我许久动弹不了。我根本想不出怎么处理才好。　　但就在这时，现实的色彩突然混乱，心田的一处响起了……　　……MAMA……　　……MAMA？　　……在哪儿？！　　……那是什么呢？是什么呢？　　总之，我重又不得不确信：　　有人要害我。

第五章　 十一月　　1　　“犯人”是怎样进堆房里面的呢？　　自那以来，反复考虑着这一问题，但考虑不出值得一提的答案。　　门确实锁上了，挂着锁的锁禅本身也丝毫看不出从门外取下过的痕迹。　　也考虑过这样一种可能性：会不会连同合叶一起卸下了门呢？但在厚厚的门板上涂上漆的那门大概有相当重量吧，不是那么轻而易举就能取下的，在我看来，也没有那种痕迹。　　从库房里拿来梯凳，检查了一下采光的窗户，但哪个窗户都没有任何异常。从里侧用钉子牢牢地钉着铁纱，即使取下了它，那洞无论如何也没有大到一个大人能出入的程度。　　结果，我确认那堆房处于完全密闭状态。　　其后马上去检查了在与洋房的接续部的那扇门，但那门的上锁情况(这门锁的结构是：倘若是从正房一侧，只需旋一下把手就开了)也没有任何异常，可以说是双重密室吧。　　应该没有人能潜入的正房。在这里面的也是应该没有人能潜入的堆房。但现实是有人潜入了。从前天夜里我最后离开堆房以后至翌日过午打开门这期间有人潜入那里，又对偶人做了那种恶作剧。　　他(她？)究竟是怎样做这事的呢？　　如果冷静地考虑一下，我想这谜集中在“钥匙”的问题上。　　首先是外侧的密室——正房的钥匙。　　我不露声色地问了一下母亲前天晚上锁门的事，但母亲说，不用说是正门，连窗户和去廊檐上的门也都锁上了，而且第二天早上都没有任何异常。我亲自来回检查了一下整个家的门窗，但哪里都没有发现玻璃窗破啦或是锁坏啦等异样情况。　　即使上了锁但倘若有钥匙就能从外面打开的门，正房内总共有三扇：正门、厨房旁边的后门和通向洋房的那扇门。　　这些门的钥匙我在自己的钥匙串上各保留着一把。　　明明知道母亲会很诧异，但我还是问了一下母亲钥匙串平常放在那里、最近有没有丢失过这类问题，她愣怔着眼睛回答说：钥匙串在手提包里，没有丢失过。　　我也和她一样，经常随身携带钥匙串或是放在身边的地方，也没有丢失过，放在厨房碗橱抽屉里的另一组备用钥匙也检查了一下，但也没有任何奇怪的地方。　　那么，“犯人”究竟是怎样进正房的呢？　　会不会是瞒着我和母亲，偷偷地配制了哪扇门的钥匙呢？　　只要能偷出原配钥匙，那是非常简单的，但究竟什么时候有机会不被我们知道而偷走了其中一把钥匙呢？　　也许从门的钥匙孔能配制相同的钥匙，比如说，用蜡或是什么取走钥匙模……　　(——对了。)　　我这才察觉到。　　如果把配制钥匙作为问题的话，那么不是有人首先受到怀疑吗？那当然是水尻夫妇。　　我们来这家之前，他们夫妇住在那厢房，管理公寓。听说阿柞夫人也照料已故父亲的日常生活。这样，他们不是理所当然地保管着这正房的备用钥匙吗？在把钥匙交给我们之前，多配制好一把相同的钥匙对他们来说是轻而易举的事。　　水尻夫妇——好帮助人、身体健康的阿柞夫人和驼背的道吉老人。怎么也无法想像这两人中的一人或是两人是一连串事件的“犯人”。但总而言之，对他们需要比过去更予以注意。　　暂且这样考虑：“犯人”有正房某扇门的钥匙。那么，关于其次的问题——内侧的密室即堆房的钥匙呢？　　挂在那门上的荷包锁的钥匙有两把，两把都由我拿着，而且这两把都挂在和正房其他钥匙相同的钥匙串上。因而，一般来说，开那把锁就连母亲也是很难的。更何况第三者要瞒过我的耳目偷走钥匙，由这原配钥匙配制相同的钥匙，我想这首先是不可能的。　　于是，剩下的可能性是由锁的钥匙孔配制相同钥匙呢，还是事发当夜潜入我睡着的房间里偷偷地拿走放在枕畔的钥匙串？……　　且不说前者的方法实际上是否可能，关于后者也是相当成问题。最近突然变得神经质起来的我，即使是在睡眠中也不会察觉不到有人进入卧室的。难道这“犯人”宛如使隐身法似的完全隐没了自己的身影？想这想那的，但结果头脑中只能探讨探讨组合这样的几种可能性而已。只是这一回很想跟母亲说，但结果还是作罢了。　　总而言之，无论白天还是黑夜，都注意锁门以期万全。正门和后门、通向洋房的门上，除了现在的锁以外还是安装上门钩或是其他什么的内锁为好吧。　　另外，对了，也有必要换一把堆房门的锁。　　我又去锁店买回了一把新锁。当时，我问了一下由钥匙孔取蜡型配制相同钥匙是否可能。　　“有的锁是可以的。”那店的店员答道，“但是，有可能会被滥用，所以倘若不是相当可信赖的顾客，我们是不接受的。”　

(是为了掩饰笔迹？)　　在我这样思索并确认信封背面果然没有寄信人名字的时候，我已经模模糊糊地猜测到那是谁寄来的，那里面是什么样的内容。　　战战兢兢地环顾了一下四周，因为我感到好像有人从什么地方凝视着这边。但电灯点得亮亮的八张铺席大小的屋子里，当然一个旁人也没有。面向廊檐的玻璃窗——挂着青苔色窗帘，从那缝隙间可以看出夜幕已经降临。　　走出起居室，几乎是小跑着去画室。打开新换的锁，只打开一侧的门。打开电灯，弄清屋里没有异常后，以逃脱了追赶者一样的心情溜进屋里，急忙从里侧上了门。　　(寄信人不明的信……)　　坐在里头的书桌前，将信封扔在上面。　　邮戳的日期是11月9日。局名盖着“左京”，是昨天在相同的这个区内投寄的。怎么也下不了决心看里面——三支烟已变成灰。　　(寄信人不明的信……)　　我边叼着第四支烟，边总算拆了封。　　里面仅仅是一张纸。B5尺寸的薄薄的有竖线条的信笺，而且写在上面的也是好像故意掩饰笔迹的不工整的字——　　回想回想吧，你的罪过！　　回想回想吧，你的丑恶！　　回想回想吧！并且等着，　　近日内让你舒坦！　　(果然……)　　我有好一阵子不能从这字面上移开视线，仿佛被抛进了噩梦当中，全身麻木不仁。　　虽然不是用直接的言语写的，但是，这不显然是冲着我的“威胁信”——不，“预告信”吗？　　一个人的强烈的恶意针对着我。有人要害我——果然如此！　　两次发生在这堆房内的“偶人血案”。割伤我手指的玻璃碎片。正门口的石块。被破坏的自行车的刹车。被砸烂了头的猫。这一切还是同一人物所为，恐怕是对我的一种是为……　　他(她)的恶意的表现就这样完成了第一阶段。第二阶段的开始——就是刚才的这封信。　　(但究竟是为了什么呢？)　　不知有几次反复这样问着自己。　　(是谁以什么样的理由……)拿在右手里的信笺无声地落在书桌上。　　骤然间感到一阵强烈的寒意。我全身打了个哆嗦，朝放在屋子中阳的煤油炉走去。一面将手伸向扑哧扑哧发出声音开始燃起的火焰，一面像刚才在起居室里做的那样，用惧怕的眼睛环顾屋内。　　散乱的画具、还没有画完的画、已经完成的作品、被颜料弄脏的偶人们又不能全都丢弃，如原来那样收拢在屋子一角，盖着布。　　高高的窗户。漆黑一团的黑暗。在这黑暗中感觉到的，却不可能有的，他的视线、在寂静中响着的却不可能听到的他的笑声……　　他说：回想回想吧！回想你的罪过！　　所谓“罪过”是？　　我的罪过究竟指的是什么呢？　　……两条……　　……无尽地延伸的……　　(——咦？)　　……黑影、两个……　　后脑勺微微发麻，与此同时，心田的一处瑟瑟地开始摇晃啊，又来了！它又想给我看什么东西，想跟我说什么话。　　心越来越晃动。现实的色彩开始乱晃，而且……　　……孩子……　　(有孩子。)　　(——我？)　　……一簇簇红花……　　……随风飘动……　　(是哪里？)　　……黑色的两条线……　　(黑色的两条……)　　……在这上面……　　……轰……　　……轰……轰隆隆……　　……犹如巨大的蛇的……　　(蛇？)　　……尸体……一般的……　　……MA……　　……MAMA……　　……N……　　……MAMA！　　……KUN！　　“别这样！”不知不觉发出了声音。　　遥远的风景、遥远的声音——旧记忆的痛楚……噢，是这个？太不完整了，怎么也抓不准意思，但这就是我的“罪过”吗？就是我的“丑恶”吗？是要我“回想”这个吗？　　“近日内让你舒坦！”他宣告说。　　“让你舒坦”的意思是什么呢？——这是无需考虑的。.

写信的人以我的“罪过”和“丑恶”为理由要害我，是在说：“杀了”我。　　强烈的头晕和恶心一下子向我袭来。我忍不住离开煤油炉前，倒向书桌前的转椅上。　　(——会被杀害)　　会被杀害，我这个人。　　死这一个字在心中筑起了一个深渊，我战战兢兢地窥探着它，并且——并且沉醉在从那里喷上来的破灭的腐臭中。脚不听使唤，向前摔倒，一头栽进了那里面。　　(……想一！)　　现实世界的淡淡的光，变成无数缕金丝降下来，轻轻地缠在我身上，想把我从深渊中拉上来。　　(想一！)　　目不转睛地俯视着呆呆地仰望着天空的我的脸的眼睛。　　(……想一！)　　是母亲——沙和子姨母——的眼睛。怎么也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛，看上去明亮而充满活力。　　可是——对了，我知道她的老，知道她的忧愁。在那里确实有她疲于悲伤，疲于生活的干枯的叹息。　　还有，正因为如此她才对我抱有的爱；毫不吝啬地向失去的亲生儿子的“替身”倾注的静静的但盲目的热情。所以她活了下来，所以她活着，所以……　　我——　　我不能被杀害。我再次拿起书桌上的信，随即听任强烈的冲动，将它撕成了两半。　　不知谁要害我，也不懂为什么想杀我，但我不能被杀害。　　这时候，屋子的角落里响起了“叮”的一声，紧接着开始“叮叮当当”地响起铃声。只是小得可以说是微弱的声音，但尽管如此，那声音使处于极度紧张状态中的我吓得差一点儿从椅子上跳起来。　　是电话铃声。　　是从我们搬到这儿来以前就已经放着的，和在正房的走廊上的一台使用同一条线路的电话。即使这屋子里有电话，我也很少使用，但特意请人拆走也嫌麻烦，所以将音量拧到最小后盖上毯子放在那里。　　在反复响过几次呼音以后，铃声停了，大概是母亲在正房那儿拿起了话筒吧。　　“想一。”过了一会儿，传来了她的声音，“想一，你的电话，架场打来的。”　　4　　——前些天的话叫我放心不下，那以后没有出什么事吧？——架场打电话来这样说，这对当晚的我来说正是救星。　　也可理解为杀人预告的来历不明的人的来信。这是我一个人无论如何解决不了的，尽管如此，当然也不能跟母亲商谈这种事。即使是开玩笑说有人想害我的命，她也很有可能疯疯癫癫起来。　　电话里只告诉他那件事有了进展，商定明天即11日过午我去他那里。　　架场工作的Kxx大学在东西走向的今出川大街和南北走向的东大路大街的交叉点——叫做“百万遍”的一带——的东南一角有个很大的校园，从我家走着去要花三四十分钟，乘公共汽车去只需十分钟左右。　　混在学生中跨进大学校门，循着昨晚电话中他告诉我的标志，我寻找着他所在的研究室的文学部大楼。　　出乎意料，立即找到了要找的那幢楼。是幢成口字形的四层楼房，稳重的石造的外观古雅而又威严，与来往的学生们明朗的表情和热闹的笑声形成的鲜明对比，更是衬托出了这种印象。　　总觉着有点胆怯地走进楼里，每每与学生和像是教官的人擦肩而过时总是低着头，顺着昏暗的楼梯向四楼走去。　　一发现要找的研究室，就拔出深深地插在大衣口袋里的手，敲了几下那黑色的木门。然而，出乎意料地响起了清晰悦耳的女子的声音：“唉，请进。”　　惶惑不安地又看了一眼贴在门上的金属板：　　社会学共同研究室　　——没有错。是昨晚架场说的屋子，记得先前给我的名片上也写着相同的研究室的名称。　　“请进。”　　重复了一遍同样的声音。我下决心旋转了门的把手。　　是一间挺深的长方形屋子，靠门这边的三分之二左右的空间里摆放着一张长圆形会议桌，四周摆着扶手椅，身穿淡紫色毛衣的小个儿年轻女子坐在其中的一张椅子上，面向着像是文字处理机的机器。　　“嗯，助教架场君在吗？”

　我惶惶不安地一问，她胖乎乎的嘴边立即挂起一丝微笑，朝屋子里头看了一眼：“架场先生，有客人来了。”　　一看，他在窗边的书桌前。桌子上打开着厚厚的书，他正趴在上面打着磕睡。　　“架场先生。”　　又被喊了一下，架场这才抖动了一下肩，旋即眨巴着小眼睛朝我这边看来：“啊，您来了。”　　“打搅你休息了，对不起呀。”　　“嗯……不，哪里的话。”　　他揉着发困的眼睛，大概是察觉了我不时地偷看着桌子边的女子吧，于是说道：“她呀，是我们学校的学生，道泽希早子。这儿是共同研究室，所以空闲的学生和研究生就聚集到这儿来。哎，别介意。”　　“有空闲反而不好呀！”那道泽希早子用活泼的开玩笑的口气说道，“让学生誊写自己的论文，真有办法。”　　“得，别说了。”也没有不好意思的样子，架场从椅子上站起，指着我对她说，“他叫飞龙，是我的朋友，是个画画的人。”　　“请多关照。我是道泽。”　　她露着爽朗的笑脸，朝我鞠了一躬。我不知所措，勉强回了一句：“彼此彼此。”　　乌黑柔软的头发留到肩头，稍稍泛红的白脸蛋，挺挺的小鼻子，与此相比略略大些的嘴。双眼皮的圆圆的眼睛滴溜溜地转动。　　“您画画，那，是画家喽？”她将充满好奇心的目光投向还呆立在进门的地方的我，问道。　　与年轻的女子——尤其是像她这样的活泼、聪明类型的女子交谈，我怕之又怕，但此时不知为什么，我的视线没有从她脸上转移，因为她有一种生动活泼的感觉让人无法忽视，而且，迄今的我实在太少有接近这种魅力的机会。　　我一面摸着口袋里的烟，一面答道：“算是画家。”　　“了不起！没有想到架场先生有个艺术家的朋友。”她调皮地微笑着。　　(这声音……)　　就在这时，我突然察觉到在什么地方听到过她——希早子的这声音。　　(这眼珠……)　　与此同时，她那朝向我的两只大眼睛也使我的记忆，而且是较近的记忆产生了确凿的共鸣。　　(什么时候？)　　(——对！是那个时候的……)　　那个时候——那是8月中旬的，对，五山. 的送神火的夜晚。和母亲两人去看大字形簧火的那个时候。撞在我背上，打落了拿在手里的书袋子——她不是那个女子吗？　　我自己都感到奇怪，只是一次那样照面、交谈的她为什么这样清楚地留在记忆中呢？即使这记忆是对的，她也大概不记得我了吧。　　“喝咖啡还是喝茶？”希早子说着朝设在屋子右边靠这头的盟洗台走去。　　“不，这个，别张罗。”　　“飞龙君，别老站着，随便坐坐呀。”架场边说边在与希早子工作着的座位相隔的座位上坐了下来。　　“道泽，我也喝咖啡。下面，我和他有些私人的话，对不起，你能离开一会儿吗？”　　“不，架场君。”我慌忙摇了摇手，“没什么，用不着特意叫她出去。”说出这话后，内心非常狼狈。　　本来是不想让没有任何关系的第三者在场的，说这话想挽留她，或许是因为这时候我已经开始对她动心了。　　5　　“噢，是杀人预告——哎，确实是那么回事呀。”　　架场边看着被撕成两半的信边说道。希早子在同一地方继续打着字。　　“虽然还有拿着它去报敬这办法，但即使这样，敬察也不能来护卫你吧。听说骚扰信这玩艺儿，还很多呢。”他好像慎重地挑选着言辞，但与上次说话时相比，到底是紧张了些许，“倒是起初说的堆房的偶人事件，要是报敬的话，也许先说那件事为好。”　　“为什么？”　　“因为嘛，如果真的有人潜入你的画室，对偶人干了那种事，那么这是侵犯住宅和损坏器物吧，提出受害报告的话，大概会替你采取相应措施吧。”　　“那也许是的，可是……”　　敬察的那种威压的形象我怎么也喜欢不了。不是思想性的问题，而单单是好恶的问题。再说，倘若敬察跑到家里来，母亲当然就会知道一连串的事件了。　　“不过，”架场一面窥视着犹豫不决的我的脸，一面说道，“在上了锁的堆房中发生那事件，真叫人放心不下呀，看上去很坚固的锁嘛。窗户也像你所说的，又不是那种人能够出入的。那钥匙真的没有被谁偷出去的机会？”　　“是的。”对这问题我使劲点了点头，“这种事应该是谁都做不到的。”　　“你妈妈也……？”

但闯入的目的倘是“放火”，情况就自然而然不同了，这是因为，如果反正是打算烧掉房子的，那么即使做的手脚稍粗糙一些，其痕迹也不成问题。只要敲破哪儿的一扇窗子闯进来，这不就完事了？　　那么——　　让我们假定那写信的人是“犯人”吧。那么，这究竟意味什么呢？　　“近日内让你舒坦！”这句话，应该是向我发出的“预告”，可是，他点燃的不是我的而是母亲的卧室。他是期待我被卷进火灾烧死呢，还是一开始就把母亲定为谋杀的对象？　　思考到这一步，情不自禁从嘴里吐出来的却不是对“犯人”的愤怒的话，而是憋得发慌的一声叹息……　　无所谓了。我心想。　　事到如今，已经无所谓了。　　即使如我所想像的母亲是被谁杀害的，事到如今，这又怎么样呢？即使把这一想法跟敬察说了，并且“犯人”被逮了起来，也丝毫改变不了她死了这一事实。　　人生下来的瞬间就被宣告了死刑——这是谁的话呢？不知为什么，我无意再去憎恨，或是诅咒，不知为何(为了折磨我？)对命里注定迟早要死的人执行死刑的人。同样，关于我自己，也觉得现在已经无所谓了。即使他下面要害的目标是我的性命，这也随它去吧……　　至今我还不清楚我有什么样的“罪过”，可是，如果说把我与这个现实世界系住的锁链是母亲沙和子的“眼睛”，那么，在她已经死了的今天，在我的内心开始有了一个横竖是输的想法。不怎么觉得被杀害——死有多少可怕。　　无所谓了，已经——　　也许是死了母亲对我打击过大，我陷入了不可救药的自暴自弃。　　消沉透顶的心——如果比喻一下的话，是块用没有浓淡的灰色全部涂盖的画布——只是在看到与架场一起来烧香的女子——道泽早希子的一身丧服装束时才闪闪发光。　　对此我感到非常奇怪。================================　　深夜的房间。　　坐在冰冷的椅子上，沉浸在令人窒息的寂静中……　　事情出乎意料地顺利，XX很是满意。原来担心敬察会怀疑失火的原因，他们却没有。　　必须先杀死母亲，为此那天晚上XX放了火。　　当然，那个人也有可能受到连累死掉，但心想，如果是那样，那也行，并没有关系。　　(接下来是……)　　(接下来必须做的是……)　　XX拿起了笔。　　2　　12月9日，星期三。这是这个冬天第一次积雪。　　现在我使用的绿影庄的[2－B]房间位于二楼的中阳，是个两间连在一起的屋子，靠大厅的南侧的房间带有面向前院的凉台。　　虽是长期无人住的屋子，但一般都留着床、衣橱和书桌等固定的家具。衣物、被子和餐具当然全都因火灾烧光了，但多亏水尻夫妇拼命地替我买全了，在事件的善后工作告一段落的时候，一般能正常生活了。　　从前一天的晚上开始，总觉得身体不大舒服。头沉，各处的关节隐隐作痛。一吸烟，那味道全然不同，只是纸燃烧的气味刺鼻得要命。　　早早就睡觉了，心想大概是开始感冒了。早晨一起来，就觉得果然不出我所料，症状恶化了。　　察觉外面的情形，是醒来后过了一会儿。我不能从床上(这床安放在南侧的房间)支起倦怠的身子，就那样过了几分钟，这时——从窗外传来了孩子的声音。大概还是学前的孩子吧，尖尖的欢叫声中听到了“雪冲. ”、“雪冲”这样的发音不清的话。　　我慢吞吞地爬起来，向窗边走去。　　那是通凉台的法式窗。一打开窗帘，整个房间里充满了白光。伸手抹了一下模糊不清的玻璃。　　所有人家的屋顶、道路、电线杆、落了叶子的前院的树木……远的近的，整个世界都被染得一片雪白。从这里看不知积了多少厘米，但至少对我来说，是一片很久很久没有看到过的雪景。　　几个小孩在前面的道路上玩耍，白色的雪中，红的蓝的鲜艳的色彩欢蹦乱跳着。令人目眩的光景。比起雪的白色来，这些孩子们的动作和声音不知为什么更令人目眩，我用手指按住了发热的眼皮。　　孩子们举起拿着雪团的手，一面互相喊着名字，一面到处乱跑着。听着这震动冻结的空气的尖锐声音……　　……N！　　突然又重叠着传来记忆的声音，难道这是心理作用吗？　　KUN！　　在感到目眩的同时，脊梁骨一阵发冷。咽了咽唾液，喉咙直痛。我摇摇晃晃回到了床上，结果这一整天都是在床上度过的。　　刚睡着不久就醒来，一醒来就觉着不快，在如此翻来覆去的过程中，不知不觉地思考着各种各样的事情。处在像是烧昏了似的状态，所以没有记清，但那些东西大体上像是对过去的思考(似乎也不能称之为思考的忧虑)。　　傍晚6点光景，水尻夫人替我端来了晚饭。　　敲门声和喊我名字的声音使我从假寐中醒来。我来到北侧的起居室，打开连向走廊的门。身穿白色围裙的老妇担心地问道：“怎么样？有食欲吗？”

“啊，今天什么都不……”我无力地摇了摇头。　　“哪怕吃一点也好，要不这样对身体有害的。”她立即边这样说着，边迈着小步走进屋里，将端来的盛着食物的盘子放在桌子上，“药也要按时吃呀，我把它放在这儿。”　　“唉。”　　“还有这个，信。在这边的信箱里。”她从围裙的口袋里掏出一封白色封口的书信，递给了我。　　(信……)　　——是普通的标准信封，但看到排列在那上面的写收信人姓名的字体，我想我大概绷紧了脸吧。仿佛蛆虫蠕动一样的不工整的字。　　“没有事吗？”抑或把我的反应错认为是生病的缘故，水尻夫人越来越忧心忡忡地抬头看着我的脸，说道，“还是去看一下医生的好。”　　“不。”我摇了一下沉重的头，“没有事，我想只是感冒罢了。”　　“真的没有事吗？”　　“嗯。”　　“要是想吃什么，请吩咐，半夜里叫醒我都可以。”　　你母亲的死也是你的罪过。　　你母亲是因为你的缘故而死的。　　你应该好好痛苦痛苦！　　痛苦吧！并且回想回想吧！　　信封的邮戳是昨天的，投递局和上次一样，是“左京”，里面的信笺也和上次一样。那上面用黑色签字笔写着的不工整的字。我一屁股坐在起居室的沙发上，读了那封信。强烈的寒战使身体内部都打颤了好一阵子。　　该来的终归要来，这是我的一直的感觉。那场火灾后近一个月，要害我性命的“他”没有采取任何行动，倒是让人觉得奇怪。　　“你母亲的死也是你的罪过。”　　果然是这样。母亲果然是被杀害的。　　我拿起扔在桌子上的烟，叼在嘴里。用打火机点火的手颤抖个不停。　　“你母亲是因为你的缘故而死的。”　　——为什么？　　“你应该好好痛苦痛苦！”　　是说“为了敬告我”吗？　　“痛苦吧！并且回想回想吧！”　　他又叫我“回想回想”，是回想我的“罪过”？我的丑恶？那和28年前母亲实和子死去的列车事故有关系的事呢，还是……　　头钻心地疼，吸进去的烟刺激着肿起来的喉咙，我眼里含满泪水，呛得厉害。啊！听到了躲在什么地方的一个人的冷酷的窃笑。　　3　　架场久茂打来电话是在那天晚上8点左右的事。打到了放在下面大厅里的公用电话，是水尻夫人替我转过来的。　　“怎么样？那以后身体还好吗？”他用充满怜悯的声音说道，“本想更早些时候跟你联系的，但又是参加学会会议又是什么的，忙得要命，所以……刚才的大妈是那个管理人的夫人吗？说你因感冒病倒了，没有事吧？我跟她说，你要是实在不舒服，不必勉强叫你来听电话。”　　“啊，没有事。”虽这样回答，但冰冷的大厅的空气真够发烧的身体受的。　　“可够你呛的吧？帮不上什么忙，真对不起。”　　“不，哪里的话……”　　“你高兴时请再来研究室玩。道泽——上一次的女孩子，她也想见你。我介绍了吧，说你是画家，她可是相当感兴趣呢，好像想问你有关画方面的各种问题。”他以他的方式担心着我吧。他的关心值得感谢，但我怎么也没有那种心情。　　“想一个人再呆一段时间。”我这样一说，架场停顿了片刻，说道：“说来好像我净说一样的话，你可不要思虑过度呀！整天躲在家里也不好。也许会被你认为我多管闲事……”　　“我没有那样想——谢谢。”　　“有为难的事，随时还跟我商量就是了。”　　当时真想跟他什么都说了。　　关于那火灾和母亲的死我所抱的疑问，以及证实这疑问的方才收到的信……　　这么说来，记得听架场说过，他有个朋友在当京都府敬察本部的刑敬。也想过把这里的一切情况跟架场说了，委托那个刑敬进行调查。　　也许架场也觉得与上次说的事有关，隐隐约约抱有那种疑问，他问了这样一些问题：关于上次的事件有没有什么特别可疑的地方？收到那封信以后有进展吗？等等，但结果我都用暖昧的口气否定了：“并没有什么。”　　“总而言之，你高兴的时候咱们再见面吧，在来梦也行，我去也行。”　　对他的这话我也作了暖昧的回答后挂断了电话。“喀嚓”一声放话筒的声音震响了高高的天花板，冷气更强烈地渗入了身子骨里。　　我一面用双手把披在睡衣外的长袍的前襟合起来，一面步履躇珊地回到了二楼。　　在围着大厅四周的走廊——苔绿色的地毯上一走，地板就和着脚步声吱嘎吱嘎作响。大概是因为老房子的关系吧，怎么走这声音都消不掉。　　没有左胳膊的那个人体模型依然站在相同位置上，那个发生火灾的晚上，她一定是从窗户朝里院方向，目不转睛地凝视着包围正房的火焰。正要经过人体模型面前时，背后发出门打开的声音。　　“飞龙，啊，正好！”　　叫住我的声音，是住在[2－A]的辻井雪人的声音——是正要去打工吗？　　“听我说几句话好吗？”　　不知是什么事，但希望他改日说。刚想说“发着烧，所以……”，但在这之前辻井已边毫不客气地靠近我身边，边说道：“事情是这样的，我想换个房间。在你忙乱的时候打搅你很是对不起，要是可以的话我想换到二楼的那边顶头的[2－C]房间，反正是空房吧？”　　“为什么又要换呢？”

去年秋天我去医院探望你时，跟你说了吧？名叫中村青司的建筑家的事；他建起来的那些奇怪的建筑物的事；还有在那些馆里发生的几起案件……　　当时刚参与“水车馆”事件后不久，所以我也好像相当兴奋，也许不合时宜地说过了头。一来住院期间连读书都被禁止的你好像非常无聊；二来你说你知道那个藤沼一成和藤沼纪一的名字，所以不由得关于中村青司这个人物及其“作品”，你好像也很有兴趣吧，大概是同为艺术家，或是因为有什么东西被他吸引了吧。　　不过，你还会画画吧？　　请你忘了不愉快的事，画出好作品来。从学生时代起我就喜欢你画的画。关于美术，我几乎是门外汉，但我认为你的画确实有某种独特的魅力，例如好像与“水车馆”中看到的藤沼一成画家的幻想画有共同之处的一种妖艳的魅力。　　连篇累犊地写了这些无聊的事。我想迟早会有机会去你那里的。　　如有事请跟我联系，用不着客气，我会高兴地参与商量的。　　再见。请代我向令堂问好！　　岛田洁　　1987年6月30日　　　　5　　傍晚，我朝来梦走去。　　路旁完全落了叶子的树和使它的枝头直颤抖的冷风、眼看雪就要飘落下来的铅色的寒空，与这暗淡的自然景色恰恰相反，因为十天后将迎来圣诞节，街上热闹非凡，到处是用五彩缤纷的金银辫带浓妆起来的冷杉，响彻着(铃儿响叮当)的歌声。　　或许是我神经过敏，带着孩子的父母、骑着自行车的主妇、学生、年轻伴侣等行人看上去都失去镇静似的。我竖着大衣领子，双手插在口袋里，几乎只看着脚下的路匆匆忙忙地走着。　　我丝毫不关心街上的热闹情景，来到了阔别一个月的来梦。店内依然冷冷清清，里头的桌子上只坐着一个身穿黑皮夹克的年轻人。　　“欢迎光临。”未变的老板的声音。　　“来一杯咖啡。”我只说了这句话，在窗边的老座位上坐了下来。　　老板是架场的朋友，所以我家的不幸大概听说了吧，可他端来咖啡时丝毫未曾提起这件事，只是小声说：“久违了，天冷啦。对此，我非常感谢。”　　难得从喇叭里播放着和着日语歌词的音乐。我喝了一口未加牛奶的咖啡，静静地闭上了眼睛。头脑中真的快变空洞了。感冒好像好了，但我明白在另一方面身心都已经疲惫不堪。　　总是这样挤满了人　　笑得都那么高兴　　可是为什么　　这座城市为什么　　永远是这样冷清　　无意中听到这样的歌词。声音沙哑的女声独唱。有点像布鲁士舞曲，但在旋律中有一种意外的透明感。　　城市冷清？——对，城市永远冷清。不仅如此，有时城市本身就是无穷的恐怖。　　突然，这种思考不停地流出到心的表面。　　世界充满无数的视线。压倒多数的别人投过来的无数的目光——它任何时候任何地方都贴着我不离。想像那也许包括在其中的嘲笑、蔑视、敌意等等感情的一切的一切，我不断地流淌着白色的血。　　挤满人行道的人们、堵塞的车子的喧嚣……城市的喧闹与拥挤总是在诱我走向无底的黑暗……　　“你好，飞龙。”突然被喊了一声，不由得睁开眼睛，“你好。还记得我吗？”　　“啊——”认出身穿灰绿色长大衣站在桌子旁的她，我吃了一敬，“是——道泽小姐吧？”　　“好记性！真是巧啊。”她——道泽希早子弯着脑袋看着我，“坐在这儿可以吗？”　　“当然。请坐。”　　脱了大衣，在对面的座位上一坐下来，希早子就要了杯加冰块的红茶，尽管天这样寒冷。　　“嗯，上次多谢你了……”我用紧张得连自己都觉得难为情起来的声音说道，“来烧香了吧。”　　“只见过一次面，可……心里怪怪的。”大衣的里面穿着像是手织的浅蓝色对襟毛衣。她圆圆的大眼睛盯看着我的脸，“不过，真够你呛的吧？这个，请你打起精神来呀，架场他也很担心你。”

“他前些天来电话，叫我再去玩玩，说躲在家里可不好。这个店你常来？是从学校回家吗？” . 　　“今天是星期天呀。”希早子说着笑了，“而且我们大学已经放假了。” 　　“已经放寒假了？” 　　“正式放假是从20号开始，但一到这段时期，老师们也都清楚，个个都停课了。” 　　“啊……” 　　“星期天总是在银阁寺附近的一间私塾打工。今天在回去的路上无意中看到了这个店，再说这店从架场那里也听说过，所以真是巧合。” 　 　　“他怎么样？” 　　“老样子。你抬头看看，他三次有两次在打磕睡。就这样挺着胸自称是社会学者，所以学生倒也舒服。这么说，他好像打现在起精神起来 了，说是年末去旅行。” 　　“是滑雪去什么的？” 　　“不会吧。”她又笑了一下，“你不觉得架场他不是那种类型的人？可能是去什么地方的温泉吧。” 　　她一笑，右边脸颊上就出现小小的酒窝。察觉自己边觉得她可爱边看着这酒窝，我感到狼狈不堪。 　　“可是，最近这一带好像净是一些吓人的事。”希早子一面将吸管放进刚端来的冰镇红茶里，一面说道，“昨天的报纸你看了？说左京区 又有一个孩子被杀了。” 　　“是吗？”——报纸没有看。现在住的房间里没有放电视机，所以我没有机会从新闻节目中知道这件事。 　　“听说是在我们学校附近，这回尸体是在吉田山的树丛中发现的，被勒住脖子……” 　　“又是同一个犯人？”