赵鑫珊、周玉明/著莫扎特哭和哭莫扎特 《A大调单簧管协奏曲》便是莫扎特以歌为哭。演奏和欣赏这部协奏曲则是我们在以歌哭莫扎特。只有用一个哭字才能描述、刻画莫扎特和我们的灵魂状态。 我们尤其要哭他的慢乐章。因为这些旋律或主题实在太好，好得要死，要命。所以我们只有一哭。当然不是落眼泪，不是眼泪一把鼻涕一把，而是掉心泪。有时眼泪心泪一块掉。我们只有用哭来表达我们的灵魂同他的慢板乐章的共鸣；来表达我们对生的困惑，死的惆怅，并对他的音乐发出啧啧赞叹，他居然写得这般好，这般妙绝！ 哭是笑的极至。笑到极至处，是会笑出眼泪的。所以赞叹莫扎特音乐，只能用哭，而且还是根本的哭，形而上的哭，哲学意义上的哭。不错，牛、类人猿、大猩猩有时也会流眼泪，然而只有人才会有根本性的哭，形而上的哭，哲学意义上的哭。婴儿呱呱落地，大哭一场，便是根本性的哭，因为他不愿来到人世间来受苦受难；他预感到人生是场悲剧。　　1820年春，有人看见英国诗人济慈坐在村子外，对着故乡的自然景色痛哭。这哭，便具有形而上的（哲学）性质和意义。 一千七百多年前的建安作家阮籍，向往大自然，爱慕老庄，或闭户著书，累月不出，或登山玩水，竟日忘归，每至途穷，心恸哭而返。这哭，可不是一般性的市井哭，而是哭人生形而上结构的荒诞；哭人生祸福无常，年寿有限。 阮籍每每想起人生的根本荒诞结构，便夜中不能寐，起坐弹鸣琴。不过音乐还是不能帮助他作最后解脱，所以只好忧思独伤心。在莫扎特的无数作品的慢乐章里，都有阮籍式的“忧思独伤心”；都有阮籍式的恸哭。所以特有感染力。哭声里头又有一种大美。　　可以这样说，一个人，要是内心没有根本的哲学性质的哭，他就很难接近莫扎特的音乐，也把握不了莫扎特之魂。

1995年7月20日，上海连续38度高温。我们有过一次对话：周：这几天你老在阳台露天底下过夜，一直睡到天亮？赵：是。周：你喜欢睡在露天过夜？赵：是，我喜欢。周：如果屋子里装了空调，你还睡阳台？赵：是，照旧睡在露天。久久仰望星空，我就想哭。哭宇宙、地球和人生的怪诞结构。尤其是满月或新月的时候。　　月亮是地球的卫星。它绕地球运动，轨道是一个椭圆。注意，是椭圆，不是一个圆，这是造物主的意志、设计和安排。月亮本身不发光，而是反射太阳光。所以这些天我晒黑了不少。地球和月亮一道绕太阳运动，这便是宇宙天体的三重奏，非常和谐。　　太阳光有时能完全照亮朝向地球的月面；有时只能照亮一部分；还有的时候一点也照不到。所以栖息在地球上的人类便会看到月亮有不同的形状，称为月相：　　我躺在阳台上，看着残月或满月，我的心耳好像听到了太阳、地球和月亮的三重奏。　　古希腊有个哲学学派，他们专门研究数。发现在音乐里头，一定的数的比例，构成了和谐。各个天体之间的距离，也是按照一定的数学比例建造的，所以整个天体便是一个大和谐。周：所以你哭天上的三重奏，也哭地上莫扎特的三重奏。赵：只有莫扎特的三重奏才有资格成为太阳、地球和月亮三重奏在人间的回音和缩影。周：太阳是钢琴，地球是中提琴，月亮便是单簧管或小提琴。赵：我喜欢莫扎特的钢琴三重奏，比如作品第548、542和496号。这三部作品经常是各国选手在重大国际比赛中的准决赛曲目。我喜欢听这几首钢琴三重奏，但又怕听到它们。周：就像你暗暗爱上了一个高贵女人，想走过去同她说上几句话，但又怕见到她，怕听到她的温柔声音，甚至怕听到她上楼的脚步声。赵：所以我只好哭，哭天上造物主设计的三重奏，也哭地上人间莫扎特写下的三重奏。哭他的音乐和谐堪与造化争巧。周：听完莫扎特的一部作品，我们不是哈哈大笑走出音乐厅，而是心里滴着泪步出音乐厅。赵：哭才是音乐艺术的最高境界。周：我们经常需要哭一场。哭了，心中的积年郁结便解开了许多。赵：莫扎特在他的许多作品的慢乐章，都是哭李白所哭：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”我们哭莫扎特音乐，也是哭屈原、阮籍、李白所哭。他们都是形而上的哭，深刻得很。　　说来也巧。1789年爆发了法国大革命，也是莫扎特一生哭得最伤心的年月之一。当然，这两者没有什么因果关联，扯不到一块。莫扎特的哭是形而上的哲学性质的哭，比法国革命要根本得多。法国革命仅具有社会政治学性质。　　1789年7月，莫扎特在写给友人的一封信中，忧心忡忡地谈到她妻子的病：“她在静候命运对她的判决，要么康复，要么就是去死，即真正哲学意义上的听天由命。写到此处，我泪如泉涌。”①（①《莫扎特书信集》，H.Meremann选编，1972年纽约，英文版，第244页。）周：这是一封很重要的信，披露了莫扎特对死的看法。在他看来，死是根本性的听天由命。也只能如此。赵：地球在太阳系的处境，她的自转速率，她绕日运动的轨道，以及我们人类就恰好栖息在这样一个地球之上，便是真正哲学意义上的听天由命。直径10公里的小行星约每六千万年至一亿年同地球碰撞一次，也是“真正哲学意义上的听天由命”。莫扎特不像贝多芬，他很少谈论哲学。这封信可能是唯一一次。面对“真正哲学意义上的听天由命”，莫扎特只有一哭，只有用管弦去恸哭。屈原、李白、阮籍、济慈用诗句，莫扎特用管弦。周：从1789到他死的1791这最后三年，是莫扎特创作丰收的三年。他的好些最深刻的作品都是产生在这个时期，其慢乐章的共同主题多半就是他哭“真正哲学意义上的听天由命”，包括他对自己的死亡的预感。　　作品第622号，也就是《A大调单簧管协奏曲》，你最崇拜的作品之一，也是完成于1791年。慢板乐章单独由单簧管吹奏出来的那个主题，是绝对美的悲伤，那是莫扎特对生的沉思和死的默念，也是他通过单簧管将他所体验到的哲学上的惆怅和听天由命像田园牧歌那样一一吹奏出来。那哭，那太息，来自天籁；很凄婉，坦然，透亮，颇有清潭见底的味道。

　　我尤其喜欢单簧管的音色，音质。在西方音乐史上，莫扎特是最早认识到这种乐器的表现能力的作曲家之一。关于这首协奏曲，以后有机会我还想同你交流心得体验。在莫扎特《第二十七钢琴协奏曲》也就是1791年他死的那年完成的最后一首钢琴协奏曲里头，也同样有一种听天由命的哲理精神渗透着。这里没有痛苦的痕迹，倒有一种人若能见彻一个“死”字，真乃佛家觉悟和最后的解脱。赵：在不少慢乐章中，莫扎特是失声恸哭。这哭，有根本性的惆怅和无可奈何的心情，比呜呼哀哉，生而为英，死而为灵的论述更有资格成为人类文化的“千年绝调”。所以我们哭莫扎特。周：莫扎特哭人的根本听天由命，我们（包括卡拉扬和帕尔曼以及千百万个发烧友）便哭莫扎特音乐。赵：根本性的哭不是件坏事。没有这哭的人生毕竟是浅薄的。周：1993年7月，女作家张洁在《光明日报》写了一篇散文《这时候你才算长大》，说一个人只有明白了不去指望别人的帮助，包括病中去空想母亲的热面汤和期待情人的怀抱，不再把自己同一个什么人绑在一起，这时候，你才算真正长大，“虽然这一年你可能已经七十岁了”。我以为，只有当一个人开始了哲学意义上的哭，他才算真正长大了。赵：经常同莫扎特、贝多芬和马勒在一起，我们这些人就能提早开始真正哲学意义上的哭。“真正哲学意义上的听天由命”引出了哲学意义上的哭。有两类性质不同的哭：社会学范畴和哲学范畴的哭。明末清初八大山人的“太息不已”，“哭也不是，笑也不是”，“哭之笑之”和“墨点无多泪点多”，在很大程度上还是社会学范畴的哭。如果清兵不入关，没有甲申之变，没有清朝政府的搜捕诛杀，把宋氏藩支视为最危险的异己力量，或不采取斩尽杀绝的清野政策，那末，八大山人便不会“叫号痛哭”。莫扎特的哭，就其性质来说，要比八大山人的哭深一个层次。莫扎特好些作品的慢乐章之所以那末深沉，耐人寻味，就是因为里面有哲学意义上的哭。它是止不住的。周：让我插一句。社会学范畴的哭就有止住的希望。比如孩子被人贩子拐走，母亲日夜痛哭。十天后，警方将孩子追回，母亲马上就不哭了。赵：在圆舞曲之王施特劳斯的作品里头就没有什么哲学意义上的哭。可以说，“哲学意义上的听天由命”和由此引出来的形而上的哲学哭这一主题，贯穿了莫扎特的所有主要作品。这一主题是他在人生道路和艺术创 作上的成熟标志。所以，它不仅仅限于1789—1791这三年的作品。他的几部伟大交响曲如第三十五、第三十六、第三十八和第四十一都浸透了哲学（形而上）性质的哭，可创作年代分别是1782、1783、1786和1788年。　　即便是从他的小提琴奏鸣曲和钢琴三重奏里，我们也能听出莫扎特的哭。　　正是这形而上的永远也止不住的哭，才玉成了不朽的莫扎特之魂。它教我们甘愿成为天地间的孤儿，苦守茫茫的冬日长夜，草木凄悲，哭望天涯……周：莫扎特的曲子都带有自传性质。他将外在经历和心路历程，都编织成了音乐。　　在1789年的那封信中，他只是轻描淡写地写下了这么一句：“死，即是真正哲学意义上的听天由命”，但是他一旦将这一主题化成和声语言，且不断作优美变奏，便有感天地、惊风雨、泣鬼神的神奇美学效果，比如《安魂曲》。《安魂曲》主题是：死，即是真正哲学意义上的听天由命。赵：所以说，普通语言是干巴、贫乏的；那是乞丐的语言。旋律（和声）语言才是阿拉伯王子的语言。周：《莫扎特之魂》这本书的主题就是“莫扎特哭和哭莫扎特”。这两大部分是一个整体：先说莫扎特哭什么，为什么要哭，以及哭的性质；然后详尽交待我们为什么要哭莫扎特，哭他的音乐？赵：一个哭字，都在穷则独善其身，达则兼善天下。若是把这个哭字说透了，《莫扎特之魂》这本书便算没有白写。

作为本章结束语，笔者特写了一首诗：最初的和最后的哭许多年许多年前当脐带剪断我呱呱落地脱离母体那便是我有生以来写下的第一行不成文的诗句仿佛记得我的啼声特别响亮 悲伤那是我预感到人生路旁多的是艰险 暗箭 恶浪最后我终于死了墓地已是秋光尽老寒烟衰草最初的和最后的哭碑石上刻着几行字那是我告别世界的哀号人生并不像我原先所害怕的那样坏但也不是我期望中的那般好

《莫扎特之魂》https://tieba.baidu.com/f?kz=520159858

“婴儿呱呱落地，大哭一场，便是根本性的哭，因为他不愿来到人世间来受苦受难；他预感到人生是场悲剧。”“说来也巧。1789年爆发了法国大革命，也是莫扎特一生哭得最伤心的年月之一。当然，这两者没有什么因果关联，扯不到一块。莫扎特的哭是形而上的哲学性质的哭，比法国革命要根本得多。法国革命仅具有社会政治学性质。” 【初生婴儿根本不是哭，那是离开母体水环境，猛然独自间置身以一个新环境，鼻腔、口腔和肺部又初次受到自然界空气的刺激，而发出的叫喊，那代表生命！希望！而不是什么悲哀！完全不代表在受什么苦。相反，婴儿不叫喊的话，得立马处理甚至抢救。这个时候那真是悲哀了。实在看不下去，太“抒情”了（我承认主要这两位“抒情”得来观点不一样，证据又错）真的算了。】

这首诗太好了！！！！！ 莫扎特的曲子被称为 含着泪水的微笑。