2楼开始

“来喝咖啡吧。”上了淡妆的樱桃般的小嘴发出清澈的声音。我从床上起来，把自己放到轮椅上。　　在推来的小车上，由里绘一边将壶里的咖啡倒入杯子，一边静静地看着我。我则以白色面具上如影相随的木然表情回应着她的目光。　　“已经一年了啊！” 她小声说道，等着我的回应。　　“我喝了！”说完我将手伸向杯子，并未对她作出任何回应。　　一年——这看似未发生任何事情平稳度过的一年。　　在山沟里的这个地方，依然有着仿佛被时代遗弃了般的幽静。穿过山谷的河水清澈见底，三架水车不停地旋转着。房子里面，我和由里绘、仓本三人默默地生活着。除了每天早来晚归的女佣，连一个上门的人都没有。　　一切都没有变化。在第三者的眼中或许是这样的，但我知道实际上已经发生了很大的变化。当然，这都是因为一年前发生的那件事。　　两个死去的男人和女人，还有一个失踪的男人……这些肯定给由里绘这位少女带来了巨大的影响——或许是永远都挥之不去的深深的伤痕。　　这一年时间，我变了。似乎她也变了很多。　　我一言不发地将杯子送到嘴边，眯起面具下面的眼睛，注视着由里绘。　　由里绘——我惟一爱的女人，在这塔屋中度过十年孤独时光的美丽少女……150厘米的身高，略显瘦小的身体，全身透明般的雪白肌肤，直到腰际的闪闪发光的黑发。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※的确，她变了。在她总是呆呆地望着远方的眼中开始有了某种奇怪的东西。而且，她开始每天早晨自己煮咖啡，然后送到这个屋子来。她开始走下塔，到房子外面享受流水和绿色。她开始将自己的感情略微表露出来了。　　她变了，在很多方面。　　“你今天真美，越来越漂亮了。”　　听到我的话，她略微有点脸红，垂下了目光。　　“今天下午，他们又要来了，不害怕吧？‘’沉默了一会儿，她把她的小手放在了我的肩上。在烟草和咖啡的香味中，我闻到了少女甜甜的气息。　　“有一点害怕。”她回答说，“不过，我想不要紧的。”　　“没什么可害怕的。”我尽量用温柔的声音说，“因为事情已经结束了。今年什么都不会发生。”　　（真的吗？）　　真的什么都不会发生吗？　　对于这无意识的自问，我狠狠地——更加狠狠地摇摇头。　　是的，任何事都不会发生。任何事都……只要一年前突然消失的那个男人不要像幽灵一样在这个房子中徘徊。　　我和由里绘默默地相互注视了一会儿。　　（她正在看着这个白色面具上面的什么呢？）　　我胡乱地想着。从她的表情上我读到了无法隐仓的不安的阴影。　　“待会儿再弹钢琴给我听。”　　听了我的话，由里绘微微地点了一下头，露出了半边的酒窝。　　饭厅 （上午9点30分）　　“做好了下午的准备吗？”　　这里是位于塔一楼的饭厅。它有两层楼高，是个宽敞的圆形大厅。和由里绘在占据房间中秧的大圆桌上吃完早餐后，我向仓本庄司问道。　　穿着深灰色三件套的仓本刚刚给由里绘倒了一杯咖啡：“是的。”他立刻回答，手里拿着咖啡壶，毕恭毕敬地转身面向我。　　“副馆的房间从一号房到三号房，一楼的三个房间已经准备好给客人用了。下午2点客人们到，3点在那边的大厅用茶，5点半在这里用晚餐……我打算和历年一样，您看可以吗？”　　“全权交给你了。”　　“是。”　　这是正如“彪形大汉”一词所形容的那样的男人，拥有健壮而宽阔的肩膀和高大的身材。梳成背头的花白头发、宽阔的四方额头、如米粒般的小眼睛以及年久褪色的厚嘴唇。近60的他无论是什么时候，你都无法在他布满深深皱纹的苍白的脸上看到一丝笑容。响亮的男中音也如同他的脸色一样毫无感情，甚至有时让人感到一丝寒意。　　不过，正因为如此，他才与在今天的日本社会中几乎已经成为死语的“管家”一词相称。尊重主人，从不违背主人的意志，默默地管理着主人家的事物，并且完全不带入自己的感情——这是一种才能。他似乎生来就具有这种才能。　　“对了，老爷。”仓本保持直立的姿势说，“昨天晚上，老爷回到房间后，有一个电话打来。”　　“哦，是找我的？”　　“是的。不过对方说不需要特地叫您来接，所以我就问了他有什么事情。”　　“他怎么说？”　　“是……”仓本停顿了一下，“新村警官打来的。”　　新村，是冈山县警搜查一科的警部。去年，他负责调查在这个房子里发生的事件。　　“他说有个人今天可能要来这里拜访，”仓本淡淡地对疑惑不解的我报告说，“说是九州——大分县警的朋友的弟弟。新村警官也说他是个奇怪的人。”　　“他为什么要来？”　　“据说好像是对去年那件事感兴趣。昨天突然去新村警官那里，问了很多关于那件事的情况后，要了这边的地址，说‘明天去拜访一下吧’。新村警官说可能会给我们添麻烦，但因为是朋友的弟弟，又不能不帮忙，所以请我们原谅。”　　“哦。”我给烟斗点上火，问道，“他叫什么？”　　“说是叫岛田。”　　当然，这是个陌生的名字。我从未打算欢迎陌生的来访者。否则，谁愿意带着这样的面具隐居在这种偏僻且远离人烟的山村呢？别说见过，连名字都没听过的人，还偏偏对去年的事件感兴趣……　　“怎么办，老爷？”　　“打发他回家。”　　“明白了！”　　我和由里绘一点都不想再回忆那件事了。这一年来，我们一直拼命努力从心里抹去那个威胁着平静生活的夜晚的记忆。　　可是，即使没有这个叫岛田的来访，恐怕至少今天也必须有一定的心理准备了。9月28日。他们——大石源造、森滋彦、三田村则之来访的这一天。

不久，今年的秋意也将逐渐转浓，树上的绿就要开始变色了吧。随后而至的是冬天——将把这谷中的一切，从这塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……这种季节的变迁，她已经不记得从这间屋子的这扇窗户中看过多少次了。　　这间屋子——耸立在馆内西北角的塔上的这间屋子。　　这是一间圆形的大屋子。由于楼下的饭厅有两层楼的高度，所以这里实际上相当于三楼。墙上贴着庄重的银灰色墙纸，地上铺着淡色长毛地毯。高高的天花板是木板制的，中秧吊着巨大的枝形吊灯。尽管是白昼，但屋内略显昏暗。因为相对于宽敞的房间而言，窗户显得太小了。　　由里绘离开窗边，走到位于房间深处的带华盖的床边坐了下来。　　房间南侧的圆弧被一堵墙截断了，墙上并排着通向楼梯平台和浴室的门。在它们左侧的褐色铁门，则是生活在轮椅上的这家主人专用的电梯。屋内以充裕的间隔摆放着豪华的家具——衣橱、梳妆台、书架、沙发、大钢琴。墙上挂着几幅画，都是藤沼一成画的幻觉中的风景。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※十年了，她住在这里。在这十年中，她一直生活在这个山谷中的这座馆内的这间塔屋里。　　十年前——也就是由里绘九岁，上小学三年级的时候。　　再往前两年，她的父亲柴垣浩一郎在病床上咽下了最后一口气，享年31岁，死得是有些早了。母亲在生下第一个孩子——由里绘时就撒手人寰了，已没有近亲的她变成了孑然一身的孤儿。　　父亲去世时的情景还依稀残留在她的记忆中。　　冰冷的白墙包围着的病房、散发着药味的病床、不住咳嗽的父亲、染红了床单的鲜血……穿着白色衣服的大人们把她带出病房。然后……然后的记忆就是自己在散发着甜甜香味的怀中哭泣。而这个胳膊的主人，她是认识的——是父亲病倒前经常到家里来的“藤沼叔叔”。　　很快，由里绘被收养到他——藤沼纪一的身边。据说，是知道自己死期将近的父亲临终托付给纪一的。　　藤沼纪一——柴垣浩一郎曾经师从的画家藤沼一成的独生子。　　这个纪一因为自己引起的交通事故，使脸部和双手身受重伤，那是在由里绘被收养后不久的事情。他离开了自己出生、成长的神户，在这个山谷中建造了这座风格怪异的房子。于是，由里绘也被他带到了这里。　　以后这十年间，由里绘可以说是被半禁闭在这里了。这座房子、这个房间、透过这扇窗户所看到的风景——说这些几乎是她知道的“世界”的全部也不为过。因为这十年来，她既不去学校，也没有朋友，甚至连报纸、杂志也没得看，更不知道同年纪的少男少女们在同一片天空下过着怎样的生活。　　不知不觉中，少女的口中低声地哼起了伤感的旋律。过了一会儿，她从床上站起身来，轻轻地走到钢琴前。细细的指尖落在键盘上，和着嘴里的旋律，她试着弹了起来。　　德彪西的《亚麻色头发的少女》——这是半年前开始住在这里的纪一的朋友——正木慎吾教的曲子。　　曲子很短。用依稀记得的指法弹了一遍后，由里绘来到建在房间西侧的阳台上。　　外面的空气非常潮湿。温热的南风从下吹上来，吹散了她的长发。流过眼前的河流的水声以及水流中转动的水车的声音，不知是否心理作用，听起来似乎比平时要更加急促。　　由里绘的嘴唇颤动起来。　　“真恐怖！”　　这恐怕是她被一尘不染地禁闭了十年的心里，第一次感到恐惧。　　前院　（上午10点10分）　　直径差不多有五米的巨大车轮三个相连，不停地转动着。　　轰隆、轰隆、轰隆……　　低重的声音，飞溅着水花的翼板。这是紧邻着房子而建造的精巧的三连水车，它的力感甚至让人想到蒸汽火车般的厚重。　　将本来面目仓在白色橡胶面具后的主人——藤沼纪一来到了铺着石板的前院，从正面眺望自己住的这座风格怪异的房子的“容颜”。在他身边站着一个穿着茶色的裤子、深灰色衬衫的瘦削男子，双手交叉在胸前。　　“藤沼君，我总是不由自主地会这样想。”身边的男子放开交叉在胸前的手说，“这个水车，就好像是……”他打住自己的话，偷偷地窥探一直默不作声的纪一的反应。　　“好像什么？”沙哑的声音从白色面具的缝隙中透出来。　　“就好像，它是为了让你住的这个家——怎么说呢，抗拒时间的流逝，永远静止在这山谷中而不停地转动的。”　　“哈！”轮椅的主人缓缓地抬起头看着他，“你还是老样子，像个诗人。”　　对于自己脱口而出的这句话，他不由得发出了苦涩的叹息。　　（到底是谁让这个诗人的生活变成现在这个样子呢？）　　这个男子名叫正木慎吾，是藤沼纪一的老朋友。他也是神户人，今年38岁，比纪一小3岁。他们在大学的美术研究会里是学长与学弟的关系，两人之间的交往也是从那段时间开始的。　　纪一早就看出自己没有父亲那样的才能，上大学时就进了当地某私立大学的经济系。毕业后就以父亲一成的财产为资本开始做房地产生意，从此作为一个实业家走上了通往成功之路。　　而正木虽然拥有异于常人的艺术才能和热情，却遵从父亲的意志就读于法学系，准备参加司法考试。但在二年级的时候，他的作品偶然被藤沼一成发现，受到了一成的热情赞扬，于是他便决定改变今后的人生方向。他不顾在大阪担任会计师的父亲的反对，中途退学改投美术学院，每天到一成的身边学习，立志走美术之路。　　“真是讽刺啊！”纪一想道。　　（被称做天才的幻想画家的独生子做了实业家，而一个普通的会计师的儿子却做了画家……）　　当时也确实让他想了很多。　　虽然自己缺乏绘画的才能，但纪一对自己欣赏作品的能力却很有自信。他确信正木将来一定能取得巨大的成就。把他和同时跟随一成学画的由里绘的父亲柴垣浩一郎相比，他们之间的差距一目了然。正木的笔以一种甚至超过老师一成的想像力的手法，自如地描绘着自己的独特世界。再进一步说，他与畅游在只有自己看得见的幻想世界中的一成不同，在他的作品中似乎有一种诉诸现实的主张。纪一在这里面看到了一个年轻的诗人。　　……可是可是，那一天——12年前那个冬天发生的事情改变了正木和纪一以后的一切。

十多年一直杳无音信的正木慎吾，一天突然上门来求纪一帮忙，这是今年4月的事情。　　“请不要问原因，”他说，“总之，暂时让我住在这里！”　　纪一立刻明白这是一个无法拒绝的请求。虽然先前听说他在大阪的父母已去世，他已经无家可归，但这还是让人感到形迹可疑。纪一甚至怀疑他会不会犯了什么案子，正处于在逃之中。尽管如此，他还是二话没说就答应了正木的请求。他有什么理由拒绝呢？　　“今天早晨文江说，最近由里绘精神好多了。”藤沼纪一抬头看着耸立在左前方的塔说，“可能是因为你！”　　“我？”正木略显惊讶的表情问道。　　纪一静静地点了点头：“由里绘，她似乎很喜欢你。”　　“要是这样的话，她又开始弹钢琴不是很好吗？她从五岁就开始学了，不是吗？”　　“直到她父亲病倒之前，是学了很短的一段时间。”　　“弹得不错。因为有基础，教起来也比较轻松。”　　“那的确是一件好事，不过……”　　“藤沼，你不会是……”　　“嗯？”　　“你不会是心里有什么不必要的担心吧？”正木摸着鼻子下面薄薄的胡子，口中突然笑出声来，“对不起！”　　“有什么事情好笑？”　　“不是。你作为由里绘的丈夫，是不是对我产生了什么怀疑？”　　“说什么啊！”　　纪一的眼睛在面具下闪着精光，打量着朋友的脸。轮廓鲜明、相貌端正，剪短了的胡子乌黑而富有光泽，充满着朝气。但纪一还是觉得这张脸上已失去了往日的光彩，皮肤的颜色不好，目光也不一样了。　　“没事的，藤沼君。”正木坦然地摇头说，“不用担心。因为我怎么也没办法把她看做是‘女人’。就像对于作为丈夫的你来说，她一直都不算是‘妻子’一样。”　　纪一咬着干燥的嘴唇，一时说不出话来：“由里绘还是个孩子——而且或许以后也一直是。”　　“以后也一直是？”　　纪一把目光从朋友脸上移开：“由里绘一直都把内心封闭起来。从12年前她父亲去世，搬到这个房子里来之后的这十年来，一直都这样。”　　“但那是……”　　“我明白。是我的缘故。我一直把她关在这里——那座塔上，尽量不让她的心接触外面的世界。”　　“这么说来你有罪恶感了？”　　“如果说没有的话，那是谎话。”　　“其实我并不想太多地谈论这件事，”正木从衬衫的胸前口袋里掏出破碎的烟盒，“我理解你的心情。想起来，可能对于藤沼你来说，由里绘小姐就好比是和一成先生留下来的艺术品同级别的存在吧。你大概是想把她封闭在藤沼一成所画的风景之中吧。”　　“啊……”纪一的喉咙仿佛喘息似的震动起来，“你确实是诗人啊！”　　“我可不是什么诗人！”正木耸了一下肩，把香烟叼人嘴里，“即使曾经是过，那也是十多年前的事情了。”　　尽管正木装做若无其事的样子，但纪一还是真切地体会到隐仓在他心中的遗憾。　　（12年前的那个事故……）　　轰隆、轰隆、轰隆……　　水车不间断的旋转声，与那天那场事故发生时的毁灭的声音重叠在了一起。　　藤沼纪一不由得用戴着白手套的双手塞住了耳朵。　　“天色变坏了！”终于，正木抬头看了看天空，似乎打算结束这个话题，“看来，下午真的要下雨了！”　　这是一座被石制外壁包围着的像欧洲古城堡似的建筑。乌云从淹没在略带红光的，同样是石壁围起来的暗灰色中的塔那边涌过来。整个建筑一下子被笼罩在阴影之中。

第三章　现在　　（1986年9月28日）　　前院　（上午10点40分）　　出了位于馆内西南角的大门，一个铺满石板的台阶结构的庭院呈扇形展开。低矮的黄杨构成的篱笆，把纵深三米多的各台阶隔开。院子的周围是一圈郁郁葱葱的杂木林。所有的一切现在看起来都显得那么昏暗，充满杀气。　　轰隆、轰隆……　　低重的声音，飞散着水花的黑色水车翼板。　　我们来到从正面能看到直径差不多有五米的三架巨大的水车转动的地方停了下来。下了从这里缓缓地延伸到后方的石板坡道，就来到了沿着谷中河流而修建的林阴道。　　冈山县北部——离这里最近的A镇是长途汽车路线上的一站，从那里开车再经过一个多小时难走的路，就来到这山里，而被称做“水车馆”的建筑就建在这儿。据说也有人根据这里主人奇怪的样子，把它叫做“面具城堡”。　　轰隆、轰隆……　　像这样眺望着不停转动的水车，侧耳倾听它的声音，已经成了我每天必修的功课了。这时，我可以静静地闭上眼睛，试着让自己的心平静下来。　　轰隆、轰隆……　　和往常一样，周围的树林都在风中低吟。清澈的水不断流过眼前的水沟和下面的溪流，从不留下一丝沉淀。　　轰隆、轰隆……　　为了给这个房子生命，不断转动的水车发出沉重的声音。这个山谷就这样打算把我，也许还包括由里绘，余下的时间全都静静地置于静止的空间之中了。　　“由里绘！”　　我回头叫着她的名字，因为从靠在轮椅上站着的她的口中，我听到了一声微弱却又长而沉重的叹息声。　　“怎么了，心情不好吗？”　　“不是，”由里绘微微地摇了摇头，“只是感到有点寂寞。”　　“寂寞？”我记得好像是第一次从她的口中听到这样的话。　　“你说寂寞，是因为像这样住在这里吗？”　　“我不知道。”说着，她把目光投向左前方的塔。雪白的脸上略显苍白，但马上又泛起一阵红潮，“对不起，说这种无聊的事情。”　　“不要紧。”　　虽说如此，但我还是心情沉重地默默地重复着“寂寞”这个词。　　她的孤独我很清楚。很小的时候就失去了双亲，这十多年来，一直生活在这里，连一个朋友都没有。既不去学校，也几乎不去镇上。她看的书也受到很大的限制，直到去年为止，她甚至连电视都没得看。　　在我冷静地思考时，有时也想把她从这个封闭的时间和空间中解放出去。但是，到了今天这个地步，这又怎么可能呢？　　由里绘默默地抬头看着自己长年被禁闭在里面的塔。从她的侧面，我依稀看到了她父亲——柴垣浩一郎的样子。　　作为藤沼一成的弟子之一，尽管他拥有热情、努力和足够的技术，但最终只是模仿一成，无法表现自己。对于过早去世的他来说，留下的惟一杰作，恐怕就是这个女儿由里绘了。至少我是这么想的。　　轰隆、轰隆……　　水车的声音使我的回忆，从柴垣浩一郎的病故一下子跳到两个月后的那个夜晚发生的事情上。　　那一夜——1973年12月24日。三个坐在车里的男女——藤沼纪一、正木慎吾，还有正木的未婚妻掘田庆子。　　那是一个寒冷的圣诞夜。已经订婚的两人被邀请到当时还在神户的藤沼家，参加晚会后，驱车赶回家。　　卷着雪花的冰冷的寒风。在急速冷却的大气中，黑色的柏油路开始冻结。然后……　　轰隆、轰隆……　　三架水车的声音，与那天晚上那场事故发生时的声音交织在一起。　　轰隆、轰隆、轰隆……　　我差一点不由自主地想用双手塞住耳朵——这时，我从背后听到了真实的引擎声音。　　同一个地方　（上午11点）　　“啊”的一声“红色的汽车！”迅速转过头去的由里绘发出一声惊叹。　　紧随着她的视线，我也把轮椅转向那边。虽然坡道下面的林阴路两侧的树木枝叶繁茂，形成的树阴使我很难看清楚，但我还是看到那里停着一辆汽车。　　不久，引擎的声音停了下来。驾驶室的门打开了，一个飒爽英姿的男子从车里面走了出来。　　“啊，是这里，是这里！”　　我听到他大声说。从树影摇曳的石板路走了上来，他的身形一下子拔高了许多。他把手放在额头上，抬头向这边看过来，大声地喊道：“您就是藤沼先生吧？”　　我没有应声。由里绘像个害怕的孩子一样抓住轮椅的扶手。　　“啊，好漂亮的房子啊，和我想像的一样。”　　他是个瘦长的男子。实际的身高可能不到一米八，但是不知是否瘦的缘故，看上去要高很多。不，与其说是高，还不如说是瘦长的感觉更确切。　　黑色瘦长的牛仔裤上面配了一件象牙色的夹克。他把双手插在牛仔裤前面的口袋里，甩开修长的双腿，大步流星地从坡道上走上来。　　“水车馆！的确，名副其实！”

在文江吧嗒吧嗒上楼梯的声音背后，面具的主人和他的朋友，跟在仓本后面从南侧门来到了西回廊。　　长廊的右首边是陈列在墙上的藤沼一成的几幅作品，左首边是纪一的起居室和书房。笔直地走过长廊，打开尽头的一扇大门，便来到了门厅。　　仓本打开厚重的双开大门时，来访者正好踏入门厅。　　“谢谢，谢谢！”进来的男子用粗嗓门大声地说着，向轮椅的主人鞠了一躬，“啊，您看上去很精神，这比什么都好！今天再次受到您的招待，真的非常感谢！”　　从开着的门内，可以看到桥的对面成U字形掉头的黑色的包租汽车。　　“啊，我是最早来的吗？到得有点太早了——不，正好是2点啊！啊，这位是？”客人疑惑地看着纪一身后站着的正木。　　“是我的一个老朋友！”　　“我叫正木慎吾，请多关照！因为有点事情，所以暂时在这里打扰！”　　“啊，对不起——对不起，对不起！”他一脸惊讶地仔细端详着正木，“我叫大石源造，在东京经营美术品，和一成老师以前是朋友。是吗，您是这里主人的朋友啊？我觉得好像什么时候在哪里见过似的。”　　“不，我们应该没见过面。”　　“是吗？”　　这是一个胖胖的红脸男子。白色衬衫上系着一条鲜艳的花纹领带，但看上去有点小了。脖子短，腹部突出，秃顶，残留的一点头发被油紧紧地豁在头上。　　“我想其他人很快就要到了。我先带您去房间吧，请！”仓本伸出右手说，“我来拿行李吧！”　　“啊，谢谢，谢谢！”　　在门口的垫子上把鞋上的污垢蹭去，他把茶色的波士顿式手提包交给管家，然后在自己油光发亮的脸上和小眼睛里贴上诌媚的笑容，转身对纪一说：“主人，今年我想请您让我看一看那件作品！”　　“哪件？”　　“啊，就是一成老师的那件遗作……”　　“大石先生！”面具的主人在轮椅上抱着双臂，从白色橡胶的皮肤下盯着美术商，“我不是说过很多次不想给别人看那个吗？”　　“啊，是——是说过！不过，当然我也不会勉强。嗯，只是我有点……”　　这时，从纪一和正木的身后，由里绘怯生生地走了进来。　　“啊，对不起，小姐——不，是夫人。对不起，今天打扰了！”大石偷偷地观察着主人的脸色，进一步提高了粗犷的嗓门。由里绘紧闭着樱花色的嘴唇，微微点了点头。　　“啊！”正木慎吾看着开着的门那边说，“好像下一个要来了。”　　夹杂在流水和水车的声音中，隐约可闻的引擎声由远而近：“是三田村君的宝马车，”大石从门内探出半个身子看着外面说，“森教授大概也和他一起吧！”　　不一会儿，三田村则之和森滋彦就过了水沟上的桥。　　“好久不见啦，藤沼君。”穿着米黄色衬衣身材高大的三田村，精神抖擞地走过来，伸手过来握手，“听说您感冒了，怎么样了？”　　“没什么大不了的。”纪一就像没看到外科医生伸过来的手一样，说，“你父亲还好吗？”　　“托您的福！”三田村一副若无其事的样子，放下了伸出去的手，“今年，医院方面的事务已经完全交给我了。他还是那样，到处去打打高尔夫球什么的。他还让我跟您说，无聊的时候可以去他那里坐坐。”说着，三田村的眼睛捕获了在纪一斜后方略隔一段距离站着的正木。　　“这是正木君！”纪一说。　　三田村略显迷茫的样子：“正木是……”　　“以前在医院承蒙您的照顾！”正木说完，一直仿佛躲在三田村背后一样默不作声的森滋彦“啊”地叫了一声。　　“是一成老师的弟子的那个正木吗？”　　“啊，想起来了！”三田村点了点头，端正的脸上浮现出奇怪的微笑，“那次事故时的……”　　听到这里，大石源造“叭”的一声用力地拍了一下手掌，恍然大悟似的毫无顾忌地大声说：“我也是觉得在哪里听过这个名字嘛！”　　“不过，正木君你怎么会到这里来？”　　就在三田村问的时候，外面阴暗的风景中突然划出一道白色的裂痕，就在那一瞬间——喀喇……　　天空中仿佛山崩地裂般的咆哮起来。由里绘的嘴里爆出了一声短促的悲鸣，聚在门厅中的人们也一起缩了一下身子。　　“突然来了一声！”大石说着，吐了一口气，好像离得很近！“　　“没关系的，由里绘！”　　在两手掩着耳朵的美少女的肩上，正木轻轻地拍了一下。　　对此，面具的主人悄悄地瞟了一眼，然后环顾三位客人说：“大家先去自己的房间。3点过后，我们在副馆的大厅内一起喝下午茶吧！”

第五章　现在　　（1986年9月28日）　　大门　（下午2点）　　三个客人几乎都是在约定的时间到的。　　第一个按响门铃的和去年一样是大石源造。过了一会儿，三田村则之和森滋彦也和往常一样乘着三田村的宝马车来了。　　三个人的样子都没有变。胖乎乎的红色脸上贴着馅媚的笑容，有着粗大嗓门的美术商；相貌端正的白色脸上充满着虚伪的微笑，伸手过来握手的外科医生；蜷着矮小的身材，在带有助听器的黑框眼镜内，眨着看似谨慎的眼睛的大学教授。　　和去年一样到门厅迎接的我，心中却以一种和去年不同的心态复杂地震颤着。　　理由有很多，最无法忘怀的当然就是去年在这个馆内也像这样聚在一起时发生的那件事——由于他们的来访，无可回避地被唤醒的那个暴风雨夜晚的记忆……　　说实话，我甚至想以此为借口，取消今年对他们的邀请。但我明白，即使自己提出来，他们也不会老老实实地接受。　　那个晚上之后，因为那件可怕的事情，我变了，由里绘也变了，甚至连沉淀在这个馆里的空气的味道和颜色也似乎变了。然而，这些事情在他们看来是无关紧要的。因为他们关心的只是装饰在走廊里的那些藤沼一成的风景画，恐怕还有尚未见过的一成的遗作——《幻影群像》。　　在我心中唤起强烈不安的，还有与那天事件相关联的，突然从屋子里消失的那个男人。他到底隐仓在何处？是死了呢，还是仍然活着？这个想法，由里绘可能也有。而且汇合到这里的他们三人心中，或许也多少有一些与之类似的不安和疑惑吧。　　还有一个——没有预料到的客人岛田洁。　　我命令仓本马上去准备一间可以让岛田住一晚的屋子。岛田以一副十分过意不去的样子向我道谢。当时我并没有忘记向他说明那是间什么样的屋子。　　“是去年正木君用过的房间，不要紧吧？”　　“正木——是被杀的那个正木慎吾？”岛田眨了一下凹陷的眼睛，马上若无其事地说，“没关系！我从不在意这种事情。给客人用的房间一共有多少间啊？”　　“一楼三间，二楼两间，你的房间在二楼。”　　“也就是说，二楼的另一间是去年恒仁使用的房间了？是吧？据说去年那件事情以后，恒仁就消失了。”　　“是的，从那以后那个房间一直都关着。”　　“哦，可以的话，我想亲眼看一看里面。”岛田毫不掩饰自己的好奇心，“嗯，我并不是故意要旧事重提。不过藤沼先生，你对于这件事中的疑点应该也有兴趣吧？”　　对未解决的问题的兴趣——我当然不能说没有。　　“嗯，你感兴趣是你的自由，不过……”我含糊其辞地回答道，“我不知道是怎么鬼迷了心窍，竟然同意让你在这里过夜。不过一旦我请你进来了，是不会再赶你出去的，但我希望你能适可而止。”　　“啊，这个我懂。我当然懂。”岛田露出雪白的牙齿笑道，“不过，鬼迷心窍，这个词有点言过其实了吧！”说完，岛田带着询问的表情看着我的嘴角。但我没有再多说什么。这时，准备好了房间的仓本来了，于是“不速之客”便向馆内走去……　　三个客人，还像以往一样，从我缺乏表情的白色面具上窥探着我的心情，在和我寒暄之后，由仓本带着到房间去了。对于岛田洁这个“外人”，我打算以后再向他们介绍。　　“3点我们在副馆的大厅里喝茶……”　　正当我说到这里的时候，透过大门上半圆形的厚花纹玻璃，看到一道闪光从已经把天空完全糊黑的云层中划过，紧接着是山崩地裂般可怕的雷鸣声。　　对于大自然仿佛要再现一年前的今天似的演出，我不由得心惊胆战了起来。　　塔屋——北回廊　 （下午2点10分）　　由中村青司这个怪异、但在某些地方又能称为天才的建筑家，亲手设计的这座建筑——水车馆，建在普通人根本不想住的这个山谷中，构筑在四周呈长方形的高墙内。　　外壁的高度差不多有五米。厚重的石造外观类似于12一14世纪英国古城的城墙。连着外壁而建的建筑被大致分成两个部分。在长方形的西北角——以由里绘住的房间所在的“塔”为核心建造的房子，以及隔着宽敞的中院，在对称位置建造的房子。这两栋房子被沿外墙内圈的回廊从两个方向连接起来，根据用途，我们称之为“主馆”和“副馆”。　　主馆是我使用的空间，沿着西回廊依次是我的起居室、书房、寝室，还有作品的保管室，沿着北回廊依次是厨房和佣人的房间。邻接在西回廊外侧的水车机械室，由于设置了水车轴的关系，呈半地下室状，内部设置了担负馆内电力的水车发电装置。我自己对机械一窍不通，所以对装置的管理和维护完全交给了仓本。　　另一方面，副馆是供来客使用的两层楼。以设在东南角的圆形大厅为中心，一楼有三间、二楼有两间空屋。作为客房建造的房间，本来只有二楼的两间，但9月28日的“几何”成为惯例以后，一楼的三间屋子也成为专供客人使用的了。　　从主馆和副馆的两端，向两个方向伸展的回廊，在西南和东北角上会合，前者是门厅，在后者的位置上则建造了一个圆形小厅。从门厅穿过通向南回廊的门，目送着三位客人向副馆走去后，我和由里绘从来时的回廊回到主馆的饭厅。　　“我们上去吧！”我说。

“刚才您说是古川君的朋友，是吗？”大石源造挠着红色的蒜头鼻说，“这么说来，也不是和我们完全没有关系的人啊！”　　“你也是喜欢一成老师的画，所以……”　　对于森教授的询问，岛田露出了毫不顾忌的笑容：“不，不是这个原因，当然我也是很感兴趣的。”　　“哦！”森滋彦疑惑地眨着眼镜里面的眼睛，视线偷偷地向我这边转了一下，问，“那么，是为什么？”　　“因为对去年的那件事感兴趣。”　　我用沙哑的声音低声回答道：“他说他不认为古川恒仁是那件案子的凶手。”　　大厅里略微响起了一阵骚动。　　“这是一个大胆的想法啊！”三田村则之摸着凹陷的下巴说，“这么说来，您是来侦破那件案子的了？哦，您已经得到主人的允许了啊！”　　“啊！” 岛田对于外科医生说的“侦破”这个词既没有肯定也没有否定，只是用略带尴尬的表情暖昧地点了点头。　　仓本开始给在各人面前准备好的杯子里注人红茶。在接下来的相当长的时间里，是令人窘迫的沉默。　　大石源造、森滋彦、三田村则之，还有岛田洁。我又一次环顾着集中在这里的这些人。　　（到底谁是那张便笺的主谋？）　　我不停地思考着。　　（有什么目的？）　　无论如何必须先仔细问问岛田发现便笺时的情况，而且也有必要强烈地警告他不要在馆里到处乱走。　　不过，虽说如此……　　大石、森、三田村——恐怕他们都有避开仓本和野泽朋子而潜入西回廊的机会。如果是我和由里绘在塔屋的那段时间，三人中无论是谁都应该可以悄悄地把便笺塞到我房间的门下面。他们都是有一些癖好的人。特别是——比如说为了把喜欢的藤沼一成的作品弄到手，什么事情都有可能做得出来。　　当然，也存在其他人的可能性。　　发现便笺的那个岛田洁也有可能。还有虽然我觉得应该不会，但也可能是仓本或野泽朋子写的。或者还有，对，仓在这房子里的某个本来不应该存在的人……　　正想着的时候，喀喇……突然雷声大作。　　“哎哟！”大石从看上去太小的衬衫口袋中掏出手帕，擦着秃了的油光发亮的额头，“我就是怕打雷。好像完全变成和去年一样的气氛了啊！”　　“是啊！不过去年雨下得更早，在我们三人刚到各自房间安顿下来时就下了。”说着，三田村透过中院一侧的玻璃门，看着眼看就要吐出大量雨水的黑色天空。　　“您记得很清楚啊！”岛田说。　　三田村用右手的指尖拨弄着戴在左手无名指上的金戒指，白色脸颊上浮现出淡淡的笑容：“岛田先生，那是因为正好在雨下起来时发生了那件事。”　　“那件事？”　　“是的，您应该知道吧？当时住在这里的女佣根岸文江从塔的阳台上跌落了下来……”　　“啊，是吗？”岛田伸出舌头舔了一下嘴唇，“嗯，我倒不是很清楚。对，好像是这件事先发生。”　　根岸文江的坠落……　　那时的雨声、雷鸣声、水车声，还有她拖得很长的惨叫声，又在耳边清晰地响了起来……　　一年前的9月28日。下午2点过后三个客人到了，过了一会儿——比规定时间迟到了的第四个客人古川恒仁，在已经下起来的大雨中来了。这时……

第六章　过去　　（1985年9月28日）　　大门　（下午2点20分）　　“都是些我不太愿意过多交往的家伙！”　　三个人随着仓本从通向南回廊的门内消失后，正木慎吾夸张地耸了一下瘦骨嶙峋的肩说：“他们心里好像都各怀鬼胎似的。为什么偏偏要选这些家伙？”　　“以前我不是解释过一次了吗？”面具的主人用沙哑的声音说。　　他们都是纪一所收仓的藤沼一成作品的爱好者。不仅如此，而且从很早以前就开始和藤沼家有很深的渊源。　　美术商大石曾经帮着经手过一成的作品。森滋彦是曾高度评价一成作品的艺术性，并使之闻名于世的美术研究者的儿子。而三田村则是12年前那场事故时，纪一他们被送入的医院的继承人。因此，当他们前来接洽时，纪一就无法拒人于千里之外了。　　“要说想欣赏一成老师作品的爱好者，还有很多呢。难道你不打算也向他们公开吗？”　　“不打算！”纪一干脆地摇了摇头，“我这样做只不过是一种赎罪而已！”　　“赎罪？什么意思？”　　“只是为了安慰一下自己的良心。”　　作为儿子来说，自己将一成留下的作品独占，这一点还是让他有一些罪恶感。为了多少缓和一下内心的责难，纪一才向他们公开这些“独占物”的。仅此而已，所以既没有向其他人公开的必要，也没有这种打算。　　“那件作品呢？刚才那个美术商提到的。”　　“那又另当别论了。”纪一条件反射似的把声音沉了下来，“你见过吧？”　　“没有。一成老师好像对那件作品并不满意——不太愿意给人看，而且那件作品完成不久后他就病倒了。”　　“是吗？”面具的主人慢慢地环顾一下门厅。昏暗的象牙色墙壁上装饰着几幅画，“可能父亲自己也不知道为什么会画了那幅画。他自己很疑惑，也很恐惧。”　　在纪一看来，藤沼一成是真正的幻视者。毫不夸张地讲，只有把自己亲眼看到的景象原封不动地描绘出来，他的画才能成立。所以，对于自己最后看到的景象——将其描绘出来的那幅画，他才会感到疑惑和恐惧。　　“到底，那是什么样的……”　　对于正木的问题，纪一坚决地摇了摇头：“也许我以后会告诉你的，但现在我不想再多说什么了。我只想说……”　　“什么？”　　“我自己也害怕那幅画，甚至可以说是厌恶，所以把它仓在一个谁都看不到的地方。我既不想给任何人看，也不想让自己看。”　　正木不想再进一步追究，连忙岔开话题：“还有一个人好像是个和尚吧？”　　“嗯，是藤沼家的菩提寺的副住持。今天从高松渡海过来。”　　“副住持？这么说来是住持的儿子呀？”　　“是的。他的主持父亲和我父亲很有交情。”　　“原来如此，他多大了？”　　“和你差不多，好像还是单身。”　　“单身！”正木瞥了一眼左手无名指上闪着白光的猫眼戒指。　　“啊——触及到你的伤心事了！”　　“不，没什么！”　　纪一把视线从正木的脸上移开，偷偷地看了一眼由里绘。她瘦弱的身体靠在墙上，一直默默地低着头。　　“古川君可能很快就来了。跑来跑去的也很麻烦，我就在这里等。”说着，纪一看着自己的朋友，问：“你呢？”　　正木看了一下戴在手腕上的手表：“我在房间里等吧，3点钟喝茶的时候再见，不要紧吧？”　　“既然你这么说，当然不要紧。”　　“那么——由里绘小姐呢？”　　“能和我一起吗？”纪一问由里绘。　　看到由里绘轻轻地点了一下头，正木说：“要是这样的话，要不要我叫仓本或者根岸送点茶什么的过来？”　　“那倒不必！”　　“哦，是吗？那我们呆会儿见。”　　正木向着刚才三个人消失的走廊走去。纪一轻轻地叹了口气，将轮椅移向墙边。　　“由里绘，别站着了，在那边坐下吧！”　　“是。”　　在昏暗的圆形房间——大门旁边好似凸窗一般的角落里的沙发上坐下来后，由里绘仿佛在逃避盯着自己的面具似的，静静地看着装饰在中院侧墙上的花色玻璃。　　在五颜六色的玻璃外面，狂风吹得植物沙沙乱响。建在院子中秧的水池的水面，仿佛波涛汹涌的大海一般涌着浪花。　　厨房——饭厅　（下午2点45分）　　仓本庄司将三位客人带到各自的房间后，从东回廊经东北角上的小厅回到了主馆。　　深灰色的三件套配以仓青色的领带，花白的头发用发蜡固定，向后拢上去。虽说根据当时工作种类的不同，衣着也当然有所不同（比如，维护水车机械室时，也会穿工装），但他自认为这身打扮最适合自己。　　主人藤沼纪一称他为“管家”，他也非常喜欢这个名称。　　因为他不仅对隐居在这深山中的主人的境遇和心情寄予充分的同情，而且代替残疾的主人管理这座大宅院，也给他的心灵带来了莫大的充实感。这种充实感有时甚至让他觉得自己才是这座宅院真正的主人。总之对于这个自己忙碌了十年的地方，他非常满意。然而，他绝不会把这种满足感流露出来。管家应该是忠实、稳重、面无表情且机灵冷静的“机器人”，这是他的信条。　　总之，他把一丝不苟、井井有条地管理这个家作为自己的职责。同时，对于主人做的和说的不能多嘴。必须和主人保持一定的距离……　　仓本进入厨房，开始检查准备放在小推车上的杯子之类的东西。　　第四个客人古川恒仁还没有到。可能是台风的影响使得从四国过来的船晚了。不过，即使他再晚一点来，3点的茶会恐怕还得按时进行。　　仓本检查一下水壶，发现里面的开水快没了。　　（我都已经说过了。）　　仓本想起根岸文江的样子，轻轻啧了一声。

（还在打扫小姐的房间？）　　说起来，刚才正木慎吾说通向阳台的门似乎有点问题……　　仓本一直都不喜欢文江这个女人。直爽且喜欢照顾人这也就随她去了，但她不但话多，而且还有点迟钝。和她已经在同一个屋檐下共事十年了，自己不知有多少次为她闯的祸做了善后事宜。　　3点差十分，现在开始烧水的话，到纪一刚才对三人说的3点过后，还有点时间。　　给电水壶补充了水后，仓本快步走到走廊上。在确认了手表上是2点52分后，便直接向饭厅走去。正好叫文江下来，不然就麻烦了。　　这时，哗——响起来了急促的雨点声。　　刹那间将水车馆全部包围的雨声、紧接着亮起的闪电和轰鸣的雷声，使仓本在一瞬间仿佛被丢入另一个世界一般头晕目眩起来。　　（古川先生还没到。必须准备好毛巾了。）　　仓本一边想着一边飞快地在灰暗的红地毯上走过，进入了饭厅，来到楼梯的入口处，仓本突然把目光停在前面的电梯上。　　茶色的铁门、装在铁门旁的呼叫按钮和电梯位置指示灯。仓本并没有清楚地意识到那是为什么，只是眼角瞥到指示灯当时在“2”的位置上轻轻地闪烁着。　　“文江！”仓本从楼梯下面喊道。　　“文江！”没人回答。　　难道是声音消失在雨声之中没有传到楼上？　　仓本又上了两三级楼梯，正要再喊女佣的名字，就在这时，从打在建筑物上的雨声的间隙中，仓本仿佛听到了一个尖锐的声音，是从人的嗓子里发出的尖锐的声音——惨叫！ ※棒槌学堂の 精校E书 ※仓本条件反射似的向房间外侧的窗户望去。要说偶然也的确是偶然，但也可以认为这是某种超自然的力量所作用的结果——闪电如闪光灯般照亮了整个空间，正是因为这道光芒，使仓本亲眼目睹了这一切。　　一个黑影自上而下从眼前穿过。　　如果不是闪电带来的光芒，即使同样地看着那扇窗，映入眼帘的恐怕也只是一瞬间的黑影而已，可这时他的眼睛出乎意料地仿佛高性能的相机一般，以静止的形态捕获了那影像。　　那时一张是倒转过来的人脸——瞪大的眼睛、如鱼鳃一般鼓起的脸颊、已经仿佛裂开一般的嘴……　　当慢一拍响起的雷声充满耳朵时，窗外已经什么都没有了。　　“啊”地大叫了一声，仓本飞快地从楼梯奔至窗前。　　（刚才是……）　　（是她吗？）　　如果是的话——如果刚才看到的不是闪电制造的幻觉——那真是太可怕了。　　从窗户伸出头来，向外面看去。石壁建成的塔边就是水车转动的那条水沟。宽两米多的水面上，无数的雨滴投身而入，打算去推动激流。在如黄昏般昏暗的天色下，可以看到一个被水流戏弄着的白色物体。　　没错，是根岸文江穿着围裙的身体。不知是昏过去了，还是已经死了，她的身体仿佛已经失去了气力，随着湍急的水流上下沉浮。　　“不得了啦！”仓本拼命喊着，飞奔出通向大门的西回廊。　　“不得了啦！”发出这么大的声音对他来说，是这十年来的第一次。　　大门　（下午2点52分）　　雪亮的闪电裂空而起，怒吼的雷鸣滚滚而来，突然覆盖了整个天空的乌云倾倒出如注一般的大雨。　　坐在门厅沙发内的由里绘，微微缩起了苗条的身躯。豆大的雨点仿佛要把彩色玻璃外的水池穿出无数个小孔来。　　正好在这个时候，大门外响起了汽车的声音。夫妇间持续了一段时间的沉默被打破了。　　“好像到了。”纪一自言自语地说着，推着轮椅向大门移去。由里绘赶忙站起身，来到纪一前面，手伸向制作精良的金色把手。　　打开门，雨声陡然增大了一倍。恰好在这个时候，青白色的闪电在对面山的背后仿佛划破长空般的奔入眼帘。在下个不停的雨中朦胧可见的石阶上，在架在水沟上的桥对面，停着一辆黄色的出租车。从后座的车窗中可以看到古川恒仁的和尚头。　　“由里绘，拿伞来！”纪一说着将轮椅移至门外的屋檐下。由里绘马上拿着一把黑色的伞出来了。　　出租车的门开了。古川似乎已经决定要跑过来了。在由里绘打开伞之前，将咖啡色手提包抱在胸前的古川从车里飞奔出来，低头穿过如瀑布一般的雨帘狂奔而来。　　“啊，惨了！”奔过桥上斜坡，就在这几秒钟内，古川已经完全湿透了，瑟瑟地颤抖着略显消瘦的身体，“不好意思，一来就是这个样子，真对不起！”说着，他仿佛真的道歉一般，向出来迎接的面具的主人和他的妻子低下了头。　　“不，不，马上就让他们拿毛巾来……”纪一回答道，这时——雨声、风声、桥下的流水声、溅起浪花奋力回转的水车声、驶离的出租车声……夹杂在这些声音之中，仿佛有一个尖锐的惨叫般的声音，几乎同时出现了爆裂般的闪电以及雷鸣。　　仿佛被雷击中了一般，三个人站在那里面面相觑。　　“刚才，你们没听到什么吗？”古川恒仁说。

“是的。”　　在浴室的门前，由里绘站住说：“门响得厉害，声音很难听。”　　那扇有问题的门半开着。呼啸的风声在塔周围盘旋着。正木小跑着来到门前，抓住把手一动，门吱吱地发出尖厉的声音。由里绘进入浴室去换衣服后，纪一把轮椅移到正木身边。　　“外面的情况怎么样？”　　“我去看看！”说着，正木步入大雨中。他踏着慎重的脚步在阳台上走着，以免因扑面而来的狂风失去身体的平衡。当他伸手去抓阳台周围的金属扶手时，“藤沼君，这个……”他喊道。　　“有什么异常吗？”　　“嗯，这个扶手摇得厉害。固定部分的螺钉已经非常松了。”　　闪电又一次照亮黑暗的山谷。面具的主人不由得紧闭双目，“啊”地发出一声惊叹。在怀念消失在暴风雨中的山谷的静寂的同时，他也在如乱麻一般的心中凭吊着那个相识十年的饶舌的女佣。第七章　现在　　（1986年9月28日）　　副馆大厅　（下午3点45分）　　“最终，那一天警察并没有来，对吗？”岛田洁问。　　“是的。”三田村则之用金属般的声音答道，“大约一个小时后，警察那边打来了电话。是吧，主人？”　　我点了点头，把茶褐色闪闪发光的烟斗叼在嘴角上，看了一眼在桌子旁伺候的仓本，意思是让他替我说。　　“警察打电话来说因为那场雨，途中的道路塌方了。雨越下越急，总要等暴风雨告一段落后，才能着手想办法。”　　“也就是说，恒仁来时乘的出租车是在那千钧一发的时候回去的。”岛田小声说，“那么仓本先生，根岸文江的尸体被发现的时间是在三天后，对吧？”　　“是的。”　　本来岛田并不想故意挑起话题，但不知从什么时候开始，话题变成重温去年文江坠落的事件。在场的每个人都觉得，在不知不觉中进入了岛田那难以捉摸的步调之中。　　“在山谷的下流，被倒下的树挂住了。”　　对于仓本的回答，岛田穷追不舍地问道：“做了尸体确认吗？”边问边用手指在桌子上不停地画着。　　“我代替主人去确认了。”　　“什么样的情形，能说给我听听吗？”　　“她……”仓本支吾着偷偷向我这边看来。　　“快说吧！”听到我的催促，仓本又转身面向越来越像“侦探”的客人说：“样子已经惨不忍睹了！”　　“怎么说？”　　“就是说因为长时间在水中浸泡，再加上好像被河里的鱼咬噬过……”　　“啊，原来如此。”不知是不是因为发现坐在我旁边的由里绘低下了头，岛田一摆手打断了仓本的话，“尸体的服饰确实是文江的吗？”　　“是的。虽然已经破烂不堪了，但的确是的。”　　“她的死因弄清楚了吗？”　　“说是溺死。”　　“也就是说从阳台上坠落到水沟后，在一段时间内还有气！”　　“嗯……”　　岛田从鼻中呼出一口气，从桌上的点心盘中抓起一块巧克力放入口中，然后在桌上仔细地叠起了展开的银色包装纸。　　“你到底在想什么呢？”大石源造侧目看着岛田问道，“她——文江的死可能是意外事故吧。”　　“事故吗？”岛田仿佛自言自语般低声嘟浓道，“螺钉松动的阳台扶手、暴雨、惊雷，再加上狂风。这些情形的确都向人们表明这是一场事故。不过——恐怕不是。我总觉得可疑。”　　“可疑？”大石眨动着小眼睛，“你是说那不是一场事故？”　　“我认为不是事故的可能性很大。”　　“如果是这样的话，那是自杀，还是——他杀？”　　“不会是自杀吧！她有什么自杀的动机吗？没有！我设想的当然是他杀。”　　“但是……”　　“等等，你先听我说完，好吗？”岛田环视了一圈，啪的把手里折的银色巧克力包装纸往桌上一扔。不知什么时候他已经折好了银色的小纸鹤。　　“假设，只是假设，根岸文江的坠落事件是由某个人干的。那么当天晚上发生的正木慎吾被杀事件中的凶手，是同一个人的可能性就非常大。因为同一天在同一个地方有不同的人分别进行杀人的这种偶然性，是不太可能存在的。如果真是如此，那会怎么样呢？眼下被认为是那天晚上的杀人凶手恒仁——从他当时不在场这一点来说，恒仁绝不会是杀根岸文江的凶手，所以以此来证明他也不是杀正木的凶手，这种可能性就很高了，不是吗？”　　“但是，如果是这样的话，为什么那个和尚躲着不现身呢？”大石问道。　　“这个么，”岛田略微顿了一下，“比如说，是因什么和杀人事件无关的其他无可回避的理由才躲起来了呢？”　　“哈！”大石用力擦着油光闪现的蒜头鼻说，“要是以这种无凭无据的想像说起来，那就没完没了了！”　　“我认为是不是无凭无据还不好说。我们多思考一下再下结论也不迟，何必现在就来阻挠呢？”　　“但是……”　　“我总觉得我们是
上当了
。”岛田一边咳嗽，一边从抬杠的美术商身上移开目光，转向一直保持沉默的我这边来，“根岸文江直到去年的9月28日为止，差不多有十年时间一直住在这里干活的吧。当然，塔上由里绘的房间也经常去打扫了。阳台也是经常去的，对吗？”　　我默默地点点头。　　“虽说风雨很大，但我很难想像她会从自己已经走惯了的阳台上掉下去，而且就在那天晚上发生了那么奇怪的杀人事件，不是太过偶然了吗？”　　“不幸的事，”我开口道，“往往在这种罕见的偶然中发生。”——这句话完全是出自我的内心。

森滋彦也认为自己是“被选中的人”。就像三田村所说的那样，在他的内心深处，也认为自己是能够真正理解藤沼一成的画的少数几个人之一。　　本来，人只有在自己生存的社会中所谓“文化”氛围的束缚下，才能感知和思考。比如“艺术性”、“美”的概念也无疑受到“文化”的束缚——不，自己使用的语言本身也不过是“文化”的一部分而已。这样一来，如果把某个艺术作品限定为只有自己一个人才能理解的对象，这与其说是狂妄自大，倒不如说是正像刚才三田村所说的那样“等于无知的戏言”更为合适。可是……　　（可是，比如说这幅风景画。）　　森滋彦眺望着挂在圆形小厅深处的百号大的油画，一眼看去就是一幅奇妙的画。　　102.2cm x 112.2cm的画布上，从右上到左下有一条斜着流过的“河流”（或者也可以看做是粗壮的树干），在它那渗着淡青色的水流中，浮着三个椭圆形的“窗户”，在各个窗户内用细致的笔法描绘了毫无关联的三个客体。不明来历的黑色动物群、华丽的帆船，以及鲜艳的石蒜花……　　把这个作为“风景”来欣赏时，森滋彦的心中不禁生起莫名的感慨，而且这种感慨总是让他丧失了作为美术史研究者的“眼睛”。关于一成的作品，即使读了父亲森文雄写的评论，动员已有的各种知识来进行思考，也无法对这种感慨的内容进行分析。他开始愿意承认，这幅风景是存在于超越近代意义上的所谓“解释”的地方的作品。　　这种——无法解释的奇怪感觉，不正好证明了自己是“被选中的人”吗？怎么能让这个感觉也被别人所理解呢？只知道把作品作为买卖工具的大石自不必说了，而用一副明白的口气侃侃而谈的三田村这样的年轻人，也能理解这种感受就更让森滋彦难以忍受了。　　“不过教授，难道没有什么说服纪一的办法吗？”大石从三田村转向森滋彦道。　　“说服？”　　听到森滋彦的反问，美术商露出满是烟垢的门牙：“就是那个！那个连我们也没见过的……”　　“哦！”　　“今天一来我就提出来了。”.“不行，是吗？”　　“是啊！被断然拒绝。到底为什么那么厌恶那幅作品呢？”　　“我在来的车上也和三田村君说过了。不过就这件事来说，目前还是死了这条心为好。”　　“难道只能这样吗？”大石不服地阴着脸，用力地搔着鼻子，“真不知道有什么必要，非要那么坚决地拒绝。”　　三田村丢下两人，悠然向通往副馆的东回廊走去。森滋彦也不想再理睬大石的牢骚，一边侧耳听着外面盘旋的暴风雨的声音，一边再次将心神集中到墙上的画中。　　副馆大厅　（下午6点15分）　　结束与古川恒仁的对话，下到一楼的正木慎吾正好被坐在大厅沙发上的三田村则之叫住。　　“啊，正木先生，今天和您在这里见面真是做梦都没有想到啊！”外科医生端正的长脸上浮现出柔和的笑容，“这十几年做什么啦？”　　“嗯，这就不要问了吧，大夫。”这要说起来话就长了，正木这样想着尽力用平稳的语调说，“你就自己想像吧！”　　“不过，还是不能释怀吧？”三田村色迷迷地舔了舔嘴唇，“在藤沼一成的身边，被嘱以厚望的年轻画家——我是说你以后的人生是怎样的……”　　“你也是个残酷的人啊！”　　“不，不，我并不是因为有折磨人的癖好才问你的。你刚才的说法有一点……其实我那儿还有几张你以前画的画，所以才……”。　　“要是这样就更加残酷了。”正木坐在沙发上向前俯下身，将两手抱在胸前，“那以后我不得不封笔的理由，你应该比任何人都清楚。你看到我这样寄居在这里，那以后的情况大概也能猜到一二了吧。”　　正木从下向上斜眼看着坐在对面的白面小生。三田村捻着左手的戒指，轻轻地从鼻子里呼出一口气来。　　“对了，其他两个人呢？不是在一起看画吗？”　　“森教授一个人又去重新看一遍了。大石先生说累了，回房间去了。”三田村用凹陷的下巴冲着从大厅向西延伸的走廊示意了一下，意思是说大石使用的房间在那边。　　“你看上去也很累啊！”　　“是吗？其实是因为昨天晚上有个急诊病人，今天早晨没怎么睡就过来了。”外科医生细长的眼眶内出现了淡淡的黑眼圈。　　“急诊？”　　“是事故。好像是非常严重的事故。那个患者的血型是0型，偏巧输血用的血液不足。于是只好请森教授帮忙，最后总算弄好了。”　　“哦，教授也是0型的？”　　“嗯，你这么说是……”　　“古川也是0型的吧？我是听说几年前你们第一次到这里聚会时的事情才知道的。”

我变得比任何时候都话多了。岛田皱了一下浓密的眉毛：“假如是这样，您说他现在躲在哪儿呢？”　　“某个地方！”我试探着说，“你也知道吧，岛田先生。设计这个房子的那个中村青司的事？”　　“哈哈！”岛田拍着手说，“也就是说，您认为这里有什么连自己都不知道的装置，比如密室、暗道什么的。”　　“说起来，也是有这种可能性的。”　　“啊，真是个有趣的想法。有意思。”岛田不停地点着头，又将便笺慢慢地照原样叠好，放到桌子上，“您说让我说说发现这封恐吓信时的情况，对吗？”　　“是的。虽然我觉得可能是没什么深意的恶作剧而已，但还是放心不下，所以想先听听详细的情况。”　　“恶作剧……您真这么想？”　　“我不想认为今年还有人企图在这里做什么邪恶的事情。”　　“原来如此。”岛田眯起眼睛，盯着我的面具说，“详细的情况也没什么。正好在三个客人到的时候，我一个人从对面的北回廊开始，转过来欣赏一成大师的画。慢慢地看着，花了相当长的时间才走到这里。于是便发现在这间屋子门下边有什么绿色的东西，感觉好像是红地毯上的污迹似的，觉得很奇怪。”　　“地毯上的污迹！”我俯身又拿起桌上的便笺，“当时，走廊上除了你还有其他的身影吗？”　　“没看到有谁的身影。”　　“哦……”　　“您有什么想法吗？”　　我略微踌躇了一会儿，便说了刚才考虑的东西——就是关于“罪犯”是什么时候把它塞进门下的推理。　　“这样一来，时间上已经得到限定了。”听完我的话，岛田说，“因为我也认为您去门口迎接那三个人时，什么都没发现的记忆是充分值得信任的。”　　“哦？”　　“因为我发现它的时候，它从门下边露出了很多的部分，甚至到走廊里了，非常醒目。考虑到在轮椅上移动时的视线的高度，如果那时已经放在那儿的话，我想不应该不被发现的。”　　“哦！”我心情复杂地点了点头。　　“话又说回来，目前似乎无法再进一步确定谁是‘送信人’，至少从客观的条件来看是这样。不过，如果考虑动机这条线索的话……您真的没发现什么线索吗？”　　“我不是说过没有吗？”　　“是吗？那就先这样吧。”　　看到岛田缩了一下脖子，我觉得自己可能说得太多了。弄不好这个家伙真的就像他刚才说的，没有偷看别人信件的癖好，并没有看过便笺的内容。如果是这样的话，把他叫到房间来就是多余了。因为作为我来说，不仅是过去，而且直到现在也不想做太多破坏这里的静寂的不必要的探讨。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※“对了，藤沼先生。”可能是察觉到话已经说完了，岛田稍稍从沙发上直起腰来，“旁边的屋子是卧室吧。”　　“是的。”　　“有两扇门啊！”　　“右边的门是书房。”　　“书房？是书房吗？啊，真好！”岛田眼睛里仿佛天真的孩子一般闪着光，“我也曾经想有一间能称做书房的属于自己的屋子。我在九州的家是经营寺庙的，所以怎么也……啊，我的意思是说书房这个词，只有和这种西洋风格的房子才相配。如果可以的话，能不能让我看看里面。”　　“不巧，这个门打不开。”　　对于我的回答，岛田的表情有些吃惊：“打不开？”　　“就是说开不了了。”我从岛田不可思议地看着的暗褐色门上移开了目光，“钥匙不知哪儿去了。”　　“钥匙？您是说丢了？”　　“嗯。”　　“备用的钥匙呢？！‘”包括备用的钥匙，不知道为什么所有的钥匙都不见了。平时那间屋子也不怎么用，再加上是老式坚固的锁，修起来也很费事，所以就暂时放在那儿不管了。“　　“哦！”岛田抽动着浅黑色脸上高耸的鹰钩鼻，饶有趣味地又盯着书房的门看，“有意思！我这么说可能有点失礼。原来是这样啊！这么说来这就是‘打不开的房间’了？”　　北回廊　（下午5点50分）　　岛田出去后，我便来到起居室北侧的洗漱间。在专用的洗面台前脱下白色橡胶的面具和手套，然后用冷水洗了洗因汗水而发黏的脸……洗面台前并没有安装镜子。因此，我已经很久没有亲眼见过自己的真面目了。只是在这样洗脸时，从指尖传来的肌肤触感来想像它——那令人诅咒的样子。　　我担心一个人呆在屋里，会无可逃避地被一些不必要的思绪所打扰。于是我出了起居室，希望从无意义地兜着圈子的思绪中挣脱出来。我操作着坐惯了的轮椅，在被狂躁的暴风雨包围着的昏暗的走廊中走着。夹杂在风雨声中的单调的但比往常快得多的水车的旋律，听起来仿佛是在水车馆深处跳动的心脏的起搏声。　　我向塔的方向走去。　　看了一
下饭
厅，仓本正在漠然地准备着晚餐。野泽朋子好像在厨房里。看到我，仓本立刻正身，恭敬地行了一个礼。我并没有进去，而是从走廊向北回廊走去。　　前方右首出现了那个黑色的通往台阶小屋的门。说起来，今天早晨野泽朋子说了一些让人不舒服的话。　　（有某种奇怪的臭味……）　　（臭味？）　　我说是心理作用，可她还是害怕成那样子。　　（朋子有没有可能是那个恐吓者呢？）　　当然，她应该也有机会。不过，像她这样忧郁且疑神疑鬼的人怎么会做出这种无法无天的事来呢？我觉得不太可能。第一，她凭什么叫我“滚出去”呢？　　那么——（会不会是仓本？）

（面具下的这张脸……）　　虽然从未照着镜子亲眼见过，但是这张脸却作为世上最可恨的东西深深地烙在自己的脑海里。烧烂、裂开的那张几乎让人无法认为是人应该有的丑陋的脸。　　纪一紧闭着双眼，用力地摇着头，把浮现在心中的自己丑恶的面容打消之后，取而代之的是美丽少女的脸庞。　　（啊，由里绘！）　　只有她是我内心的支柱。正像正木慎吾所说的那样，只有把她封闭在馆仓的父亲一成的幻想风景之中，将其继续独占，才赋予了我现在活着的意义。但是——（但是，由里绘虽然在自己的手中，却是在自己的手无法触及的地方。）　　这是没办法的事情。没办法，可是……　　正因为这样，十年来一直被我幽禁在这馆内的由里绘的内心，直到现在仍然紧紧地关闭着。仿佛是没有灵魂的木偶。而且，只要她是这个样子，我的心中恐怕就不会有真正意义上的安详。然而到底该怎么样才能让她向自己敞开心扉呢？　　纪一用戴着白手套的手触摸着裸露的脸颊。那是令人毛骨惊然的感觉。　　（只要这张脸，还有这双脚能像原来那样……）　　事到如今，再想也没有用了。这种事早在十多年前就应该死心了。纪一不仅不打算把希望寄托在今后整容医学的发展上，而且连腿部的恢复训练也早就放弃了。但每次看到一年比一年漂亮的由里绘，这种想法就比以前更强烈地折磨着他的心。　　这时，从通向起居室的门那边传来轻轻地敲门声。　　纪一吃惊地转过身。　　（这么晚了，会是谁呢？）　　他慌忙将放在桌上的面具照原样戴到脸上。将轮椅移向起居室的门时，微弱的敲门声不断地重复着。那声音仿佛不久就要消失在外面盘旋的风雨声中似的让人感到恐惧。　　“谁？”　　纪一发出嘶哑的声音，从书房来到起居室，直接向通往走廊的门走去。　　“谁啊？”他又问了一遍。隔了一会儿，一个纤细的若有若无的声音回答道：“由里绘。”　　他马上把门打开。在熄了灯的走廊的黑影中，站着身穿白色睡衣的妻子。　　“怎么了，这么晚了？”他吃了一惊。虽然从饭厅回这里之前，他说过“如果一个人在塔屋害怕的话，就到我的屋子里来”，但是并没想过她真的会来。　　“上面的屋子还是有点可怕吧？”　　“不。”出乎意料，她缓缓地摇了摇头。　　“那是怎么了？”他疑惑地眨着眼睛，总觉得她的样子很怪，脸色比平时更加苍白，嘴唇没有血色，还在微微地颤动。　　“发生了什么事吗？”　　“下面有奇怪的声音，所以下来看看。结果，饭厅的门是开着的。我觉得放心不下，就到走廊里看看……”由里绘用嘶哑的声音断断续续地组织着语言，“开灯看了一下，样子很怪。后门微微地开着……”　　“后门？”　　“是的，而且走廊上的画也少了一幅。”　　“你说什么？”他吃惊地又问了一遍，“真的吗？”　　由里绘缩着身体，一副快哭出来的样子，点了点头：“我想这件事很严重，所以……”　　“是北回廊吗？”看到由里绘再次点头，他马上抓住了车轮的把手，“把仓本叫起来。由里绘，你也一起来。”　　北回廊——副馆大厅 （凌晨1点25分）　　正如由里绘说的那样，饭厅东侧的门开着。要是平时，仓本睡前肯定会关好的。而且，连旁边的后门也留着黑黑的空隙。仓本是不可能不关好门窗的，可是……　　叫由里绘去仓本的房间后，纪一往点着灯的北回廊里面走去。在长廊的中间——左侧的墙壁上确实少了一幅画。应该是挂着题为《喷泉》的小品画的地方，却什么都没了。　　不久，穿着青色纵条纹睡衣的仓本，慌慌张张地从雨道走出来。　　“老爷，到底发生了什么事？”　　“你自己看吧。”纪一低声回答，指着不见了画的墙给他看。仓本“啊”地叫了一声，用手背擦了擦惺松的眼睛。　　“这是……”　　“谁把画给拿走了，只能这么认为。”　　“我睡前巡查的时候，还好好的……”　　“要是这样的话，就是那以后的事情了。”面具的主人咬着牙看着呆若木鸡的管家，“门窗全部像以往那样关好了吗？”　　“是的，确实都关好了。”　　“那边的后门呢？”　　“当然。”　　“但是，现在门没有锁啊？”　　“啊？这么说来，有坏人从外面……”　　“在这样的暴风雨中吗？”纪一努力冷静地分析事态，“下面的路已经塌方了，从镇上来是不可能的。而且，门上的锁并没有坏。要是没有里面的人做内应，外面的人是不可能进来的。”　　“不过，那会是谁呢？”　　“要是有可能的话，恐怕是反过来。就是说，是这馆内的某个人，偷了画从那扇门逃走了。”　　“在这样的暴风雨中吗？”这一次是仓本反问了。纪一抚然地摇摇头。　　“不知道。不过，现在门锁是从里面打开的，画又丢了一幅。总之……对了，看来必须先和客人们碰个头，听听他们怎么说。”　　接着，纪一命令仓本去确认一下其他地方的门窗是否关好以及收仓品是否安然无事，自己便带着由里绘向副馆走去。　　“啊呀，怎么啦，主人？还有由里绘小姐。”　两人一进人大厅，便响起了一个带有金属光泽的声音，一看，沙发上坐着三田村。隔着放着国际象棋棋盘的桌子，在对面的沙发上坐着的是森教授。已经过了1点半了，但两个人好像还在兴致勃勃地玩着游戏。　　纪一将轮椅驶进大厅，一直来到在睡衣上罩了一件长袍的两人身边。　　“你们两个人一直在这里？”

不知是酒精的原因还是困了的缘故，眼睛充血的三田村多少有点紧张地说：“是的。本想下完这一局就去睡了。对吧，教授？”　　“啊，是啊！”森教授满脸疑惑地正了正眼镜，点头道，“这么晚了，到底怎么啦？”　　纪一没有回答，又问：“其他人已经睡了吗？”　　“嗯，都睡了。”三田村答道。　　“古川君和正木都在上面？”　　“是啊！纪一，到底发生了什么事啊？”　　“北回廊里有一幅画不见了。”　　听到纪一的回答，三田村和森教授都仰面从沙发上站了起来：“‘不见了’是什么意思？‘’”连画框一起没了，而且后门开着。“　　“那么……”　　“看起来只能认为是被偷了。”　　“那可不得了，”森教授焦急地转动着身子，“马上报警吧！”　　“不行啊，教授！”三田村说，“道路塌方不能来，白天不是打电话说了吗？”　　“啊，是吗？”　　“总之，主人，让我们也到现场看看。”　　“不！”面具的主人摇头道，“在这之前，我想把其他人都叫起来问问。”　　“那么，藤沼先生，你是——”森教授的脸色一下子苍白了起来，“你是说罪犯在我们中间？”　　纪一正要开口回答，仓本从南回廊跑了进来，宽阔的肩膀上下剧烈地起伏着，说：“其他地方没什么异常。门窗的关闭情况就和我检查时一模一样。”　　“辛苦了！”纪一然后命令仓本去大石的房间把他叫起来。管家转身返回来时的走廊后，纪一又向僵在那里的三田村和森滋彦问道：“哪位去二楼把正木和古川君……”　　“发生了什么事？”　　一个声音从环绕大厅墙壁的楼梯方向传了过来。所有的视线都一齐集中到那里：“我觉得好像很吵，就醒了。藤沼先生……哦，连由里绘也在。到底怎么了？”　　正木慎吾是一副灰色的针织衣服配上训练裤的打扮，擦着睡眼蒙陇的眼睛从楼梯上下来。下到大厅后，他单手抓着楼梯的扶手不解地看着大家的表情。　　纪一把发生的事情告诉了他。听完纪一的话，正木伸到嘴边去阻止打哈欠的手蓦地停住了。　　“画被偷了？” 正木睁大着眼睛，大声说，“会是谁做了那样的事呢？”　　“听说画被偷了？”响起了一个嚎叫般的声音。被仓本告知的大石源造迈着沉重的脚步从走廊跑了过来，“浑蛋！绝对不能容忍！是哪个家伙干了这样的事情？”　　“请不要大声叫了，再叫也于事无补啊！”　　面具的主人始终冷静地告诫着美术商。他环顾了一遍集中在大厅里的这些人，说：“下面只剩下古川君了。教授，麻烦您，替我把他叫起来，好吗？”　　“知道了。”大学教授铁青着脸向楼梯走去。三田村追上去走在他旁边：“我也一起去吧。万一有什么事呢？”　　所谓的“万一”大概是说或许古川就是偷画的罪犯，可能会对森教授有所加害的意思吧。　　余下的五人以一种奇怪的神情目送着爬上楼梯的两人。谁（包括被认为是冷静的纪一）都无法掩饰对于深夜突然发生的这一异常事件的不安。　　没有一个人开口说话，只有外面狂啸的风雨声激荡着宽敞的大厅里的空气。　　不一会儿，楼梯平台上出了森教授和三田村的身影，然而他们身后却没有古川的身影。　　“怎么啦？”纪一在下面问道，“古川君呢……”　　“不见了，”三田村从楼梯的扶手处探出半个身子回答道，“房间里一个人也没有。”　　副馆大厅　（凌晨1点50分）　　当时在场的人中有几个立刻明白这是极其不可思议的事情。　　至少对于到二楼去喊古川恒仁的森教授和三田村来说，应该已经明白了它的不可思议性了。但是，聚集在下面大厅中的其他人，却是以一种模糊的混乱来接受继一幅画消失后，又有一个人失踪了的这一事实。　　“不在房间里？”纪一鹦鹉学舌般地问。　　“是的。”三田村边从楼梯上下来，边回答，“门是开着的，房间里的行李也还在。”　　“厕所里呢？”　　“没有，浴室里也没有。我们大声地喊了好几次，好像不在二楼。”　　“可是……”　　话一出口，纪一终于意识到已经发生的事情在事实上的不一致性。他把右手的白色手套放在面具的额头上，寻找着接下去该说的话。三田村停下来，在楼梯上窥探着他的神情。森教授铁青着脸伫立在楼梯平台上。　　“奇怪！”从面具的空隙中，终于发出了这样的声音。　　“是吧！我也不能判断到底是怎么回事。”三田村说。　　“有什么奇怪啊？藤沼先生，还有三田村大夫！”在两人不清不楚的对话当中，正木插嘴道，“画被偷了一幅。而且人也有一个——也就是古川先生消失了。老实说，我觉得事态很明显。”　　“正如正木先生所说的啊！”大石嚷道，“不要哆唆了，还是赶快追那个和尚吧。”

“在这里像没头的苍蝇一般乱撞，也于事无补。而且——”纪一瞪着眼睛依次从正木和大石的脸上扫了过去，“现在应该考虑的问题恰恰是古川君失踪了的这个事实。”　　“怎么回事，藤沼？到底……”　　“他现在应该不可能不在上面。”　　“是这么回事，正木先生。”从楼梯上下来的三田村对满脸疑惑的正木解释道，“刚才——说起来也是几个小时前的事了，古川先生回二楼的房间去了。不久大石先生和你也回房间了。那以后我和森教授就一直在这个大厅里下棋。如果是平时，早就该休息了。但是我们不知是不是因为白天那件事，奇怪的亢奋，怎么也不想睡。”　　“难道，因此……”　　“正如您想的那样，这期间我们一直坐在那边的沙发上。如果他从这个楼梯上下来的话，我们不可能察觉不到的。”　　“不可能。”正木一副难以相信的神情，“哪儿弄错了……”　　“不会弄错。至少我可以断言，没有人从这个楼梯上下来。”三田村毅然地说，然后深深地喘了一口气，“但是现在，上面的房间里并没有古川先生的人影。”　　“不可能的事情啊！”　　“是啊！能想到的解释是，要么是躲在二楼的什么地方，要么从其他什么地方逃走了……”　　三田村从皱着眉双手抱在胸前的正木身旁走过，来到纪一的身边：“藤沼先生，我想还是把二楼的房间和走廊彻底地搜查一下比较好。”　　“嗯。”纪一点了点头，“看来我也一起去看看比较好。正木，还有三田村君，不好意思，可能会有点吃力，能把轮椅给我搬到二楼去吗？”后，纪一回头对穿着睡衣、保持直立不动姿势地等待着指示的管家说，“仓本，你在这里看着楼梯。有什么可疑的人下来，不要让他通过。对了——由里绘你也在这里等吧，好吗？”　　副馆二楼——五号室——古川恒仁的房间 （凌晨2点）　　正木和三田村从两侧抱起纪一的轮椅，走上了楼梯。在他们后面，大石慢吞吞地跟着。森教授走在前面，从楼梯平台来到二楼的走廊。走廊的灯亮着，是正木下来时开的。　　在笔直地延伸到里面的走廊里，并没有什么可疑的地方。青苔色的地毯、高高的天花板、面向中院并排的窗户上挂着和地毯颜色相同的厚窗帘。　　“确实不在房间里？”被三田村和正木放到走廊上后，面具的主人又向两个人确认了一遍。三田村毫不犹豫地点头称是。森教授频繁地用手扶着眼镜架，皱着淡淡的眉毛自言自语地嘟嚷：“我是没看到谁。”　　“够啦！”大石赌气似的说，“刚才听你们说，消失不见是不可能的、不可思议的什么的。那只不过是你们在那个家伙溜掉时给看漏了而已。因为这种事在这里磨磨蹭蹭，还不如早点去追查画的行踪……”　　“大石先生！”纪一用锐利的目光瞪着美术商，“我希望你能安静些。谢谢你替我担心我的画，但是更重要的是必须正确把握事态。”　　“可是，藤沼先生。”　　“正如主人所说的那样，”三田村捻着左手的戒指说，“在这里再怎么瞎忙也不会给事态带来任何变化。你也知道即使通知警察也没什么用。难道跑出去胡乱地在暴风雨中找吗？”　　大石涨红着脸，闭上了嘴。　　纪一对其他的三个人说：“那么，对了，能帮我先检查一下这些窗户吗？”　　很快，大家回来报告了。走廊上面向中院的窗户全部关得好好的，插销都从里面插着。而且，窗户本来就是细长形的纵轴式回转窗，即便开了，一个成年人也不可能从那里出去。　　走廊的右首有两扇门。近的是正木使用的四号室，里面的是分给古川的五号室。纪一自己转着轮椅在走廊里走着。让正木把门打开，先进了五号室，然后突然听见纪一低声嚷道：“什么玩意？”　　原来亮着灯的房间里充满着一种白色的烟，类似玫瑰香味的强烈味道几乎让人无法呼吸。　　“这个是？”纪一回头问跟进来的三田村。　　“是佛香。”外科医生回答说，“刚才我也吃了一惊。古川好像关着房门在烧香来着。”　　一看，果然，桌上的烟灰缸里焚香后，留下的白色香灰像小山一样堆着。纪一捂住鼻子，问三田村：“这个灯一开始就亮着吗？”　　“不是，我刚才打开的。”　　“厕所和浴室都查过了？”

第十一章　现在　　（1986年9月28日）　　饭厅　（下午8点）　　“确实，几乎是完美的密室状态了啊！”　　岛田洁叹服似的念叨着，将摊开在手中的黑皮记事本放在桌上，放好笔，好像是把我们说话的要点写在了上面。　　让人感觉像歌舞伎中的小生的外科医生，带着细长眼睛的眼角微微皱起的微笑看着岛田。仓本仍是一如既往地绷着脸。从话题转移到去年的事件之后，由里绘就一直低头默不作声，因为脸被长发遮住，所以看不见她的脸色。　　“让我再确认一下，好吗？”岛田洁说，“在各位调查的时候，副馆二楼的所有窗户都从里面插好了插销。当然，也没有玻璃被打碎之类的事情吧？楼下有森教授和三田村看着。尽管如此，应该回到二楼自己房间里去的古川恒仁却哪儿都找不到。衣橱、床下、顶棚……能仓人的地方——不，因为也顺便搜索丢失的画，所以几乎连无法仓人的地方都全部搜索过了，但还是没什么疑点。也就是说，从现有的事实来判断，他确实是从副馆的二楼消失了。”　　岛田深深地皱着浓眉。然而，在他的语调中，听起来却好像在品味着某个疑难问题所带来的快乐似的。　　“可是另一方面，一个人从封闭的空间中真的消失是绝对不可能的事。至少在我们遵从我们所信奉的世界规律——或者可以说是物理学的法则——的范围内。对吗，各位？”　　“这个用不着你现在说，实际上也是令当时在场的我们最为不解的问题。”三田村说完，又仿佛征求同意一般看了一遍其他人。　　“那么，你们得出可以接受的答案了吗？”岛田说完将双手放在桌上，又开始活动起手指——用于折纸的食指和大拇指，“我那一晚并不在这所房子里。终究只能以一个局外人的身份，从刚才听大家说的话来进行判断。不过，假设这些信息都能原封不动地相信的话，我想不论是我还是大家都不得不改变自己作为常识所具有的世界观了。但是，当人们直面这种不可思议的问题时，总是会设法在不破坏自己的信念的范围内作最能让自己接受的解释，所以……嗯……也就是说，我首先想问的是对于各位来说，你们认为这到底是怎么一回事？首先是——藤沼先生！”岛田看着咬着已经熄了火的烟斗的我，问道，“你是怎么解释古川恒仁的‘消失’的？”　　“这个么，”我用左手拿下烟斗，哑声回答道，“我不能说已经忘了，但我说过很多次了，我不想再提起这件事情。”　　“哦！”岛田毫不在意地移开了目光，“三田村先生，你呢？”　　“我当然也想了很多。就是说，按你的说法来讲，如果要在不改变世界观的前提下，来解释这种不可思议的情况，我觉得应该有什么地方骗了我们。”　　“不错。这是
正确的
说法。”　　“不过到底是什么样的骗术才能使那种情况成为可能呢？”三田村自问似的说着，轻轻地摊开双手，“我们检查的时候，他确实不在二楼。要离开，只有靠窗户或者楼梯。但所有的窗户都从里面锁上了，看上去也没有耍什么花样——比如用针或者线什么的——的余地。这样的话，结果就只能采用当时大石说的意见了——古川真的是避开了我和森教授的视线从楼梯下楼的。”　　“嗯！后来，警察的意见好像最终也是回到这点上来的，对吗？”　　“我感觉与其说是最终，还不如说是很快。”说着，三田村歪起了薄嘴唇。这对这个假小生来说是很少见的，让人感到某种卑屈的感觉。　　“这个么，可能是这样的。我们国家优秀的警察优秀是优秀，不过太缺乏想像力了。”岛田小声说，“那么，大夫，你承认吗？是自己看漏了。”　　“我不想承认，”外科医生的嘴歪得更厉害了，“但是，如果没有其他可能性的话，最终我不得不承认。因为那时也喝了不少酒。”　　“森教授，关于这一点你怎么看？”　　“这个么，”森滋彦为难地正了一下眼镜，“我从个人的感情上来说，也和三田村君是一样的。不管别人怎么说只可能这样，但我还是不相信那时他能够不被我们两个看到而下了楼梯……”　　“不过森教授，现在……”大石焦急地摇着膝盖说。　　岛田马上打断了他的话：“好了，在这里让我们再一次澄清一下问题的要点。听了刚才的话，我大概写了个时间表。”说着他停下手指的动作，拿起放在桌上的黑皮手册。　　“我再重复一下。嗯——”晚上9点——古川到楼下看画。　　“晚上10点以后——仓本在北回廊看到了古川。　　“晚上10点半前——古川上了二楼。　　“晚上10点半——大石回房间。　　“晚上10点50分——正木回房间。以后三田村和森教授一直在大厅里。　　“凌晨1点过后——仓本看到可疑的光；由里绘因为可疑的声音下楼；后门开着，画丢了。　　“凌晨1点SO分——不见古川在二楼。　　“大体上是这样吧。后来，警察轻易地把这种不可能发生的情况断定为你们两个人的疏漏，并且是这样描绘了事情的大致轮廓：古川恒仁失踪是因为他就是罪犯，他偷偷地出了房间，偷了画从后门逃走了。”　　“好了，岛田先生。”对岛田慢吞吞的说明我开始急起来，“最后你是怎么想的？”　　“我的想法吗？这真是难倒我了。正在思考中，可以吗？”岛田把手册塞进衬衫的胸袋中，“老实说，现在还不能说什么。只不过，我总觉得警察的看法不对。”　　“不对？”　　“怎么说呢？好像不太合理。我经常在想，事物，不管是什么，都有一种类似拼图的性质，是有很多部分组合而成的立体拼图，根据不同的构成方法会有多种图案——或者说是‘形态’更好一点。简单地说吧，看了警察就去年的事件完成的‘形态’，我觉得不对啊！好像哪里有问题，好像哪里不太自然。所以……不过，这只是你自己的猜测而已。”

“正像藤沼先生说的那样。不合理、不自然什么的，只是用些这样的词让事情变得呀里哆唆的，有点……”大石挠着油腻的鼻子说。显然他对刚才的长篇大论有点不知所以然了，“既然你说不对，那么要是你说不出一个可替代的答案，那就说不通了。”　　“这个么，嗯，确实是这样。不过我倒认为这种不合理的感觉是非常重要的。比如说……”岛田突然转向三田村，“三田村大夫经常把左手的金戒指像这样不停转着摆弄，对吧？”　　“啊？”外科医生一副惊慌失措的神情，放开正在捻着戒指的右手，“啊，是吗？”　　“这就是所谓人人都有的癖好。即使本人意识不到，即使周围的人都没有注意，但人人都有各自的癖好。藤沼先生这次……”他又看着我，“你用左手拿烟斗或酒杯时，总是这样竖起外侧的两个手指。而森教授总是不停地扶正歪了的眼镜。”　　被这么一说，森教授有点不好意思地说：“因为有助听器，耳机的位置总是让我放心不下。”　　“等一下，你别胡扯了。”大石一口气喝干杯中的酒嚷道，“你到底想说什么？癖好什么的每个人都有，这不是理所当然的事吗？即使是说这些的你，不也总是这样在桌上动着手指吗？我都无法忍受了。”　　“啊，见笑了！”岛田笑着理了将头发，“碍您的眼了吗？最近着迷于折纸，不经意中就用手指练习新记住的东西。”　　“啊，折纸！”　　“不是你想像的那样！虽说是折纸，但并不是可以小看的东西。实际上这个很深奥，还出版了很多专门研究它的书呢。哦，对了！我想说的并不是有癖好什么的不好，而是说如果某个人突然戒掉了他的癖好那会怎么样。比如说大石先生，如果你不再这样挠鼻子了，或者更细小的事情也行，如果某个人不再做某件事时，那么周围的人即使不会很清楚地意识到哪里不对，但也会觉得有点奇怪吧？什么地方有点奇怪，偏移了本来应有的‘形态’——也就是不合理的这种感觉。”　　“哈，可是……”　　“好了。”岛田打断大石的话，仿佛下了什么决心似的将双手放到桌上，把手指交叉握起来，“总之，我觉得不正常。虽然这么说，并不代表我已经明白拼图的正确拼法，只不过是已经开始有点明白了。首先是对根岸文江坠楼事件的疑问，还有关于古川恒仁的失踪事件，虽说还不能很好地和前面的事件联系起来，但我有比警察描绘的‘形态’更合理的想法。” “哦”的一声从森教授和三田村的口中发了出来。大石鼓起肥胖的脸颊，一副惊愕的样子。　　“我想听听。” 三田村催促道，一度离开的右手不知何时起又伸向了左手的戒指。　　“那是我想起11年前设计这个家——水车馆的建筑家的名字时看到的‘形态’。”岛田看着我回答道，“就是说，我们应该进一步考虑一下，这个家是中村青司所建的房子这个事实。”　　“哦！”我不由自主地发出一声惊叹。除我以外的人们都满脸不解地来回看着我和岛田。正好在这个时候，外面的暴风雨中亮起了一道闪电。岛田毫不在意地盯着我的面具说：“所以藤沼先生，又要添麻烦了。能不能把那天晚上恒仁使用的五号室打开来让我看看。”　　回廊——五号室——古川恒仁的房间 （晚上8点40分）　　最后我决定答应岛田洁的要求。　　那个房间的钥匙由仓本保管。我命令他拿来，又让由里绘留在饭厅里，然后对其他客人说“如果有兴趣就一起来”。三田村站了起来，森教授也说要同去。看到这里，大石也只好不情愿地站起他那沉重的身躯。　　“今天第一次见面的时候，我稍微说了一点关于他——中村青司的事，还记得吗？”从北回廊向副馆去的途中，岛田以一种不同寻常的语气对我说。　　“记得！”　　我当然记得。因为本来我就是听到他说的这个名字，才改变最初的打算，把这个形迹可疑的家伙请进家来的。因此，当他刚才说，由于建筑家中村青司的关系想检查一下副馆的那间屋子时，我也立刻明白了他究竟在想什么。我想他是在说，作为已经去世的建筑家的特征而广为人知的奇异的嗜好。　　“当时，你说过你和中村青司之间的因缘什么的。那是怎么回事？”于是我问起一直难以释怀的问题。岛田好像在模仿大石的“癖好”似的，用力挠着鼻子说：“您也知道了，中村青司去年秋天在他过着隐居生活的九州的某个岛上所遭遇的不幸的事情了吧？”　　“是的。”那是我从仓本从镇上买回的报纸上看到的。　　“那是在大分县的角岛——在那里建造的叫‘蓝屋’的家里发生的事情。实际上他住在别处的弟弟是我的好朋友。”　　“哦！”　　“这是其一。关于那件事情……哦，不说了，那已经解决了。嗯，半年后同样在角岛的青司所建的房子里又发生了惨剧。”　　“是那个‘十角馆’？”　　“是的。因为某种原因，我和那件事也有点关系。”　　“那是因为你哥哥是警察？”　　“不。和这个没关系，是私人原因。”岛田眯起眼睛仿佛看着远方似的，与仓本推着的我的轮椅并排走在被暴风雨包围着的回廊上，“蓝屋、十角馆，然后是这个水车馆。青司在蓝屋事件中死后不久，将恒仁卷入其中的事件——它发生的舞台又是青司建的房子。当我知道这个时，我感到有些不寒而栗。”

跟在后面的三田村小声地笑了起来：“岛田先生，你难道是说这所有的一切都是那个叫青司的疯子建筑家的缘故吗？”　　听到这儿，岛田不仅没有反驳，反而哈哈大笑道：“嗯。如果真的是这样，那可是很精彩的！一眼看上去，出现了不可能出现的情况，如推理小说风格般的事件，但其实真正的凶手是死了的建筑家的恶灵。如果真有推理作家这样写的话，一般的人可能会勃然大怒，但我是会鼓掌喝彩的。”　　“啊？”　　“好了，玩笑先放在一边。很遗憾的是，我一点也没有这种超自然现象的信仰。虽然我喜欢离奇的想法，但必须始终是在正确理论的范围内。”　　“那我就放心了。”　　“不过，对于在中村青司所建的馆中，仅半年时间内就发生了三起异常事件的这一事实，我还是觉得这些房子里有某种‘场’的力量。而且，这些事件都和自己多少有点关系，这一点不能不让我隐约产生了类似因缘的某种感觉。”　　从小厅向右转，来到通往副馆的东回廊。不久来到大厅后，岛田突然心领神会地站住了：“我来帮忙吧！”说完，和仓本两个人抱起了我坐的轮椅。　　三田村在前面走上了楼梯，后面是我们三个，再后面是森教授和大石。由仓本打开几乎一年都没有打开过的五号室。　　“这个门当时没上锁吧？”　　岛田问道。听到三田村肯定的回答之后，又回头看看森教授，确定了同样的回答。　　仓本进去把灯打开：一年前那个夜晚的场面与现在荧光下的场景重合起来。拉上的窗帘、挂着白床单的椅子、桌子、床以及积满灰尘的地毯……　　“确实，和隔壁的房间几乎是相同的结构啊！”岛田走进房间，睁大眼睛在屋内四处张望，“是在那个烟灰缸内焚香的吧。”　　我点了点头。岛田从牛仔裤的前袋中取出好像黑色印章盒一般的东西。　　“不介意我吸烟吧？啊，觉得奇怪吗？”岛田取出的是一个细长的盒子。打开盖子，里面出现的不是印章，而是白色的香烟，“我发过誓，一天只抽一支烟。这就是为此准备的专用盒子，不介意吧？‘’”请便。“　　岛田叼起香烟，将“专用盒子”凑近烟头。于是，“啪”的一声在盒子的一端亮起了小小的火焰，盒子内仓着打火机。　　岛田叼着香烟向屋内走去，而且开始咚咚地敲起了象牙色的墙壁。我们留在门口附近，看着他这样敲了好长一会儿。　　“喂，岛田先生！”三田村说着也踏进屋来，“你到底在做什么？”　　岛田转过脸来说：“我在找！”说着，他返回身前的桌子，把烟灰弹在烟灰缸里。　　“找？刚才你说到建筑家中村青司奇异的嗜好什么的。”　　“所以啊，我正在找这个。可以的话，您也帮帮忙！”　　“可是……”　　“三田村君，他是在怀疑这个房间内是不是有密道。”我说。　　外科医生明显地皱起端正的脸，捻着戒指：“密道？”同样的反应也显现在森教授和大石的脸上。没有改变神情的只有仓本。　　“是的——对吧，岛田先生？”　　“啊，当然。”岛田回头对我们说，“好像有人不知道啊。中村青司的机关嗜好……他是个奇怪的人。可以说他绝不愿意造一所平常的房子。他总是造一些符合当时自己兴趣的奇怪的建筑，而且里面肯定会放入某些孩子气的机关……不过这些好像反而受到各地好事者的欢迎。”　　“所以，你的意思是这个水车馆里也有这样的机关？”三田村一脸扫兴地说，“那么，藤沼先生，至少你应该知道是不是真的有这样的东西啊！”　　“嗯，这个也不能一概而论。”岛田说着，把变短的香烟在烟灰缸里揉灭，“有时青司甚至瞒着建筑的主人做这种机关装置，就像是小孩子的恶作剧一样。”　　“那……”　　“因此，我认为在这个副馆二楼的某个地方，有可能存在不为人知的密道或者密室什么的。今天来这里以后，我自己把这层楼的其他部分都查了一遍，不过没发现什么。剩下的就只有这个房间了。”说完，岛田又开始咚咚地敲起了墙壁，“这个房子的外墙相当厚，不是吗？我想或许就是这扇墙。”然而最终墙上似乎没有发现任何可疑的地方。岛田疑惑不解地回头对我们说，“啊——要是觉得无聊的话，各位可以先下去。我还想再查一下洗漱间和地板。”　　这时，响起了大石的嘟嚷声：“那么，我就失陪了。这么滑稽的事情，我是奉陪不了。”　　“我来帮忙吧！”说着进来的是森教授。他刚才作了关于“潮湿的地毯”的发言，看来已经站到岛田一边去了。　　三田村似乎从刚才岛田说出“密道”一词开始，就已经失去了兴趣，兴趣索然地看着岛田和森教授开始的“机关搜索”，不一会儿，便转身跟着大石走出了房间。　　“岛田先生！”我把轮椅移到屋子的中秧，取出烟斗叼在嘴里，对着青蛙一般趴在地板上的岛田说，“我并不是指刚才说的那些事情，不过你不知道中村青司的‘癖好’什么的吗？‘’”您说的癖好是指……“　　“比如做机关时的……某种一贯的作风什么的？”　　“这个么……”岛田趴在地上转过头来说，“或许是有的，不过……我也不是研究青司的人。”然后，岛田和森教授又花了很长时间检查房间，一会儿揭开地毯，一会儿潜入床下。对洗漱间和浴室也同样进行了搜查，结果搜出来的只有一年来的灰尘。　　“奇怪啊！”

看到他无限的遗憾，我突然觉得好像是在和一个天真的爱冒险的孩子打交道。虽然列举了很多理由，但归根结底对他来说，所谓这个房间的密道似乎不是“应该有”，而是“希望有”的东西。　　疯狂的建筑家建造的奇怪的馆所，在里面发生的不可能的情况。他是在这种非常古老的侦探小说世界中畅游。因此，对他来说，同样是古老世界产物的密道就是必不可少的了。我是这么想的。　　“好像什么都没有啊！”　　我一说完，岛田便站起身来，掸了掸衬衫和裤子上的灰尘又嘀咕：“奇怪啊！”然后，他先对着年长的协助者说，“对不起，教授！让你白忙了。”　　“没什么，不必在意。”森教授正了正眼镜说，“我也是觉得你的想法挺有意思的。”　　“好了吧？”我叹息着说，“这件事就到此为止吧。”　　“奇怪啊！”岛田好像不死心的样子，“要是没有密道，嗯，那么到底是……”　　“还是避开了我和三田村的视线，不是吗？”森教授疲倦地说。　　“这种回答缺乏想像力得令人悲哀。不过，哦！”说着，岛田转身快步走到窗前。　　“怎么了？”　　“这个窗户……藤沼先生，我能打开看看吗？”　　“请便。”　　“这个窗户和隔壁的窗户是同样的结构吗？”　　“那怎么了？”　　“这个窗户在那时也是从里面插上的。”森教授说。　　岛田举起一只手左右摇晃着：“不是的。我是在想另一种可能性。”　　“另一种？”　　“是的。啊——不过，看来也不是！嗨……”拉开灰色的窗帘，拔出插销，岛田把手伸向装有毛玻璃的窗框。这里的窗户也和外面走廊的一样，是中秧有纵轴的旋转式构造。　　岛田打开窗户，风雨声直接闯进来。风突然提高了嗓门将窗帘吹散。　　“哎，还是不对啊！”岛田沮丧地垂下肩说。　　“什么意思？”　　“这扇窗户像这样在构造上只留下这么点空隙，只有一个成年人的头勉强可以穿过的宽度。”岛田向我们展示着打开的窗户，“所以，无论如何绝对是不可能的。和走廊的窗户一样，不管是锁着还是没有锁，恒仁从这里出去是不可能的。”　　“唉！”森教授叹息着走近窗户，然后从旋转式窗户两侧的间隙望着窗外，“确实是不可能啊。”　　“本来也可以连窗框一起拆掉。不过这样坚固的结构，不太可能。而且外面下着大雨，再加上墙壁上没有立足之地……这下面是什么，藤沼先生？”　　“是内院的花草丛。”　　“哦！”　　岛田叹了口气，按原样关好窗户，拉上窗帘：“难道还是束手无策吗？”　　“对了，岛田先生，您说的另一种可能性是……”森教授一脸不能释怀的神情问道。这时——窗帘外面哗地亮起了一道闪电。正好在这时，我们周围的所有的光线突然都变成了黑暗，只留下青色的闪电的光芒。　　——停电了。　　副馆大厅——饭厅 （晚上10点）　　仓本取来放在走廊里以备非常情况下使用的手电。借着手电的光亮，我们出了房间，决定先下楼再说。　　于是将手电交到森教授的手中，让他先下楼梯好照亮脚下的路。岛田和仓本又从两侧抱起我的轮椅，费了很大力气下到了大厅。　　“这下惨了！”森教授将手电来回照着大厅说，“被雷打坏了吧？”　　“不，应该不会吧！”岛田说，“因为这里是由水车发电的。”　　“哦，对啊！打雷和停电——正好一起来，真是太巧了。这么说来，是发电机的故障吗？”　　“我马上去看看。”仓本说。　　“那么请把这手电……”　　“不用，那边的走廊里也有。”　　“一起到主馆去吧。由里绘和朋子可能会害怕的。”我说，“三田村君和大石先生不知道在哪儿？”　　“这个么，不知道是回房间了还是去饭厅了。”森教授这么说的时候，在面向中院左首走廊处，看到了有微弱的光亮在摇晃。　　“没事吧？”是大石的声音。不久，出现了他那肥胖的身影。他把打火机的火焰当做灯来用。　　“啊，好烫！有没有蜡烛什么的。这么暗，真没办法。”　　“有蜡烛吧，仓本！”　　“是的，在对面的柜子里。”　　“那么，我们就先到饭厅去吧。岛田先生，不好意思，能推我去吗？”