“当时有个念头，就是把这些东西保留下来，今后回头再看，你会觉得，时间过得真快，好像是刚发生过的事情，感觉非常奇妙。”火刘说。
那些年，北京街机厅气氛火爆，他举着摄像机，游走在人群中。镜头晃来晃去，记下了一张张专注的脸，一只只晃动摇杆的手；记下了众人合力将比赛用的街机抬进电梯，推过地下车库，再抬上去；记下了比赛组织者用歪歪扭扭的笔迹写下对战表，工作人员蹲在地上检修机器；记下了获胜者把奖杯高高地举过头顶，另一位获胜者在旁边冲他比了个中指。
每个周末，从街机厅出来，大家都会去附近的脏胡同，喝酒、吃烤串。进了馆子，火刘还在举着摄像机拍，镜头对准满桌的狼藉。
“你丫怎么老拿着摄像机拍啊？”旁边有个声音问。
“我真不想拍，我操，我就想留下生活的一个片段。这个录像带放五年之后再看，我年轻的时候还能阿修罗，特感慨，阿修罗！”这是火刘的声音。
“修你大爷！”旁边的声音回了句。

▋地下摇滚
2007年，大学毕业后，火刘突然从街机厅销声匿迹，还把以往发在网上的那些讨论街机的帖子全都删了。按照他的解释，那是因为“价值观变了，变得特别现实，觉得街机没什么意思”。那时的他一边炒股，一边做生意，“炒股做得好的话一天也能赚不少钱，街机厅你打个一天，累得傻了吧唧的。”
街机不玩了，但朋友之间还保持着联系。一天，有个以前一起打街机的哥们问他，你不是有摄像机嘛，能不能帮我们拍点东西。这哥们是日本摇滚乐队X-Japan的歌迷，北京有个乐队准备举办跨年演出，翻唱X-Japan的歌，租了个小礼堂，想找人过去帮忙拍一下。
音乐是火刘的另一爱好，仅次于街机。事实上，他喜欢街机，很大程度上也是因为游戏里的那些音乐。
火刘听了，二话没说，扛着机器就过去了。跨年演出气氛热烈，让他想起了当年在酒吧举办《VR战士》比赛时的感觉。他觉得，应该把这种感觉延续下去。
他开始频繁出没于北京的各大LiveHouse，拍摄乐队。就像当初他穿梭在北京的各大街机厅，拍摄狂热的玩家。

火刘最常去的是南锣鼓巷的MAO LiveHouse，那里是地下摇滚乐队的聚集地。周三到周日有演出的时候，他独自扛着摄像机过去，买票进场，把台上那些知名不知名的乐队全都拍下来，回去剪辑后上传至视频网站。不为钱，就为记录。
火刘的拍摄对象主要是重型乐队，长年在北京LiveHouse演出的重金属乐队大约三四十支，很少有签约公司的，它们的成员大多利用业余时间排练演出，白天各有各的工作，晚上在舞台上狂野嘶吼。这样的双面人生，很像以前打街机的那帮哥们，白天，大家各自为了生计忙活，到了周末的晚上，街机厅成为他们挥洒热情的舞台。
混得久了，火刘在地下摇滚这个圈子里小有名气，经常和乐手们一起扯淡。有人开导他：人活在这世上，必须得有一些不赚钱的爱好，才能活得舒心。
火刘想了想，觉得挺有道理，于是扛起机器，重返久违了的街机厅。他发现，北京的街机厅多了不少推币机、抓娃娃机和山寨游戏框体，传统的格斗游戏已不复往日盛况。

▋林俊杰
“其实我就是喜欢跟人面对面聊聊天，甭管输赢怎么着，见一帮朋友，吃吃饭，聊聊天，我比较喜欢这个。现在很多格斗游戏也能网战，但我对这一点兴趣都没有，我觉得不面对面打挺无聊的。”火刘说。
当年一起打街机的玩家，性格各异，有嘴特贫的，也有不爱说话的，有脾气暴躁的，也有成熟稳重的。各行各业干什么的都有，有学生，有公务员，有做生意的，有公司员工，也有瞎混的。有一哥们，被大家起了个“不玩”的绰号，因为没人见过他在街机厅玩游戏，但他又特别喜欢分析游戏的系统，而且分析得头头是道，别人出一招，他就能指出多少帧有利、多少帧不利。大家都觉得这哥们挺神的，后来才知道他是公交车司机。
街机厅就像一个江湖，什么人都有，他们的阅历和待人接物的方式，对当年还是学生的火刘影响颇大，让他明白了海纳百川的道理。
“我这人好奇心特别强，听了别人的经历，发现生活原来还能这么过，作为一个参考，我也学习学习。比如有人就是看钱，不为交朋友，就是为了钱，在博客上巴拉巴拉写一堆，我看了以后，虽然不太赞同，但觉得这也是人生的一个过法。”
北京的《VR战士》老玩家有一个QQ群，大家没事就在群里唠嗑，聊一聊北京街机厅的那些奇人趣事。

比如，2004年的万通街机厅有一个《街霸2》玩家，家住河北廊坊，为了研究警察的剪刀脚无限连，三天两头从廊坊坐火车去万通。每次到了万通，先从一楼火车票售票点买张回去的票，然后上楼切，掐好离开的时间，出了万通，赶往北京站，一路狂奔，但还是好几次因过度沉迷导致没赶上火车。
再比如，2009年的双井街机厅有一个原先打《拳皇98》、后来改玩《街霸》的玩家，人称“龟王”。曾有外地高手形容他的风格：“你们那里有个打得龟的，草稚下重拳无限连，克里斯永远后跳超重击加下重拳，大门开场就关自己厕所，龟的程度简直登峰造极。”
还有一次，一个哥们在双井街机厅打《街霸4》，机台对面有人乱入，用的是隆，上来就挑衅，最后惨死于他的阿贝尔手下。他好奇谁这么有个性，过去一看，是林俊杰。紧接着，林俊杰又被另一人九连，郁闷地走了。火刘调侃，你看见人家明星还不让两招。那哥们说，越是明星越得往死里切啊。
QQ群里的很多北京街机厅的段子，都是何峰搜集整理的，讲得绘声绘色。何峰也是《VR战士》的老玩家，后来改打《铁拳》，在去年年底上海举行的《铁拳》全国总决赛上，他还拿了冠军。 和王大志一样，何峰也已经是奔四的人，但热情不减当年。

▋霸杆
2012年12月，《VR战士5：最终对决》两组公测机台登陆上海烈火，日本玩家板桥桑吉尔夫应邀来访。听了这个消息，北京众决定组队去上海观摩，火刘是第二个报名的。
前一天晚上，他刚去LiveHouse拍完“逻辑失控”乐队的演出，次日一早就赶到西单77街，和朋友碰头后，直奔上海。到了烈火，大家发现实力相差太过悬殊，毫无胜算，铩羽而归。
这些年，火刘摸摇杆的次数越来越少，倒不完全是因为街机厅的没落，还有另一个原因：他受不了“霸杆”的行为。
以前玩《VR战士》的那帮哥们懂规矩，就算是第一次见面，输了也会主动让人，火刘觉得这是街机厅的基本礼仪，可新来的玩家似乎不太讲究。

“甭管玩得好玩得差，我觉得输了您就下去，您排队，这是一个基本素质。但很多人就是叭往那儿一搁，埋堆在那儿玩。我脾气不好，看见霸杆的就想直接上去一脚踹脸上，可是理性却告诉自己千万不能这么做，实在太痛苦了。你要说段位认定的时候或者切急了霸会儿咱也无所谓，可大多数时候不这样，没辙。
“这样的经历多了几次之后，发自内心感觉不玩也罢，想到平时花时间打游戏练，就是为了战胜这样的傻逼，真是觉得在对战游戏投入时间毫无意义。现在去街机厅纯粹就是看有人就拉走吃饭，也没心情切了，想切就肯定遇到恶德霸杆的，我这脾气真要投入，早晚还得打起来。”
虽然表面不怎么爱说话，火刘骨子里是个爆脾气。平时看见排队加塞的，他会直接指着别人鼻子说；夜跑碰见对面车辆开远光灯，他会站马路上冲司机竖中指。
“街机厅就是社会的缩影，如果大家都不讲规矩，这个社会就崩溃了。”火刘说。

▋高田马场
2014年年初，朋友拉火刘一起去东京玩。那是火刘第一次去日本，别人都在看旅游攻略，他却在Google地图上把东京有名气的街机厅查了个遍，标星收藏。
“别人都说街机已经完蛋了，我想亲眼看看，是不是真的。”火刘说。
朋友去东京是为了购物、逛景点，下了飞机，火刘对他说，咱们各走各的，谁也别管谁。
他原先想着，到了这些街机厅，找当地玩家切几局交流交流就行了，可实地一看，和他想象的完全不同。“我之前也想过环境肯定很好，但没想到能好成这样，感觉和国内就是两个世界，特别感动。”
这些街机厅摆放的很多新游戏，他在国内从未听说过。有些老机器，不仅保养得好，还会定期举办比赛。没人霸杆，玩家排着队，秩序井然。“只要你站他身后，输了基本都会让给你玩，就算后面没人，也会主动站起来，等一会儿，看看有没有人要玩，没人，再坐下继续投币。”
东京的高田马场Mikado街机厅给火刘留下了深刻印象，这家街机厅经常组织各种老游戏的比赛。他去的时候，那里正在举行《X战警：磁场原子人》的比赛，现场解说激情四射。

《X战警：磁场原子人》是1994年的一款街机游戏，《电子游戏软件》当年的增刊《格斗天书》曾经提到这款游戏的土星版可以使用隐藏角色“豪鬼”。火刘那会儿刚上初中，看了杂志，立刻掏出自己的所有存款，买了盒土星版《X战警》。如今在日本街机厅看到竟然还有人在玩这款游戏，而且还有比赛，感慨万千。
在东京的那一周，他基本没干别的，每天就是逛街机厅。十多家街机厅，拍了上千张照片。“我也知道（在街机厅拍照）特别没素质，但确实太激动了，我想着，必须得拍下来，必须把它们给记录下来。”
回国后，他把这些照片发在了自己常去的游戏论坛上，回应寥寥。
去
年下
半年，火刘常去外地出差，每到一座城市，闲下来，除了跑步锻炼，他最常去的就俩地方：街机厅、书店。
今年年初，他又去了趟日本，陪一支摇滚乐队去冲绳拍片。冲绳没什么街机厅，Google地图搜到的一家街机厅已经被改造成饭店。南梦宫和世嘉各有一家，南梦宫以卡牌游戏为主，世嘉离得太远，没时间去。他逛了逛当地的游戏店，把能买到的二手PS4格斗游戏全都买了回来。
“我甭管怎么着，我有空得玩玩这些格斗游戏，不管时间投入多少。你要是老在一个封闭的环境下，很多东西慢慢就淡了。有些热情该有还是得有，你老不玩，曾经的热情就淡了。至于别人玩不玩，能不能找到一起玩的人，我不管，反正我得把这个热情延续下去。”火刘说。

▋纪录片
2013年，为了纪念《街霸》系列诞生25周年，美国人拍了一部纪录片《我是街霸》（I Am Street Fighter）。火刘看了这部片子后，萌生了一个念头：拍摄一部讲述中国《VR战士》玩家的纪录片。
“从2003年开始，我就和这个圈子接触，他们办比赛，我就过去拍，也积累了不少素材。十多年过去了，得有始有终。那会儿瞎拍，但你得把这事儿画一句号，你说现在街机基本上也差不多了，得把这事儿圆满一下。”
十多年前的那些老哥们，如今已各奔东西，很少联系。火刘想着，抽空去找找他们，挨个儿拍一圈。
“也没指望有多少人看（这部纪录片），就是想知道，他们现在都过得怎么样，还记不记得过去的那些事。”火刘说。

牛逼啊！佩服！