围城》是我们熟悉的一部小说。在这里虚荣满街跑。买假文凭的方鸿渐，伪造剧作家签名的范小姐，又如三闾大学的教授们谈起往日的荣光无不得意地长叹。汪处厚挂念在南京的房产，陆子谦说起在抗战前有三个女人抢着嫁他，李梅亭在上海闸北“补筑”了一处洋房，方鸿渐也把沦陷区的故居悄悄的扩大了几倍。当方鸿渐夫妇搬入新居时，妯娌连襟名为道喜实为侦查，都向孙柔嘉虚报当年的嫁妆。一个说家具堆满了新房，一个说新衣多得穿不完。钱钟书是对人类的虚荣有高度兴趣的作家，犀利体察辗转于现代文明重压下的人性困境。生活中我喜欢那些说真话实在的人，因为口舌上的一点轻狂，就像孔雀翎梢上的一点闪光，昭示着我们的匮乏和无力。需要关注和赞美的人，最缺乏的，其实是自信。因为这缺乏，便也是脆弱。所有的悲欢荣辱若都掌握在他人的一颦一笑和贬损赞叹里；若时刻需要他人作出证明，才能明确自己的职责或者路途，才能找到前行的动力，这样活着的人，其实是仰人鼻息，进退维艰，最最卑微，也最最可怜。那些排场最大婚礼的主人，手指上钻戒最大的女孩子，说不定就是最不幸福的新娘子。当我们笔尖在空气中轻轻摩擦，写下温柔黯淡的只言片语。一切都是满的，也都是空的。希望这一切，都与虚荣无关。