我的感情生活也在这一年瓜熟蒂落，但与欧阳不同的是，有些匆忙而无奈。秋天，爱情像是突然从头顶上掉下来的红枣，砸在我的头上，不疼也不痒。女方是我租住的邱头村的房东家的姑娘小纪。她长相一般，脸上有点点的雀斑，低眉顺眼，目光很亮，她很单纯，仅仅是因为喜欢听我的口琴而爱上了我。秋天，田野上收割的味道浓冽馥郁，玉米的香气在道路上弥漫着，像是一层纱一样的雾。我说，你准备好了吗？你的家庭准备好了吗？我是个有历史污点的人，我不可能给你幸福。小纪低着头说，我准备好了，我早就准备好了。我问，你家里呢？小纪说，顾不了那么多了，是我要嫁人。我叹了口气说，可是我还没准备好。我和小纪约法三章，不办婚礼，不要孩子，不能进厂当工人。这三条对于小纪来说其实是不公平的，她完全可以选择放弃，可是她没有，她义无反顾地爱上了我，毫不犹豫地答应了我无理的要求。我匆匆上路的婚姻与我已经确定的身份一样，注定会是坎坷的。

我的婚姻生活持续了三年零三个月，我们小心谨慎地信守着约法三章，除此之外，生活也倒平淡而满足。有一天，小纪突然忐忑地告诉我，她怀了孕，她期待地看着我，眼睛眨都不眨地盯着我，我知道她内心的想法，她多么希望我收回约定，让她把孩子生下来。我没有回答她，我突然间万念俱灰，仿佛看到自己的命运从我的身体里飘出来，附在一个柔软的孩童身上，他在哭泣。我没有回应妻子的期盼，掏出口琴，吹着，口琴声阴冷地在我们之间飘荡。妻子小纪，明白了一切。她没再说什么，整整一个晚上，夜晚是唯一可以感觉到的世界，我都感觉不到屋子里有任何人，包括我自己在内。我听不到任何人的呼吸声，我的，还有她的。第二天一早，我看到她的脸，惨白惨白的，像是一只被风干了的蛇皮。

在接下来的几个月时间里，小纪经历着一个悠长而痛苦的反应过程，她笨拙而缓慢，任凭着自己的肚子一天天地大起来。她显然是看到了我眼睛里越来越强烈的恐惧，那恐惧像是一棵细弱的树干，支撑着那个膨胀的肚子，以及不可预测的未来。直到树干越长越高，越长越细，她的肚子已经承受不住我恐惧的目光时，她才无奈地选择了妥协。晚上，北风呼号，炼油厂像是被远处的城市遗弃的孤儿，挂在荒凉的田野之间，黑暗披在身上，沉重而潮湿。她一早就从家里出门，出门时她低着头说：“我去把孩子做掉。”就像是告诉我说，我去地里摘一棵白菜。我晚上下班时，她都没有回来，天一黑，我心就慌了，心像是被吊在半空中，揪得慌。我骑上自行车，投入黑暗中，快骑到市区时，我在路边的一棵枯萎的白杨树旁看到了歪在那里的一团黑影，我突然就看到了黑暗中的那双眼睛，那是我的眼睛，我能感觉到它在跳动，像是心脏一样在跳动，在茫茫的黑暗中跳动。它亮亮的，没有一丝的恐惧，只是一双闪亮的眼睛，它照亮着我令人心惊胆寒的旅程。它停留在那团黑影上，附着在上面。我从自行车上摔下来，顾不得疼痛，扑过去，那是我的妻子小纪，她已经彻底地沦为了一团黑影，挂在漆黑而庞大的夜幕中，她停止了呼吸，她的肚子鼓鼓的，那孩子还在。那个无辜的孩子，此时与她一样，冰冷，僵硬。她们拥抱在一起，与夜晚一起做着一个有关黑暗与死亡的梦。我忘记了流泪，我的手摸着两人，感觉到自己的呼吸骤然停止了。我大声喊着，我给你婚礼，我给你孩子，我给你想要的生活。可是那声音在我的内心深处回荡，重重地砸在我的心上。她的死是我的一个永远无法被原谅的错误，为什么我要那么顽固地坚持着自己的那一点点自尊，而完全忽视了她的感觉。在她和我短暂的三年多的夫妻生活中她得到了什么？而她的死也永远成了一个无法解释的谜团，她为什么会死在那里，她是已经去过医院又后悔了，还是在犹豫不决的路上伤心而死。在这之后的几十年间，那个寒风刺骨的夜晚，那冰冷的黑影，都会在梦中出现。

那个冬天，妻子小纪的离开几乎是对我的致命打击，即使是被冠以破坏社会主义的坏分子，我都没有如此的消沉。我几乎成了一台死气沉沉的加热泵，失去了任何的动能。而口琴，这个世界上我最可依赖的，也像是要躲开我一样，从我的生活中消失了。
我在装置间、在乡村的土路上徘徊，在寻找一双眼睛，一双胆怯的眼睛，一双期盼的眼睛。我甚至不知道那是谁的眼睛，我的，还是我的妻子小纪的。

忧伤