level 1
这个夏天,只有“春” 文、摄影/记者 陈海燕夏天过去了,可这个名字却依旧如盛夏阳光般耀眼。 虽然这三个汉字里没有夏,只有春。 从成都、上海、北京,到《Time》的封面,春给“Asia'sHero”注入了夏的活力和热情。 我们写下这些文字,以春为名。 “春之初” 歌唱,小春的小愿望 成都的火车北站,每天都有来自全国各地的火车打从这里经过,和所有城市的火车站一样,这里喧闹、嘈杂,人流混杂。 拐两道弯,成都最大的纺织品交易市场就在火车站的后面,数以百计的卸货装货工人从市场里走进走出,他们背着一人多高的巨型麻袋,低着头,弯着腰,哼哼地走着。 这里的路口总是赌车,残疾人车歪歪斜斜地肆意停放,路口的红绿灯形同虚设,十字交叉口人车抢行,谁也不给谁让道,喇叭声震天响…… 我们关心的那个小孩,那个在今年夏秋光芒耀眼的名叫李宇春的小孩,小时候就生活在这里。 从纺织品交易市场一直往前,就能看到西一小学的正大门。15年前,这所小学还被叫作成铁一小,作为铁路职工子女,1990年,李宇春被送入这所铁路系统管辖的小学就读,爸爸就在拐几个弯的铁路局上班,当警察。 李宇春成名时,有一种谣言说她家里高官显贵,西一小学的班主任立刻在周一收到一个小学生的随笔本:“老师,我的妈妈和李宇春姐姐的爸爸是同事,他不是什么领导,我有他的电话,电话是×××。”有孩子写了作文:“我的梦想是成为像李宇春姐姐那样的人,有一天能站在超级女声的舞台上,为大家唱歌。”还有孩子报道那一天死活不肯去就在马路斜对面的西二小学,硬是磨着妈妈:“不嘛,我要念李宇春姐姐的小学。” 如果不是这个夏天大红大紫的超级女声,老师们可能都不会刻意去记起这个“瘦瘦高高、皮肤细白、扎两个小毛根”的小女孩。她当年坐在教室的角落里,总是顶顶普通的那一个,“不爱说话,不出风头”,她淹没在那么多同学当中,毫无声响。
2005年10月11日 06点10分
1
level 1
奶奶家里煲的汤 人人都知道李宇春在长沙最爱吃口味虾,可这并非是因为长沙的美食出名,所有到过那里参加比赛的选手、粉丝包括记者,无不抱怨那地方没啥可吃。喜欢口味虾,实在是因为只有这道菜还略微与成都的小吃有些接近。 如果你到过李宇春生长的那个城市;如果你亲身在大街上感受过到吃饭时、那满街洋溢着的红油锅里散发出来的香气;如果你亲眼目睹过那些开到深夜里的无数个热闹的街边小摊,比起来,口味虾实在不算怎么样。在成都,有太多李宇春喜欢吃的东西了,炸得焦香、烧得入味的回锅肉她每餐必点,煮得烂酥、蘸辣椒吃的肥肥的蹄花,要是饿起来,她一顿能吃好多个;还有火锅,这个满街小巷都能吃到的火锅,从浓浓的红汤里捞起自己想吃的东西,再往喷香的油碟里一浸……难怪一回成都,被软禁在宾馆里的李宇春第一个想到的就是火锅。 不过,尽管如此,这个小孩仍然告诉歌迷,她最爱吃的东西是小时候奶奶家里煲的汤。 奶奶家里煲的汤,每天中午香气就能顺着楼道往下飘,飘到成铁一小的大门口,李宇春中午一出小学,1分钟都不要,往右一拐,就能回到奶奶家,噌噌噌爬上楼梯,推开门,奶奶煲的汤就端在桌子上,等着这个小孩狼吞虎咽。
2005年10月11日 06点10分
3
level 1
和所有喜欢听歌的孩子一样 和所有双职工家庭一样,李宇春小时候,大部分时间和奶奶一起度过,她甚至是个不怎么爱玩的孩子,每天一下课就回家,别家的孩子还在楼底下耍耍,街坊邻居却很少瞧见她。“这个娃儿从小就话不多,回来看到了打声招呼,然后上楼,也不见她下来玩。” 李宇春自己也说,她怎么也学不会女孩子玩的跳皮筋、踢毽子,反倒爱跟在哥哥屁股后弹珠子———趴在地上,用脏兮兮的小手,瞄准,弹击。 这个后来对着镜头,八竿子都打不出半句废话的小孩,只有家里人能看到她活泼的一面———那小小的房间里,明星海报从来没有断过,从张学友、张信哲、到后来的萧亚轩、陈慧琳,李宇春对港台歌手了如指掌。她会背着人对着镜子又跳又扭,在每年的家庭聚会上担当主角。 当然,这仅流通于家庭内部。当50进20的那场比赛开始时,甘老师被儿子唤去看他的偶像时才猛然发现,这个站在台上魅力四射的小孩居然是自己当年的学生。 这个小孩,当年喜欢偷偷地找最要好的朋友,跑去外面的商场门口,站在底下听人唱歌,看人跳舞,直到天黑才回家。 这个小孩,当年的嗓子“又细又小”,永远等不到机会站到歌咏比赛的最
前排
为大家领唱。 没有人知道藏在这个小孩心中的小小愿望,她想唱歌。 文、摄影/记者 陈海燕
2005年10月11日 06点10分
4
level 1
“春之心” 坚持,春最后的战役 新都一中,国家级示范高中,李宇春从成铁小学毕业后,开始了她在这里6年的住读生涯。 学校在成都市的北面,若是乘坐公交车,约摸1小时的路程。超级女声进行得如火如荼时,这个学校里桂花飘香。校门口拉着巨型横幅,号召所有的学生为这位学姐投票,所有短信投票方式在海报上写得清清楚楚,横幅一直挂到李宇春夺冠之后,因为生怕干扰到学生们的正常学习,这才把它撤了下来。 在学校里的每一个学生,现在没有一个不知道大名鼎鼎的李宇春学姐。 李宇春曾经就读的高三(7)班现在挂牌为高三(18)班,午休时分走进这个毕业班教室,很多学生已经在专心埋头写作业,每个人的课桌上,书堆摞起来都超过了人头。 4年前,李宇春就是在这里,坐在靠窗的第四排,偶尔上课走神,可以望见窗外摇曳的绿枝丫,她在这里,在临高考只剩一个月的时候作出了报考川音的决定,这个决定让她的老师和父母都吓了一跳。 “我的爸爸妈妈想法都很传统,他们希望我今后能找一份稳定的工作,成为一个白领。” 如果说当初这个普通的小孩身上有一点点不同寻常的地方,那么,就是这一点点小小的坚持,这个双鱼座的小孩,拥有性格内向的人身上最珍贵的品质,她沉默但坚定,表面上不争不要,心里犹如一块明镜。 她不要成为一个白领,不想和她的同学一样,从物理班毕业,去考一个正规的大学,在大学里学一门外语,拿一点奖学金,然后凭借一张文凭应聘到窗明几净的格子间里,从此走上一条能一眼望到头的职场大道。她初三那天在校刊上发表过一篇小文章《那个女孩》,里面有句话:“我本身就是一颗星,一颗还未闪光的星,总有一天它会发光。” 这个还未发光的小孩,在被父母认为最最关键的时候,一个人做了这样一个惊人的决定,她去找了一个不知名的歌舞团的退休老师,请求别人给她做一点点考前辅导。老师起先并不想收她,因为每年有太多这样毫无基础、光有一腔盲目热情的孩子想要报考艺校,老师像安慰所有像她这样把握不大的学生一样安慰她,“考不上是必然的,考上是奇迹”,然后,这个小孩居然就昂首挺胸,信心满满地去了考场。 2002年3月,李宇春站在川音的成都考点面对着一整排的老师,两次考试,初试她选了《拥抱明天》———一支她在初中舞台上就担任主唱的歌,复试唱了《千万次地问》,这首让她曾经获得“校园十佳歌手”称号的歌最终给她带来了好运,李宇春就此踏入了她梦寐以求的学校。
2005年10月11日 06点10分
5
level 1
“春之伤” 孤独,卡在中段的春 文、摄影/陈海燕 如果学生有好差之分,那么中学时代的李宇春绝对是卡在中段的那一个。因为卡在中段,老师对她的印象就会变得极其的少,因为不好不坏,她引不起别人太大的注意。如果不是舞台上那片刻的光耀能带给她来一点点的自尊和自信,那么任何一个处在“中段的孩子”都会很容易被埋没。 当李宇春感觉上实现了奇迹,整理好行装赶到川音报到时,一段真正灰色的岁月来临了。“我在大学里度过了一年半的颓废时光。”今天,李宇春用非常平淡的语气这样总结那段灰色时光。
2005年10月11日 06点10分
8
level 1
终于放声大哭 川音通俗音乐校区,位于出成都东南方向的龙泉大面镇,3年前坐着校车赶去那里报到的李宇春何曾想过,3年后,她会站在龙泉阳光体育场的大舞台上,被上万个歌迷的爱所包围。她第一眼看到的那个学校,规模甚至远不及自己当年的新都一中,连那儿最大的排练厅比之高中时举办演唱会的小剧场都相差甚远。 一个20岁的年轻人,从小到大几乎没有受过什么挫折,上了大学是很容易颓废的。李宇春当年以专业成绩全省第二的水平考入学校,可到了那里,她发现全然不是那么回事,“别说和第一名比,就是和很多考得一般的同学比,都有很大的差距。” 第一次去上钢琴课,老师布置了20多条练习曲。这让这个向来以音乐为豪的小孩傻了眼,她没摸过钢琴,不知道琴键上的中央C在哪,她看着同班同学驾轻就熟地演奏曲目,一下子觉得班里没有人是像她这个样子的。 从李宇春的宿舍走到琴房大概5分钟的路程,傍晚时分,夕阳的余晖为那座三层高的粉红色小楼镀上一层金。从大门进入琴房时,格什温的名言在墙上醒目可见———“音乐中唯一重要的东西是感情,花样繁多的调子和声音都毫无意义,除非它们产生于思想”。 前辈的这句名言恐怕并不能给当时那个心情沮丧的小孩任何鼓励,她总是晚上一个人跑来琴房,进到那不足5平方米的小房间,可弹不了1小时,便又灰心丧气了。 琴房管理员还记得这个孤单的身影,“她不是个用功的孩子,大一时还常见她,后来慢慢就不来了,倒是何洁要调皮得多,练琴时还抱一条小狗,有时还把男朋友也一起带过来。” 那一年,李宇春去参加一次歌唱选拔赛,没过学校的选拔就被刷了下来,回到家,妈妈问她为什么闷闷不乐,压抑了一年半的李宇春终于大哭起来。
2005年10月11日 06点10分
9
level 1
"春之恋" 蔷薇,一个香港“玉米”的等待 文、摄影/记者 陈海燕 我们听说过很多个关于“玉米”的故事,不论是千里迢迢去长沙给李宇春送粽子的夏奶奶,还是那个在上海演唱会上亮起超酷李宇春人形灯牌的“玉米”团队。不喜欢李宇春的人总爱攻击玉米,说:“这是一群疯子。” “玉米”说:“为什么我们要那么疯狂地投票?我们不是要制造一个偶像,我们只是想通过允许的游戏规则来保护那个小孩,像保护多年前那个刚刚踏入社会的自己。” 也有人说,我喜欢张靓颖只是因为喜欢她的声音,可喜欢李宇春则是为了那个理想中的自己,音乐只是人生的一部分,而理想却是人生的全部。 蔡康永说:“世界上本来就不应该存在综艺节目,生活得很舒坦的人在人生中就会笑了,只有人生中出了问题的人才会需要综艺节目。” ———可是,谁的人生会没有一点点问题? 我们要向大家讲述一个真实的、顶顶普通的“玉米”的故事,这个名叫蔷薇的女孩如果有一天出现在你身边,你一定不会留意她,但当你一转念,立刻会明白,原来在我们的周围,有那么多蔷薇的身影。
2005年10月11日 06点10分
11
level 1
一个星期只剩几十分钟 蔷薇今年24岁,比李宇春大了整整3岁,她不漂亮,有些胖,男生一眼瞧见她一定会装作没有看见她。 她生在东北,改革开放,父母举家南下深圳,在像李宇春现在这般年纪时,蔷薇就开始了自己在香港打工的身涯。她没有读过很多书,就在铜锣湾一家美容店做收银员,她一周工作6天,忙时一天要站上10多小时,任务除了数钱还是数钱。 如果没有《超级女声》,蔷薇的生活将一如既往地平静下去:她的粤语已经说得十分流利,可语言的沟通并不曾为她带来一个知心朋友,同事们下班爱去兰桂坊泡吧找乐子,她从来不,她每天吃最简单的工作餐,把每月辛苦赚来的钱存起来带回深圳,在那样一个被称作购物天堂的地方,蔷薇很少出入Shop鄄pingmall。香港什么都有,可对于蔷薇又什么都没有。她工作,只就是为了每个周末能早点回家和亲人团聚。 就是在那样一个普通的夜晚,蔷薇回到深圳的家,她打开电视,无聊地调了一圈频道,结果,看见了李宇春。 舞台上的那个小孩,她看起来那么年轻,那么单纯,她唱歌的时候好快乐,微笑的时候发自内心,蔷薇被深深地打动了。 这以后的一长串日子,每个星期都幻化为一场苦苦的守候,对于蔷薇,生活的所有意义就在于每个周六傍晚下班,赶回她在深圳的家,在午夜时分打开电视看重播,看那个让她牵挂了整整一周的小孩的命运。 在蔷薇眼里,一个星期再也没有168个小时,一个星期只有李宇春上台的那短短几十分钟。
2005年10月11日 06点10分
12
level 1
一个微笑就能成为朋友 这是她长这么大以来第一次瞒着家人出了远门,在去长沙为李宇春总决赛助威之前的那个夜晚,她头一次一夜未眠,她写了这辈子最长的一封信给“玉米”组织,以唯一一名香港“玉米”的身份换得了那么一张宝贵的入场券。她连夜从深圳坐火车到长沙,一到那里,就疯狂地加入了“玉米”拉票的队伍。 这是多么新奇的一件事儿!蔷薇长这么大,从来没有到过街头,像一个商品推销员一样,哇啦哇啦地为一个人做着广告,她看到那么多女孩在那里,大家因为一个人,见一面,一个微笑便能成为朋友。居然一下子就能有那么多那么多的朋友! 这哪里只是在拉票,那是蔷薇第一次用心、用全身心的热情在做一件她想做的事情。她活了24年,在那普通的毫无亮点的24年里,她为着父母的期望而读书,为了日常的生计而工作,她也曾喜欢过周杰伦,但那个人高高在上,有没有她们的爱全都无关紧要,可李宇春不同,她觉得那个孩子需要她的爱,她为她哪怕只拉来一张票,对这个孩子可能都是有意义的,她想帮助她。 蔷薇说自己没有很多钱,所以不能像别人一样,给那小孩买一只LV的旅行箱,她也没有艺术天份,能为那小孩画幅好看的画,写首好听的歌,她能做的仅仅是她可以做到的,比如在火车上为了李宇春一路和人争论,末了给大家买酒还不忘补说一句:“她歌唱得不好都能得第一,你说这孩子有多了不起!” 那天,就在那小孩成功夺冠的那天,蔷薇不顾一切地兴奋地冲上舞台,她不知自己究竟中了哪门子邪,居然一把就推开了其他人,抱住李宇春,亲了她的脸,仿佛那次胜利的不是李宇春,而是她,是她短暂人生当中经历的最辉煌的一刻。
2005年10月11日 06点10分
13
level 1
发完鸟嘻嘻 送给买不到这份周报的玉米申江是一直力挺春的
2005年10月11日 06点10分
18
level 0
这样一个女孩子,她的为人处事,她的宁静淡然,值得成为青少年学习的榜样,而青少年以她为学习榜样时,那英雄二字,她当之无愧!
2005年10月11日 06点10分
20
level 1
这个后来对着镜头,八竿子都打不出半句废话的小孩。。。。这个评价。。汗啊
2005年10月11日 06点10分
22