来自 彭博商业周刊中文版
来源/BBC,2013.2.26 撰文/Will Gompertz 编辑/冯艳彬 翻译/程玺

2007年的阿黛尔——从事业伊始就展现出了稳健的台风
这段简陋的视频是阿黛尔档案中的一张王牌，从中还可挑拣出更多的传记类信息，但它真正的宝贵之处并不在此，而是在于它记录了阿黛尔作为一名天真的受访者和歌者的表现。她在这两重身份中均表现得镇定自若、胸有成竹。主持人反而更像一名新秀。由此来看，即便在事业伊始，阿黛尔已经对自己有了相当清醒的认识。
她既没有被大明星汤曾德的在场吓住，也没有被富勒咄咄逼人的气势镇住。她足够风趣，没有显得无礼或傲慢，与此同时，她也并未掩饰自己认为整个对话有点蠢。她展现出的形象是一个有独立思想、对自己满意的、事实上的女性至上主义者。
自此以来，她得到了诸多评价，包括：风趣、健谈、反叛、个性强烈、无心与蠢人周旋（这一点较少被提及）等等。我听到的评价不少，但都是在私底下说的。“不宜公开”是圈里人对我谈起她时总要附加的条款。他们不想惹她生气，这一点并不奇怪。她是个气场很强的人，会让周围的人感到紧张。我想一直都是如此。阿黛尔·阿德金斯是一股不容小觑的力量，一如她的嗓音。

阿黛尔在2016年的格莱美颁奖典礼上表演
她最近的格莱美表演发生了一点技术意外，用她的话来说，自己当时的声音“漆黑一团”，尽管如此，她无疑拥有一副得天独厚的好嗓子。现场听起来更是不同凡响。我记得2012年的一个下午，我独自待在伦敦的O2体育馆里，周围只有七八个工作人员在为当晚的全英音乐奖布置桌椅。当时，我站在T形舞台的末端，阿黛尔和三四名和声人员一起从侧翼走了上来，她试了试了麦克风，招呼了一下调音台，然后就扯开嗓子，唱起了“Rolling in the Deep”。
声音充满了整个场子，她自带的人体扩音器已足够嘹亮，仿佛让整座大厅变成了一间狭小的夜店，而她透过歌曲传达出的赤裸情感更加彰显了一种澎湃的感受。一年前，在同一场地，她已经向2011年全英音乐奖颁奖典礼的上千名出席者展示了这一功力，那场表演对于她的歌唱生涯至关重要，不仅为她奠定了声望，也帮助击溃了怀疑的声音，而数百万的电视直播观众，以及之后数亿的线上观众也都见证了这一时刻。
那天，她演唱了刚发行不久的新专辑《21》中的第十一首歌“Someone Like You”。另一些艺人/团队在当晚带来了令人难以置信的表演，他们以花哨的套路和惊奇的舞台效果让观众们兴奋不已。阿黛尔则不同。她不是难以置信，而是远胜于此——完完全全令人信服。当她以撕心裂肺的嗓音，发自肺腑地唱出自己的心痛时，许多双眼睛都热泪盈眶。
从音乐制作的角度来看，当晚呈现的是一个娱乐圈的压缩版本。细节处理死气沉沉，展现方式油滑熟练，仿佛一场外交晚宴。但在歌唱的部分，阿黛尔则带来了一堂方法演技(method acting)的大师课。她展现出了女主角般灵巧的情感表达，以及严丝合缝的时间与空间的切换能力，她通过回顾往日的经验，召唤四方的情感，然后重新将它们唤醒在了当下的瞬间——令人难以置信得确凿可信。

阿黛尔在2012年的全英音乐奖上表演
不过，要让她实现这一点，场景的布置必须得当。舞台上无处安放其他表演所仰仗的炫目灯光。简单就是一切——没有喧宾、没有帮衬。在每一个场景中，她都是那个独唱者，脆弱而又无畏。
由此，我们看到她独自站在洞窟般的O2舞台上。空间的广阔十分重要。她就这么孤身一人，仿佛勃朗特笔下的女主角一般，立于天地之间。在她右侧的远端有一架三角钢琴，琴旁坐着一位戴墨镜、着黑西服的安静男子。一束光打在阿黛尔身上，令她的耳环闪烁、金发辉映。黑色礼服则突显了一股忧郁孤寂的调子。画面极简、色调单一、讯息清楚明了：这首歌非比寻常，它为你而唱，请洗耳恭听。
效果立竿见影。当阿黛尔的歌声落下，满堂的喝彩声随即响起。而阿黛尔转身离开麦克风时，眼睛还盯着自己的脚——高涨的情绪将她自身也裹挟在内。歌词中回溯了一段她与一名大她10岁的男子的恋情，她最近得知这名男子和别人订婚了。当她的中低音唱出这些歌词时，阿黛尔脑中浮现起的前任正盯着电视，嘲笑她的痴情。
很多歌手（马上想到妮娜·西蒙(Nina Simone)）能把别人写的歌里的爱与失去唱得痛彻心扉。阿黛尔则不太行。鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的“Make You Feel My Love”是个例外，但总的来说，她在唱自己写的歌时，表现总是好很多，对于叙事的投入也显而易见、令人信服。
舞台上没有花哨的东西转移人们对于歌声的注意力

支持了

。

Queen

她的写作方式通常是直接从自己的伤痛中取经——有时会表现为一篇“醉酒日记”——然后，多半情况下，再交由一位著名词人进行提炼和打磨，如埃格·怀特(Eg White)、保罗·埃普沃思(Paul Epworth)或瑞安·特德(Ryan Tedder)。“Someone Like You”的联合作者丹·威尔逊(Dan Wilson)曾表示，这是为了让歌词“尽可能个性化”。
开诚布公是阿黛尔的标记和特长，也是她默认的公开形象，不论台上或台下，所见即所得，此外，她的形象还包括尖声大笑、粗言粗语以及轻松健谈。这个形象非常可爱，就像对待朋友的父母彬彬彬有礼很可爱一样。但实际上，阿黛尔对其公共形象的掌控丝毫也不轻松和轻率。如同她在音乐上一丝不苟的专业精神，她的“品牌”也是微管理的结果。在名利场上混，你只有两个选择——操控或者被人操控。她选了前者。

她真的没可黑的地方

阿黛尔的自述
2011年的阿黛尔
“推特刚出来时，我一度沉迷其中，好几次差点惹祸上身。后来，经纪人决定，以后我发言时必须先让两个人过目，然后有人签字才能放行。”——BBC，2015年。
“我不为眼睛做音乐，我为耳朵做音乐。”——《滚石》杂志，2011年。
“我在舞台上紧张得不行，只能不停地讲话。我努力克制。努力告诉大脑：别再向舌头发送语言。但我太紧张了，只好转身去看我的祖母。”——《观察家报》(Observer)，2011年。
“我喜欢有点戏剧化。这样不好。我转眼就能发起疯来。”——美国版《Vogue》杂志，2012年。
几年前，她的一些消息被走漏给了媒体，她开始怀疑自己的小圈子里有内鬼。她想出了一个狡猾的计谋，来测试其臣民忠实与否，以便将不可靠的家伙清除出去。她分别和小圈子里的人展开了一对一的秘谈，并有意在谈话中透漏了一些量身定制的精彩内幕。如此撒下网后，她便等着坐收渔利：看哪条花边新闻会最终曝光。果真有事曝光的话（的确有），罪魁祸首便可被快速清除出去（“我把他们解决掉了”）——她表示整个过程“很好玩”。
使出此招后，泄漏情况随之枯竭了。受惊者们也老实了。但消息并未传到威尔士，传到与阿黛尔疏远的父亲马克·埃文斯(Mark Evans)那里。马克在2011年把阿黛尔的故事头头是道地讲给了《太阳报》(Sun)，随后，更多谈话又出现在了《每日邮报》(Daily Mail)上。他透露，他1987年在一家北伦敦的酒吧结识了阿黛尔的母亲彭妮·阿德金斯(Penny Adkins)，当时他25岁上下，而她还是个艺术学院十几岁的女学生。两人住到了一起，她很快就怀孕了，1988年5月5日便生下了阿黛尔·劳里·布卢·阿德金斯(Adele Laurie Blue Adkins)。

他没有留在她们身边，而是回到了威尔士，成为了水管工和酒鬼。彭妮带着女儿搬到了南伦敦，她曾做过按摩师、家具工匠、行政管理等工作。据他揣测，阿黛尔的音乐“根植于儿时所经历的人生黑暗面”，他举出的例子包括自己的离开，以及他父亲（他称女儿和爷爷很亲密）的离世。他希望经过多年的分离后，父女能重归于好。而对于父亲的小报爆料，阿黛尔的回应直截了当：“丫搞砸了。我再也不会跟他联系…如果还会见到他，我一定啐他一脸。”
她父亲称是他让女儿爱上了音乐。阿黛尔则讲过母亲喜欢杰夫·巴克利(Jeff Buckley)，也曾带她去看演出，她三岁时，母亲带她看了“美丽的南方”乐队(The Beautiful South)，几年后又带她看了“治疗”乐队(The Cure)。而到了10岁，她已经有自己的判断了。辣妹组合(The Spice Girls)成了她心中的第一名：“她们的出道是我人生中的一个重大时刻。她们展现了女生的力量。五个普普通通的女生，如此出色，就这么出场了。我当时就想，我也要出场。”
说到做到。她离开了巴勒姆的综合中学，她称那所学校毫无野心、令人窒息，她随后进入了英国表演艺术与技术学校——艾米·怀恩豪斯(Amy Winehouse)的母校。在那里，她结识了她最好的朋友劳拉·道克里尔（Laura Dockrill，如今是一名作家和表演诗人），“My Same”那首歌里讲的就是劳拉（两人曾经闹翻，又和好如初。阿黛尔说她喜欢制造戏剧性）。
她的吉他手本·托马斯(Ben Thomas)也是该校的学生，后者见证了阿黛尔总是失眠和迟到。但她至少准时出席了其中一次朝礼，她在朝礼上演唱了一首歌，令如今的校长斯图尔特·沃登(Stuart Worden)十分惊喜，他开口问她要一份拷贝，而她的回答是：“那个…您得花钱买。”
这就是英国表演艺术与技术学校的文化。它教给了学生们（沃登先生称他们为艺术家）演出背后的生意，阿黛尔也因此受益良多。她喜欢合算的买卖。比如上学的时候，她曾在一家唱片行花五英镑买了两张唱片，一张艾拉·费兹杰拉(Ella Fitzgerald)、一张埃塔·詹姆斯(Etta James)。她其实并不了解她们，她只是想显得酷一点。但她最终还是听了这些唱片。而且从中获得了启发（她常常提起埃塔·詹姆斯对她的影响）。她写了几首歌，一个朋友把它们传到了MySpace上。此时是2006年夏天。

阿黛尔自述其音乐影响
碧昂丝(Beyonce)：“从我10岁11岁以来，她一直是对我影响很大的艺人。我喜欢她是因为她的每一首歌都能带给人力量。”
辣妹组合(Spice Girls)：“她们是我生命中非常重要的组成部分。她们展现了女生的力量，五个普普通通的女生，如此出色，就这么出场了。”
Pink：“当时我十三、四岁。在那间屋子里，我从来没听过有人现场能唱成那样。我记得我当时感觉就像待在一个风洞里面，她的声音一下子击中了我。简直不可思议。”
艾米·怀恩豪斯：“如果不是艾米…，我不会拿起吉他。我不会写出‘Daydreamer’或‘Hometown (Glory)’，‘Someone like You’也是我用吉他写的。”
埃塔·詹姆斯：她永远是我最爱的歌手。她拥有全世界最丰富的嗓音。

这里介绍一下时代背景。艾米·怀恩豪斯此时已如日中天。莉莉·艾伦(Lily Allen)正凭借其首张唱片《Alright, Still》掀起一阵热潮。看得出来，歌唱爱情生活的泼辣的伦敦女生大有市场。音乐圈的高层们也睁大了眼睛寻找下一位艾米或莉莉。他们的电脑上永远开着MySpace页面。
一家名为XL的时髦的独立厂牌的制作人听了阿黛尔的演示，并让乔纳森·迪金斯(Jonathan Dickins)留意一下，后者是一位崭露头角、年轻有为的经纪人。迪金斯与阿黛尔见了面，两人聊得很愉快。她马上知道他就是自己需要的人。他则花了更多时间才打定主意。
当时她手上有三首歌。迪金斯建议她试试迪伦的“Make You Feel My Love”。这样她就有了四首。他把她带回了XL。尽管她轻松的音乐风格（她称之为不插电灵魂乐）并不十分契合XL的烈性底色，但唱片公司老板理查德·拉塞尔(Richard Russell)还是签下了她。如此，这位心仪“天命真女合唱团”(Destiny's Child)、加布丽埃勒(Gabrielle)等主流音乐的少女就加入了“白色条纹”乐队(White Stripes)和“神童”乐队(The Prodigy)的同门厂牌。此时是2006年秋天。
在学校草草写下歌词或编出旋律时，阿黛尔过得很愉快。如今签了唱片公司后，她却不那么开心了。她感到压力重重。专业人士们为她投入了时间、金钱以及信任，她却陷入了创作瓶颈。几个月过去了，依然没有起色。然后，她遇到了一个渣男。他伤透了她的心，也点醒了她。如此，一两个月后，她就登上了皮特·汤曾德的那辆转播车。

阿黛尔2006年以来的经济人乔纳森·迪金斯
她从一开始就敲定了自己的风格——坐着或站着，唱歌。不讲排场。不添麻烦。她又说自己没有律动感，于是跳舞也免了。她也不是弗洛伦丝(Florence)那种满场跑的运动型歌手。她没有一支乐队可以互动，也没有蕾哈娜那样的身体可以炫耀。她只是一个拥有不平凡嗓音的平凡女生。既然如此，呃…那就炫耀这嗓音吧。
她将自己的嗓子发挥得淋漓尽致。她完美地不完美着。平凡女生这套很适合她那些忧伤的情歌——这是全世界都能产生共鸣的一个主题。她的整个风格看上去如此放松、如此漫不经心，但却不会塌台。大家都在罩着她。
阿黛尔为自己打造了一流的强大团队，网罗了世界级的制作人和经纪人（多数为男性），来让她的秀继续下去；她还聘请了一支风笛乐队来帮她掌控音准。可想而知，这些都帮助她成为了21世纪最卖座的唱片艺人。更出人意料的是，她的核心团队一直是最初的那帮人。由此可看出阿黛尔故事的一个特点，即她的成功主要源于判断力，而非运气。她下对注的几率如此之高，你会想要请她帮你挑选彩票号码。