有人说人类文明之所以能够发展至此，是因为曾有一位祖先探头凝望了三秒星空。眺望山河大海总是会令人心生壮阔之感。但如果真的要涉足其中，你真的，想清楚，将要发生的事了吗？

当我表明这篇文章的主题是对文明在宇宙中未来的探究，我相信只要知晓《地球往事》三部曲的人第一反应是以为我要讲【黑暗森林理论】。是的，三体系列有足够的实力值得上“以一己之力将中国科幻拉到国际水准”的称号。黑森理论宏大而凄美，但回到现实看，我不得不提醒一句它是片面的、极端的。不要忘了在那个宇宙的设定里就那么挨在一起的两个恒星系就都孕育出了有足够资格进入游戏房间的智慧文明，其中一个还是在不符合地球生物圈演化理论的极端不稳定环境下。这个意思几乎就是说你抬眼看得见和看不见的星星那里全都有智慧文明了。如果现实真的如此的话，不打架才是奇怪的，但宇宙真的还会有现在我们能够看到的，今天和昨天一样的星空吗？

在此我借用“黑森”的例子说接下来的行文里会需要的三个约定。
1.某些我觉得不需要在这里详述的名词我会用“【】”框出，如有不解可自行查阅。
2.此文所依的，都是现今已有的，较为明晰的理论和发现。历史上因为新的发现而降旧有格局彻底推翻重做的事情屡见不鲜，我知道我们现在抬头望得见的黑夜里还有70%的物质（或者你愿意说能量）是迷之存在。
3.在不是话题重点的论调上，我将不会运用过多的文学技巧，以最直白的话语摆出而不做说明，哪怕它在现实生活中是非常重要或极具争议性的问题。例如我下面要说的：
如果真的有黑森这么一盘棋局，我觉得一个文明“正确”的做法是尽可能地用各种手段去吸收其它文明的科技。谁掌握了最多的“可能性”，谁从统计学意义上就获胜了。简单来说，“开分矿”。我知道有兼并的风险，但约定是不做赘述。

说来你们可能不一定会信，诱发我写这篇文章的主观动机是我想为了可能的显摆或撕逼先做个引用源，同时为某个用于“自我保护”的设定搭建舞台，避免浪费创意资源……虽然我并没有打算拿它写文。
既然话都说到宇宙文明了，那我们就来说说现实生活中真实存在的问题，【费米悖论】。简单来说，就是即使以人类现有科技“乌龟爬”一样的宇宙飞船速度，在可想的一千万年以内，只要不不断地往外发飞船，建起的新基地又接着发。在如此病毒式扩散下，一定可以染指大半个银河系。不说全是人，但起码应该很容易就能够看得到人类文明的存在的迹象。

于是反过来，如果有这么一个文明，能够比人类早一千万年出现。这段时间间隔在地质纪年上都一点不长，更不要说天文纪年了。恐龙离我们都还六千多万年呢。那这个文明不是就应该满银河系贴满“办证”了吗？然而，此时此刻在人类可见的电磁波频段，这里什么都没有，连个印刷厂都看不见。
我说了，不是重点的问题我直接就给结论。无非以下三种情况：这里是培养皿，这里是【猎户臂】自然保护区，这里真的空无一人。
不管怎样我还是一点都不希望在【木卫二】乃至整个太阳系内发现其它非地球生命的。我仍然胆子不够大。

现在你应该会问了，连这都还不是文章主题，你到底在怕什么东西？不要着急，让我们先来看一个愿景。
商人看起来如【后蚁】般臃肿货船好不容易挤进了行星停靠轨道，他刚准备找个地方好好吃一顿休息一下，调度员的声音却透过驾驶舱破旧的通讯器嘶叫着告诉他，这个时段货船不允许进入太空城，而且临近的港位也已经停满了。于是他不得不缓慢地挪动它笨重的船体去往仓库区寻找泊位，途中还因为避让小混混乱窜的闪着花里胡哨跑马灯拖着夸张紫色尾焰的小船而与其它外来商队的船发生了剐蹭。要不是有艘海军的驱逐舰就在对面修整，可能今晚他就走不了了。
总之，当货船那明显因燃烧不充分而不时冒出橘红火光的助推器终于有熄火的机会时，早已经不是饭点了。新点的餐需要现热锅做，商人坐在稍显冷清的饭店里，望着窗外熙熙攘攘的人流发呆。突然，电视里新闻的声音让他抬起头。里面正在播报着即将出发前往新顿巴斯星区的开拓舰队的消息。屏幕的画面中，背景里闪过的一个年轻的身影让商人疲惫的眼眸中闪过一抹光亮。
“有跟着去做生意的打算吗？”端来饭菜的服务员的声音将商人的思绪拉回了餐厅。
“我已经不是干那些活儿的年纪了。”商人边笑着说边摆好餐盘拿起餐具，“但是如果他们有价格合适的货物需要运的话，”他叉起一块蘑菇，“还是可以试试。”
（MD修饰词放多了，冲着压缩比去的文段就是这种后果。不管了反正这只是个靶子你们就随便一看吧）

看起来很熟悉不是吗？我相信即使你哪怕只有一点点这方面的爱好，也应该在各类文学影视游戏作品里见过类似的世界观设定数十上百次。不，应该这么说，这就是“标准”的人类太空时代的景象。一想起那些歼星舰，放逐者，红矮星，退役船长以及酒吧窗外最有想象力的奇幻作者毕生也想象不完的奇异景色，那种感觉不只能说是“心驰神往”，是全身都突起鸡皮疙瘩，大脑都在颤抖。这是对准人类最深层次本能的最精准的刺激。可以说当初驱使亚当多抬头那三秒的基因，现在也同样驱使着全人类一步步迈向那【最后的边疆】。
但是事情不会是那样的。
至少不会是你想象的这样。

虽然这里已经进入了话题的核心部分，但我仍然打算就以最直接的语气来告诉你们我看到的。毕竟都让我感到害怕了不是？不能只有我一个在害怕啊。非要说文学手法的话，就算是和上面“形成鲜明对比”吧，这些紧扣在宇宙弦上的现实。
在这一秒的科技水平下，我们要想把飞船送出太阳系（所谓的“飞船”实际上还不一定有你公园里的船重），需要一枚几千吨重的火箭。相对来看，它里面除了飞船、壳子和喇叭口那么大点的地方是发动机以外，里面需要全部灌满高能燃料（氧化剂也算）。我们知道【第三宇宙速度】是一定的。【齐奥尔科夫斯基方程】也告诉我们，在我们只能使用现有的化学燃料不变的情况下，飞船所能达到的速度是和总质量中能够拿出来喷走的燃料的占比呈对数关系。换句话说也就是速度v前面那个k要写到质量比右上角的指数里面去，指数爆炸很好懂了吧，多一倍的速度就要多平方倍的质量比。

另一方面，从功能关系的角度来看，脱离恒星引力场也就意味着要有足够多的功填来满本来的势能和最高引力势能之间差价，而后者是和质量成正比例关系的。所以说，飞船里要想拖家带口带的东西越多，所需要付出的能量也就越多，一分钱的折扣都没有，真是的。
对了，此时此刻想要飞出太阳系的话上面这些还不够，还需要太阳系里的大胖子用【引力弹弓】拉一把。或许人造行星轨道空间站可以给大家预先交点引力势能的税，不过这个能量是守恒的，如果飞出去的最终目的是要在某颗星球上停下来，还是会需要那么多的功来减速。否则就是个城际列车，没法通到县里了不是吗？

说了这么多，主要是想让大家体会一下实际上进行星际飞行所需的能量实际上是多么庞大的数量级。别忘了，“摆脱太阳引力”的意思仍然是相对于太阳系几乎是零速度，如果想到达到其它星系而不至于等上几百万年的话，还需要额外的动力来加速减速。这个我们稍后再说。
这么一根儿“太阳系级”火箭中所蕴含的能量是个什么概念。大体来说，它的能量级正好和【天津港】报销掉快递那次差不多。所以说，哪怕只是恒星系内级别的飞船，你觉得有多少人会愿意让你开着【云爆弹】在附近转悠。
哦，顺带说一句。护盾这种东西如果不是定向能，没有别的什么理论的话，其能量衰减也是个平方反比关系……哎呀，总比刚刚那个指数的好点啦，记得保证自己的电池输出功率比攻击方强曲面积分那么多倍哟，不然真男人就只有靠结构扛了哟~

这个公式表示了要想达到k%倍光速，一个物体所需要的【湮灭】掉来提供能量的物体质量，相对于自己质量的倍数。（都是静止质量。这是正好上学期做到一道这个题给了我引用的灵感。参考一下，0.2c是约2%，0.5c约15%）当然实际的过程和上面的火箭方程一样由于自身的质量亏损（以及喷出去的东西）会有一个微积分的运算，但这已经大致能给我们一个一艘星舰飞多快和它所需要的燃料多少的印象。同时也能看出采用核反应（我记得好像至多是lg-2级的质量亏损）和正反物质湮灭的发动机之间的性能代差。哎哎，那ETO，说你呢，又高潮了，注意形象。

现在在用的核弹实际上装药量（核物质坨子）你桌上就放得下。实际上历史上最大那颗核弹加上外壳也就常见的战斗机一边儿重。至于国际空间站嘛，怎么也得有个三四百吨重吧——和一艘渔船差不多。
这个意思就是说，如果想要把电影游戏里常见的那些飞船开起来，你需要一捆一捆的核燃料，我相信国际原子能机构会很乐意找你谈谈的。至于化学储能……你看到齐奥尔科夫斯基方程了。
还有一种方案是核【冲压发动机】，不过我对星际间物质的密度持高度的不信任态度。

还有如日中天的曲率引擎，我知道这个东西最厉害的地方在于，它超光速好像不需要打破相对论……虽然有点控制信号传达不到时空泡前面的理论BUG还亟待解决。同时我还知晓的是，以当前的理论，启动引擎扭曲时空以进入曲速需要行星级的能量。我说的不是地球，我说的是整个木星“噗”的一下就不见了。当然肯定不可能造那么大个会飞的东西，撞到花花草草也不好。既然都超光速了，或许有办法能够短时间内把那么多能量输送到小区域内……不过要小心【史瓦西半径】啊，这玩儿脱了大家都要掉进黑洞呵呵哒的。
星门，也就是有收费站的虫洞……目前暂时还没有理论支持。不过既然我们所说的能量级都已经高到这种程度了，戳个洞总不会比弯个褶子更省力吧。
总而言之，在这一小节我想说的话是，要想实现星际旅行，所需要的能量等级是超乎一般人想象的。随便泄露一点，就足够使地球生物圈灰飞烟灭。所以假使真的有星舰了，也得让它们停到木星轨道去，正好那里还有氢燃料。

现在看起来，除了引擎会管得更严一点，一切都还没有偏离“愿景”太远啊。好的让我们进入下一个问题。
你看现在随便一次火箭发射任务，倒计时的时候控制室里的人们没有哪一次不是紧绷着心弦。不管有没有明确的信仰，心里面在祈祷是肯定的。原因很简单，没有人能打包票说某次任务是万无一失的。一次航天任务涉及的上亿个部件，乘以再小的几率都还是有可能出现纰漏。而比起大致在一个复杂程度的航空母舰这类系统，航天飞船的容错率太低了。航母如果失去全部动力，大不了找船去拖。而火箭哪怕就一台发动机有点失压，可能就只会给十来毫秒的改正机会。
所以现实中在“驾驶”飞船的，首要是自动化的计算机系统，这种环境下所需要的响应速度已经不是人类所能胜任。如果出现意外，首先接手的是指挥大厅里一个团的人类智商前千分之一的变态。从这种意义上讲，宇航员大多数时候其实是在“坐”飞船而不是在“开”飞船。当然肯定会有“开”的时候，哪个军规级的载具敢取消“手动模式”这份订单就可以不要了。

你可能会说，现在天上在飞的许多飞机也是不靠计算机轮子都离不了地，这有什么区别吗？这里的区别得一分为二地来看。首先，人类在飞行这件事心高气傲是会被耻笑的。或许你觉得现在三倍音速的战斗机已经厉害得不行了。我只说一点，在十级的风力下，有多少飞机敢往地上落。而如果风没刮起来什么时速80迈的碎片，对于楼上的鸽子，虽然飞起来很费劲了，但没什么好威胁到生命的东西吧？
这就是很直观的控制系统响应速度和调节灵敏度有效性的例子。这只是在大气层内，而对于具有宇宙级速度的飞船，要求就还得提高好几个数量级。现在正在太阳系里飘着的科研船鉴于不会钻进奇怪的环境，太空对于它们还是很“空”的。但海军的驱逐舰呢？
（这个看起来不是“驱逐”舰……）