level 2
可怜手慢,用全拼打这篇长文转眼就是一星期,有些内容早过了时,加之内容繁复,思路跳跃,诸君莫怪。 大概一年以前,曾经用过别的名字出入客栈,后来因为工作忙,又由于对栈中充斥的太多无内容帖不满的缘故,很久未来,到现在连旧密码都忘记了。这几日在网上闲逛,忍不住又回到向来喜爱的武侠天地,客栈依然热闹如昔。拜读过诸位"大虾巨虾"之作,揣摩着也有十来二十年的粗浅功力,近些日又曾把过黄易的几部"厚作"拿来啃过一番,因此下冒了砖风板雨的凶险,来与各位切磋一二。前面有 le-le "致多事。。。"一文,其论点令我大起"那个什么什么雄"所见略同之慨。不知是否"理论修养不高"还是"文化素养够低"的缘故,由于读来甚感吃力,本人向来对坊间诸多冠以某某名家大作的富含无穷翻新手法,体现种种"现代"思想潮流精华,绝对令人高山仰止,发人深省灵魂高升的"主流文学"们恭而远之。(不知是四通宣传组织不力论坛吸引力太小还是曲高和寡等其它问题,隔壁"读书"里面全是些闲聊的"标题新闻",访问过的各位有没有"门前冷落鞍马稀"的感觉呢?)自中学读"武林"上连载的射雕而今,一直有基本的常识上的问题百思难得其解,又羞于启齿动问,困惑至今。"什么是真正的武侠小说?凡武侠小说为何先天不足,难登大雅之堂?"客栈中很多深刻中肯的帖子都曾经反复议论,奈何我纯属冥顽不灵一类,始终感觉理不直气不壮,所以还经常为嗜读武侠之"低级"而颇感"惶愧"。但现在终于知道一个确实的"先天不足"的理由了,哪个写武侠的可以去体验生活?倘若不体验生活,写作素材从何而来?不是来自亲身生活体验的素材,怎么能写出触及灵魂,高于生活,指导生活的作品来呢?原来如此。 原来如此?le-le 的帖子往下阐述了许多,在此不一一赘述。之所以提到这个问题,是我感觉到原来还有好多的"同好",还与我一样,陷在思考"武侠小说为何会"品而下之"的困惑里。无论如何,即使金庸的作品已获得了广泛的认可,再加上梁、古等有限的几个公认写的是"真正的武侠小说"的作者,这种千中得一的认可率,较之形形色色流传于肆确实多为"媚俗"的垃圾来(我要愤怒声讨,这十几年来读过的此类"作品"何止千数,想到曾出过的"血"就肉痛^_^),确实难以为武侠小说正名,何况就是在这几位中,又夹杂了多少为"稻粮谋"而产生的粗糙轻率的东西,以及囿于才学见识导致作品本身的失败。 我看客栈中的不少争论,不知是否因为本客栈取名的关系,几乎都或多或少地暗示了这样一种推论: 真正的武侠小说=金庸作品+其它作家(指已被承认者)的一些成功尝试(同样需要被广泛认可) 从希望提高武侠小说现在的实际文学地位的角度,对于我等"嗜武"者而言有这样的结论是无可厚非且乐观其成的。以金氏现在所获得的高度评价,反证武侠小说的存在价值,当然理据充分。但是正如上述,有一个事实不容否认,就是把一种文学形式与某一个人的成功如此紧密地联系在一起,在很大程度上也同时把这种文学形式的不成熟或至少是发展的不平衡兀显出来。我曾经试图找出类似古龙的作品来作出补充,但结果是显而易见的:抽去金庸作品,武侠小说几乎可以与对它所有的文学和人学上的批判划等号。记得西方曾经风行一时的骑士文学,自大仲马后再没有足以等量齐观的作品,到今天剩下的,也就只有没落后还不断回头咀嚼"三个火枪手"等陈草的无可奈何了。极为巧合的相似,这会不会是一种先验呢? 从满足兴趣或仅是当成消遣的方面看,作这样的分析毫无意义。完全可以相信,在资讯如此发达的今天,在武侠小说穷途末路的时候要找到替代的消遣何止千百。若非读黄易的作品,算来已有快两年的时间我都没接触过武侠了。但这绝不是大家聚在客栈里讨论的初衷。在多数人看来会相当可笑,为什么要刻意去保留武侠小说这种"低劣"
2004年10月05日 03点10分
1
level 2
的文学甚至算不上文学的东西呢?(有机会我将在另文中详述我的武侠小说观)对客栈中的大多数同好来讲,对天马行空般的想象,紧张刺激的情节,更重要的是对一种独特的中国传统文化和历史的兴趣和热爱,可能是令武侠小说在面临种种责难非议后依然能有顽强的生命力的最坚实依托。 我个人认为,一部好的文学作品,最有效的判断标准是它是否据有被反复咀嚼依然回味悠长的感染力,这正是它可以穿越时间而依然为人们接受喜爱的基本条件。相对而言,情节的动人曲折,写作手法上的新颖独特等都只能作为达到这一目的的过程和必要手段。虽然有很多时候在一部作品中某部分的特点相当突出而给人留下深刻印象,但最终都必须服务于作品的主题。在这个意义上,不难理解金庸作品的妙处,也正是在这层含义上,可以很清楚地认识到为什么古龙的作品虽然为很多人喜爱,却始终未能企及类似金庸武侠小说的颠峰。(哎呀,别砸!) 客栈里以前有很多的中肯的帖子都谈到古龙之胜,在于一个"变"字,而同样其败,也是因"变"而生。金庸凭借其才识,以更传统的表现手法将武侠小说提升到前人未能达到的境界;而古龙则敏锐地意识到普通传统手法的局限,现代表现手法同样可以在这个非常中国化或是非常具有东方色彩的文学领域独辟蹊径,一领风骚。事实上这两种尝试在延续武侠小说的生命力上是殊途同归的。只是古龙的"新"和"变"到最后发展成为千篇一律的对情节,对西式手法,或者用现在的话讲,对迅速产生的商业化效果片面追逐,实质上放弃了文学价值上的追求,因此最终的失败是不可避免的。当然在整个过程中客观因素起了很大作用。我并不认为在创作能力和水平上金古有多大的差距,有的可能只是双方知识的择重点不同而已,但他们创作的环境可以说存在天壤之别。古龙终其一生困顿于以稿酬谋生的窘境,而金庸则可以花上十年的时间来逐部修订其作品中的不足,这在以文学为目的的心态上来看是不能比较的。另外从做人的角度,以古龙的放任随意,也与金庸的严谨作风相去甚远,在其创作中常有不经意地流露出来。这些都恰恰是文学创作上的大忌。说到这点,对坊间为何有那么多粗制滥造的所谓"武侠小说"就不会觉得奇怪,绝大多数的作者们都充分发挥"人有多大胆,地有多大产"的主观能动性,抓住"写武侠就是随便发挥想象"的大胆"创作主张",胡编胡吹,终于把武侠小说弄成了低级媚俗,夸张老套的"地摊文学"怪物。追究他们的目的,其实也原不过是为快速挣点稿费罢了。所以我看武侠小说与许多现实文学的差距,更大程度上是在创作态度上,由于武侠小说在情节上通常具有先天的对读者的吸引力,而其它形式的作品要获出版,在作者名望未够的情况下会遭到更大的挑剔,因此其严谨用心的程度大不一样。 长此以往,写武侠小说成为敛集稿酬的代名词,众多三四流乃至不入流的文人纷踏而来汇聚旗下,间或一些有才力的作家到了这里也草率随意,造成仅在台湾一地,即曾经同时有多达数千人投身武侠,却竟然几乎没有一部可以逼近金庸作品水平的佳构产生,而雇请枪手贩卖文思的流弊,当然也就不足为怪了。如此恶性循环,终至武侠创作慢慢失去创作土壤。加上"西风东渐",现在正统的文学教育在有意无意间往往把传统文化置于一种次要或相对落后的位置,如同"水浒"与"哈姆雷特",虽然在客观上没有比较的标准,但从心理上讲前者隶属"农民文学",和后者体现的"经典""高深"在所谓欣赏层次上的差异一目了然。在这个意义上说创作哪种作品更可以炫耀其成就感不言自明。武侠小说日趋衰落的原因,正是在内外两方面都远离了使它得以发展的基础------有才华的创作群体,以及这个群体严谨认真的创作态度,守成尚且不能,何况奢谈突破呢?对于我们这不能不说是一种悲哀。 前面妄加议论了大堆,反过来看黄易,作出评价实在是见仁见智
2004年10月05日 03点10分
2
level 2
的事。先不论他的作品水平高下,以其离群索居专注创作,即使再怎么怀疑他的动机,也不能不承认是现在武侠小说作者中难得一见的。我读过"寻秦""大剑师""覆雨翻云"以及"大唐"到34止,论及行文的舒卷自如,语言驾驭的纯熟精炼,即在文学素养上的功底,正如同作者自己认识到的那样,终究尚未能达到金庸的高度。(不与古龙比较是因为风格各异,徒起争执)在书中最明显的反映就是人物塑造,甚至包括某些主角都让人感到千人一面,在女性描写上尤其如是。黄易的作品其优首在选材,看得出作者花了很多功夫,总是试图从特异的视角展开情节以收到震撼的效果;其次是情节的铺排,我个人感觉是相当出色的,紧张而不失趣味,又能和历史真实达到某种程度的契合且自圆其说,让作者在历史知识上的"专业"优势很好地发挥出来;再次作者在多部作品,尤其是最近的"大唐"中尝试了双主线结构的描写,尽管有时显得牵强甚至破坏了情景渲染,但同样显示出作者立意突破的创新精神;最后一点是我感觉他的新作整体上优于旧作,创作水平明显仍处于不断提高中。(我不确知其它作品的创作时间,但感觉"大唐"更出色一点)这些优点在客栈中大都被提出并分析过。 可能黄易作品最大的争论乃在于"黄"否。这需要根据小说主题的需要来分析。我不知道是否因为创作目的和认识角度有偏差,象"大剑师"中的情节,把世界大同的"爱"简单与男女性爱划等号肯定是不妥当的。过多的渲染和不适度的描写,竟然希望去证实一套荒谬的理论,只给人寻求感官刺激的印象。同样在"覆雨翻云"里作者也试图表现在诸多旧式小说中主人公的"博爱"思想,其游离主题媚俗的故态也是显而易见的。相比而言,"寻秦"中的一些描述就要稍稍自然些。不过对这一类的描写总归上是相当难把握,特别是在中国,传统因素和道德价值观远远有别于西方。所以在"大唐"里作者注意回避开这类情节,应该说是比较可取的。 以上的论点在许多对黄易小说的评论中都多次被阐述。我自己的看法是,黄易作品虽然完成于一个能全心投入的相对独立的环境中(当然有一些成于他辞职前),但在相当大程度上依然为商业化意识(无论自觉或不自觉地)所左右。事实在金庸的部分小说里也反映出一些这样的倾向,就是为迎合大众口味来安排情节,这一点在作为想象色彩浓厚的传统形式文学中尤其容易发生。从任何文艺都反映其产生的时代背景的角度讲,在商业化的今天,这是很正常的事。武侠小说不是阳春白雪,不"免俗"甚至可以看成是它之所以存在的一种理由。但任何事情都有限度,有的东西是一部成功作品固有的,作品的主题结构导向乃至规定了主要情节的发展,所以你不能因为林黛玉的楚楚可人就不写她的凄凉凋零,也不能因为哈姆雷特的正直高贵就注定写他最终花好月圆。对一个能创作出好作品的作家,他往往是不自由,甚至很痛苦很难受,因为被他创造的一重世界竟然要去服从某种不受他操控的理性的约束,而发展的终结又常常和"大众口味"背道而驰。在创作水平相当,创作作风严谨的前提下,我以为在这样的情况里作者所采取的"迎合"与"不迎合"的态度,就几乎决定了作品可以"传世",或只是成功的"流行文学"的结果。在这一点上,绝大多数的武侠作者,都更多的令人遗憾地选择了后者,在他们的笔下,武侠小说出于俗又流于俗,没能达到高于俗的境界。我想金庸获得的成功正是在这上面的突破。有一个很好的例子可以印证这个观点,就是金庸之改倪匡所续"天龙八部"。从文笔或铺陈情节而言,以后者受到普遍欢迎的程度足可见一斑(不知大家有无见过由倪匡续写的那部分,情节之诡诞不下古龙),但金庸的"天龙"并不是纯粹讲故事的小说,我个人认为倪匡到末了都没有理解到金庸的意思。要不也不用在他的金庸点评中撒胡椒面似的加上些"评选双儿为最佳女性"的东西了,记得他写当时金庸只笑不答,是不置可否还是不屑于答呢? 没有必要神化金庸,正如他的作品水平公认的前低后高一样,他也是经过长时间的写作,长时间的思考,长时间的修改,更重要的是他有这样的机会,让我们现在看到一个在武侠创作上似乎遥不可及的高峰。我甚至认为他的某些成就是在下意识里完成的,可能轻轻松松地写了,被一伙两伙类似"红学家"的"金学家"们逐章逐字的翻出来解读,发现了自己也不曾见的美好,搞到再要下笔时包袱沉重,背着超越的担子反而不知如何超越,终于只能"金盆洗手,退出江湖"。希望这只是个玩笑。 黄易的小说还远不到这一步,因此被挑刺被指责被批判的可能要多得多,但这也恰是他还可以进步的优势。光就情节的精彩复杂,人物穿插于历史的自如,我是相当喜爱的,否则也不会对看过的几部每套皆买。但有一点感触特别深,要让隔个月余再捧起书来读第二遍,就只觉性味索然,我想这或是"讲故事"型小说的通病,再怎样千头万绪,说穿了一文不值(个人意见,黄米万勿介意)。黄易很刻意地要在他的作品里贯穿一种追求"天道"(这大概是一种基于道家的"玄学"思想,当然包含作者本身的理解和阐释)的深意,只是"刻意"未免显得太生硬了。通过主人公的说教(不论身份学识如项少龙)或奇思异想"思想斗争"(如大剑师)又或古怪修行生死莫测(如秦梦瑶)等等对所谓"天道"的直接诠释,除了一时的惊诧,又能收到什么效果呢?反到象庞斑,象李牧浅浅带过的,却显得自自然然印象深刻。 很希望有一天可以看到一个不那么"刻意"的黄易,不需要刻意的迎合,也不要刻意去证明什么思想,我想那才是可以追赶金庸的黄易,尽管以黄老先生的年纪,这并不容易。
2004年10月05日 03点10分
3