海拉细胞的荧光影像

就诊
1951年的一月底，一名30岁名叫亨丽埃塔的非洲裔女性缓步走入美东巴尔的摩城的约翰斯·霍普金医院。最近一年来，她经常腹痛，尿血，而且状况愈发不佳，前几天她告诉自己的密友，觉得自己子宫里长了一个东西。密友猜测她可能是怀孕了，但亨丽埃塔告诉她，这绝对不是怀孕，是有什么可怕的东西长在了她的体内。这是亨丽埃塔来到医院的唯一目的。
1951年正是实施种族隔离的年代，当时很多医院拒绝为非洲裔病人治疗，即使死在医院的停车场也不会医疗。但是约翰斯·霍普金医院是不一样的医院，该医院的捐赠人约翰斯·霍普金生前是一位富人，死前将终身积蓄捐出来，建立了这个医院，他精心为医院挑选了12位执行人，务必执行他建立该医院的理想：为需要的人进行治疗，不管肤色，无论贫富。所以即使在种族隔离为法律的年代，该医院仍旧为非洲裔病人进行免费治疗，只是有色人种必须呆在分出来的有色人种隔离区。
那天在职的妇科医生名叫Howard Jones，我们叫他琼斯医生。他询问了亨丽埃塔的病情，当亨丽埃塔说到自己的子宫里长了一个东西的时候，琼斯医生按照惯例进行了检查，发现亨丽埃塔的子宫壁上确实长了一个硬币大的肿瘤。琼斯医生已经诊断了上千例子宫肿瘤，却从来没有见过长相这么怪异的肿瘤，这个肿瘤通体发光，而且呈紫色，像一个葡萄，轻轻触碰便会流血。琼斯医生从肿瘤上切下一小片，交给护士送到了实验室。

治疗子宫癌的争论
几天以后，琼斯医生拿到了诊断结果：子宫颈的表皮癌，早期。
此时此刻，当时的医学界就子宫癌的治疗方法上正在进行着一场激烈的辩论。一边是主流的看法，认为子宫癌有良性有恶性。恶性肿瘤要以手术的方式去除，但良性的则只需要观察即可。另一边是少数派，以琼斯医生和他的上司Richard WesleyTeLinde（我们叫他理查德医生）为代表，理查德医生在是治疗子宫病的先驱，他发明了用雌激素治疗绝经期症状，当时最权威的妇科教科书也是由他执笔。理查德医生认为，主流看法中所谓的良性肿瘤不过是恶性肿瘤的早期，绝大部分的子宫肿瘤都是恶性的。观察这样的保守治疗只会错过治疗良机。不过他的观点得不到认同。理查德医生就想，如果子宫癌细胞和正常细胞能够在体外得以存活，就可以观察正常细胞和癌细胞的生长情况，就可以看出良性癌细胞是不是保持不变。如果确实不变，则证明主流看法是
正确的
，但良性癌细胞一旦转化为所谓的恶性，就证明他的看法是正确的。
理查德医生这个想法是非常科学的，只有可以被证实的理论才能得到重视。但是，当时，还没有任何医生能够培养出离开体外还能存活的人体细胞。理查德医生自己也并非培养细胞的专家，所以他将这个任务交给了霍普金医院培养细胞的专家医生，一位叫做George Gey的医生（我们叫他乔治医生）。

神奇男孩乔治
乔治医生和他的妻子已经在培养恶性肿瘤细胞领域工作了30年了，他们期望能够通过恶性肿瘤细胞来了解癌症，从而达到治愈癌症的目的。但是所有他们试图培养的细胞根本无法在人体外存货。8年前，有科学家利用老鼠的细胞培养了不死亡的细胞，只要将细胞放在营养液中，细胞便可以一直分裂和复制，这种人工培养永远不死的细胞被成为“永生细胞”。乔治医生一心想培养出人类自己的“永生细胞”。就在这个时候，理查德医生联系了乔治医生，告诉乔治医生自己的需要，并承诺向乔治医生提供无止境的子宫癌细胞的来源。理查德医生提供的子宫细胞（包括正常的和癌细胞）都来自于到霍普金医院看子宫病的病人。其中一份细胞便来自于亨丽埃塔的紫色癌细胞。
乔治医生被熟知的人称为“神奇男孩”，他自小就有极强的动手能力。他出身的地方是一个煤矿区，小时候，他就会在周围勘探地形，然后在他认为合适的地方开始挖了一个小煤矿。每天，他会将自己挖出的煤放在小桶里，给自己家和邻居用。读大学的时候，他的生物学学位是靠着做石匠的钱赚来的。他可以用在垃圾场捡的废物做出实用的东西。医学院第二年的时候，他用一台报废的延时电影摄影机改装了一台显微镜，用胶片捕获的活的细胞动态。成为医生以后，他在自己的后院种植各种蔬菜，还养着鲜活的生蚝，因为他最喜欢吃生蚝，自己养殖可以保证想吃就吃。有一次他在自家的地下室打造了一个酒厂，结果操作失误，在一个星期天的早上酒厂爆炸了，上教堂的人傻傻地看着葡萄美酒浸满了街道，也一时传为美谈。
这是一位注定要创作奇迹的人。
乔治医生
亨丽埃塔和乔治医生

癌症到底是什么
在展开下一个情节前，插上一段科学知识，用不精确的但是又简单易懂的方式说说癌症（提醒，这不是精确的科学定义）。癌症到底是什么？最简单是解释是：癌症是失去控制的细胞的复制和生长。
我们人体中的正常的细胞是有生命尽头的，每个细胞都带着一个计数器，细胞每分裂一次，计数器便缩短一节，等到计数器倒数到零的时候，这个细胞就会自动死亡。但是癌症细胞的计数器是无法正常工作的，癌症细胞每分裂一次，它的计数器又重新回到了原点，所以这个癌症细胞不会正常死亡，只会无限制的分裂复制下去。等癌细胞分裂的足够多的时候，就成为触摸得到的肿瘤，这些肿瘤继续生长，限制器官的功能，从而导致人的死亡。这是一个具有讽刺性故事：人得了癌症要死是因为他/她体内的癌症细胞找到了不死的方法。
那最初那个癌症细胞又是怎么形成的呢？我们人体内的细胞里面带有DNA，这些DNA会按照正确的蓝图复制自己。当一个DNA复制不成功的时候，人身体内的质量检查团队便会发现，把这些复制不成功的DNA扔掉。但是，有时候人身体内的质量检查团偷懒了，让不过关的DNA也混入了正常DNA中，这就产生了病变的细胞。这些病变的细胞中如果有些没有了上面所说的计数器，就变成了失去控制的细胞，借着身体提供的营养，疯狂生长，如果不想办法切除的话，就会杀死寄生的身体。

海拉的诞生
这一天，乔治医生年轻的助手玛丽正在实验室中吃午饭。实验室里到处都是冰柜，冰柜中放满了血液，胎盘，肿瘤样品和死亡的小老鼠。冰柜的对面是笼子，笼中装满了兔子，老鼠和豚鼠。这个时候，乔治医生手上托着亨丽埃塔子宫癌的细胞走了进来，让玛丽立刻处理。玛丽连饭也顾不上吃，马上开始处理细胞，因为她知道，在不是密封的环境下，细胞非常容易死亡。
那个时候要培养细胞非常困难，不要说“永生细胞”还没有做出来，就是培养一般只能够存活几个小时的细胞都是难事。首先，还没有人能够确定细胞应该在什么样的营养液中培养。乔治医生用鸡的血浆，小牛胎儿汁，特殊盐和来自人体脐带的血液来配置营养液。乔治医生的办公室系着一个铃铛，每次铃铛响起的时候，意味着霍普金医院有婴儿出生，乔治医生便马上会让护士去拿脐带的血液。每周一次，乔治医生还会去本地养鸡场，他会在那里挑选一只不幸的鸡，抽它脖子上的血液，然后把鸡带回去让妻子做炸鸡吃。除了不确定什么样的营养液是完美的之外，还有一个很大的问题就是营养液非常容易被细菌感染。乔治医生常年的改进实验室，现在已经添加了高温消毒，密封间诸多措施。乔治医生的妻子原来是手术室的护士长，她是消毒的专家，所以她为乔治培训了一批消毒人员。乔治还是“风车轮”的发明者，他认为细胞需要不时的动一动才更容易存活。在今天的医学界，这个仪器到处可见,已经是普通的医疗用品了（见图）。这样的条件是乔治实验室能够培养出细胞的原因所在。但是目前为止，还没有细胞能够存活过一天以上。
玛丽拿到亨丽埃塔子宫癌的细胞以后，经过高温消毒，在密封的房间里小心的经过处理，放在了充满营养液的试管中，并标注了Hela（这是亨丽埃塔名字的缩写，从现在开始，这份亨丽埃塔子宫癌细胞就正式有了一个名字：海拉细胞）。
第二天，玛丽惯例性的查看实验室的细胞。大大出乎她的意料，海拉细胞的培养器皿中出现了白色的小圈，放在显微镜下，发现细胞已经生长，不是一般的生长，是用一种近乎疯狂的生命力在分裂中。有过了一天，海拉细胞已经成倍了。一个试管装不下，变成两个试管，24小时候，又成倍了。然后8个试管，16个试管，32个试管。只要有足够多的试管和营养液，海拉就不停地生长着。短短几天内，海拉细胞凭借着比正常细胞快20倍的速度已经生长了几百万个。不久以后，乔治医生开始通知他的同事和朋友，告诉他们他已经培养出了历史上第一个人的“永生细胞”。
海拉细胞

神奇的海拉细胞
海拉细胞是永生的，它到现在以惊人的数量存在，没有人知道到底有多少海拉细胞。有科学家估计，如果把世界上所有的海拉细胞叠起来，有5000万吨那么重；如果把海拉细胞排列起来，可以围绕地球绕上三圈。如果你知道细胞有多小，你会觉得这些数字让人匪夷所思。世界各地的实验室使用万亿个海拉细胞做各种各样的实验。海拉细胞上过外太空，科学家用它了解人类细胞在零重力的情况下会怎样变化；海拉细胞下过深海，被核子放射过。小儿麻痹症疫苗，癌症化疗，克隆，基因作图，体外受精，发现染色体……都是从实验海拉细胞开始的。
第一部分完

乔治医生发明改进后的试管旋转轮
乔治医生取出海拉细胞

@雨夕寻梦 这个故事非常有趣，这是我第一次写科学类的文章，还不是很熟悉，但是故事的趣味性弥补了我的短处。我觉得你肯定会喜欢的。

@楓舞影 @笑红尘620 @一缕芳魂孤飘零 @zhouhui6279 @牛顿的微积分_

妹妹！我来了

看完了。。。能把这种枯燥的东西说得有趣易懂。。期待后续

珍妮还加了配图，写得让人容易懂，那些医生科学家造福人类。

1951年，原来那时医疗设备如此简陋～

下班再细看，珍妮好久不见，