看他刚做完一个访问，在伸懒腰；看他大眼碌碌看窗外发呆；看爱车的他专注地操控歌迷送的遥控玩具跑车在酒店房间内乱窜。 想像他想像自己在迷你车子里奔驰……倏倏有风，车子一个急转弯，“碰”，撞到了我的脚。 访问一个接一个，东东偶尔闭上疲倦的眼，有点不好意思地傻笑，把小车放到一边，收起招牌笑容和酒窝，认认真真做访问。 过程中，烟不离手，隔著袅袅白氲，东东俊俏的脸看来有些扭曲，但却又比直视来得真实。 灵感，半梦半醒之间 东东其实已经拥有自己的音乐工作室“xiao tung music ltd.”，两年前来狮城宣传还快乐分派名片。有想法的创作人不会愿意一直在创作方面"寄人篱下"。当了老板，有更大话事权，除了给东东更大空间沉浸在音乐世界里之外，他也希望能在发掘乐坛新人方面尽些力。 “我现在正在积极找新人，其中一个还是学生……我想知道并发掘一个人的潜力究竟在哪里。”东东说他对自己作品的态度很开明，如果别人觉得不够好不要用，他还是会继续再写一首、再写第二首，因为单是能够表达自己想法就已经很快乐。他更希望能将这样的快乐延续下去。 对东东而言，一天当中最有音乐创作灵感的时候就是半睡不醒之间，仿若回魂。“避开外界的纷扰，处於一个无意识的状态，所以应该是属於潜意识的音乐。在这个梦幻阶段得出的旋律一般都很准确，都是很好的melody，感觉就好像是特别送给我的。”像《准我爱你》就是忽明忽昧状态下产生的作品。碰到灵感如泉涌，东东赶紧跑厕所将它们一一记录下来，以防稍纵即逝的悲剧发生。不过，大多数“回魂曲”都因为太懒惰而最终被抛到脑後。 我不舍得死…… 第一次在《倩女幽魂》里演古装，还重新演绎“哥哥”张国荣的经典书生角色宁采臣，除了从未拍过古装剧是其中原因外，主要也是向哥哥致敬。 哥哥张国荣有香港乐坛最後一个贵族之称，外形清秀儒雅的东东觉不觉得自己也很贴近这股气质？“不同时代为不同的人造就不同气质。当然，气质跟教养及人生观也有直接关。”年前，经理人跳楼自杀让东东悲恸震撼，久久无法平息，但也让他对生命另有感悟。 “我没资格评断哥哥自杀的决定，但我得到父母亲和朋友的疼爱，他们让我的世界和人生观变得积极乐观。如果要我列出爱我的人，绝对有超过10个以上。无论现实出现什麼状况，我都不希望会影响甚至改变我的快乐。我不会舍得死的。”早早找到快乐的依据，一切如此理所当然，像他天生俊俏的脸蛋。 东东的外形，让他在初出道时如虎添翼，在当时一众香港偶像歌手当中，他绝对排在前几名。时日变迁，个性风猛刮，乐坛走起niche market(小众市场)，对不甘只做漂亮宝贝而希望大家认同创作才能的东东来说，漂亮外表顿时成为绊脚石。 “漂不漂亮是很主观的看法，不过记得一次到北京出席一个大型节目，那个监制就对我说'哇！陈晓东，你真幸运，青春好像永远留在脸上'，让我啼笑皆非，哈哈。” 现在流行乐坛动不动就hip-hop、rap和R&B，在东东却不以为然。“hip-hop代表的是一种美国黑人文化，我不玩这个，因为这种文化根本不是属於我，我没办法带出hip-hop精神。我从小在canto-pop环境下成长，因此会继续朝自己最有感觉的方向走。” 爱, 莫名其妙却都有真相 陈晓东和张柏芝。媒体炒, 炒, 炒。当事人累, 读者累, 写的人在没有目标出现前却还是不会累。对於感情的事, 东东乐得让香港媒体自行发挥无穷想像, 态度总是三X其口。 "我5岁时喜欢游戏机, 8岁时开始爱吃麦当劳快餐, 长大後突然喜欢起跑车, 之後又发现自己爱上一些人......人在不同阶段会爱上不同东西, 碰撞出不同化学作用。你可以说是磁场或缘份, 但总让人觉得莫名其妙。" 爱上一个人, 恨一个人, 离开一个人, 都有前因後果。对东东而言, 世上任何一件事都有解释, 让他经常纳闷: "为什麼是这个人而不是另一个? "冥冥中有真相, 但有时因身在局中所以失焦, 置身事外一段时日後, 很多事情就能够理出一个所以然。 据说。东东如今正与某位千金小姐热恋当中, 对於诽闻他用一贯"懒得回答"来应对, 不过不否认如果碰上对的人, 就会主动采取攻势。 话题再转回工作, 东东才又精神抖擞起来。接下来, 除了音乐之外, 他也会开始好好地进攻电影市场, 擅于用影像说故事的王家卫, 关锦鹏, 陈可辛和徐克等, 都是他希望合作的对象。 曾经听到媒体说: "陈晓东已经OUT了。"但反观现在的他, 对事业, 感情, 人生都成熟掌握, 清楚了解自己的位置, 也许东东这时候才真正"IN"了。 I周刊第309期(新加坡) 2003/10/01