“红头船”寄情陈造基 前年夏天，我到南澳岛旅游。离岛的那天是午后，海上风浪很大。约一千五百吨的汽车渡轮摇来晃去。起伏颠簸得我头昏眼花，差点吐出来。站在驾驶台的船舷边，望着近处远处如一片片竹叶般的小渔船。不安的心中突然涌起一股莫名的感慨。我的心，好像一下子就穿越了几百年的时空隧道，看到了潮汕先民们被卖猪仔，或因生活所逼，正挤坐在单桅的、没有任何机械动力的、小小的红头船上，头上戴着竹笠，腰上扎着长长的浴布，在风雨中抗争着，在喜怒无常的、生死难卜的大海中挣扎着…… 事后连自己都感到奇怪：1969年，我曾坐着小小的海军登陆艇，从湛江颠簸到硇洲岛，来南澳旅游不是头一回，类似的经历和景象有过好多次，这异样的感觉为什么偏偏发生在这一次？ 也许是来南澳的路上，在澄海看到一艘极具象征意义的石造红头船吧？也许我是潮汕人骨子里早就刻着红头船故乡人的印迹吧？也许围绕着红头船所发生的各种各样的故事，我听过看过并留下无法抹除的印象吧？也许经过了反复的“厚积”、沉淀、才产生“薄发”吧？总之，我的感觉如同亲历过一般，实实在在。 南澳和莱芜之间，只是一个小小的港湾。出了南澳，就到了四顾茫茫，前没有村、后没有的店的南海。从汕头到暹罗、马来西亚等国，一叶扁舟，在汹涌的海上要“走”多少个日日夜夜？面对着风向、风力不断变化的大海，“路”上该有多少艰难的险阻？尤其是对于只习惯在田地里劳作、不谙水性的农民，晕船吗？或不幸遇上了台风、海盗、触礁，一切过去从未听到碰到，无法想象，无从准备的意外时，该怎么办？他们害怕吗？ 也许，他们什么都没有想，也不用想，“死生有命，富贵在天”。他们或身不由己，或有太多的无奈。一介草民，生命的全部并不完全由自己掌控。离别时亲人的泪水，想已摧开了尘封在他们心中那顽强的生命之花。 28年前我在部队时，邻居的母亲是普宁洪阳人。老人要是在世的话，该有一百岁了吧？70岁左右的人，腰板挺直，身材高挑，可以想见她年轻时一定是很标致的。她的丈夫和她结婚后不久，就坐红头船“过番”谋生去了。从此天涯陌路，杳无音信。她带着唯一的女儿，望穿秋水的等。等啊等，等了一辈子，眼看着银发替换了青丝，女儿变成了母亲，鸿雁不知何处去，此处空余断肠人，才让她绝了望，认了命。 潮汕人的先辈究竟有多少人葬身大海，魂断异国，有谁能说得清楚？有谁有原始统计资料？ 我只知道，在我刚懂事的时候，就听到有关红头船和“过番”的故事，看到领“番批”“侨批”的事。我也亲历过，那时的潮汕，一穷二白。最刻骨铭心的，是锅里少米灶里缺柴;衣服都是补丁加补丁，大的不能穿了给小的。不少人家，幸好有海外的亲戚不断接济，寄钱寄油寄衣物。那份血浓于水的亲情，我们年轻一代听过吗？记得吗？ 红头船，潮汕人文历史的一个重要、特殊载体。因了它，圆了多少人的谋生发财梦，也载着多少不归人的血和泪，它让唐山的潮汕生养出了一个海外的潮汕。唐山的潮汕是一个放风筝的人，海外的潮汕是那个风筝，红头船是连着风筝和放筝人的线。 一个完整风筝的每一个细节，包括每根纤维，甚至手泽和味道，都值得我们珍视珍存。因为红头船的历史，是潮汕历史画卷的重笔浓彩;是潮汕人认命，但不向命运屈服的精神写照。潮汕先人用生命造就的历史，我们后人要用笔墨把它记录下来，不能让它空白。 ………望着那些逐渐消失在视线中的、如竹叶般在海上飘荡的渔船，我浮想联翩。

好文。由景到情，由情及史，由史引论，若能再深些，昔时红头船之漂，今大渡轮之漂，似还能触发些许联想。

我浮想联翩。

我外婆的生父当年就是过番到南洋当矿工，结果矿塌了。父亲刚好去厕所躲过一劫，但消息传回故乡却是所有人都死了。
外婆的母亲一个妇道人家带着几个孩子，靠在富人家帮佣的亲戚偷些米给他们度日，后来没办法就另嫁了人。
很多年过后，父亲在南洋那边终于发达，但回到故乡却已经人事全非。后来听我妈说，她的亲生外公偶尔还是会从泰国那边寄点钱过来资助他们。
潮汕人家里，多少都有个亲戚在泰国、香港什么地方的。