动身时刻到了。我们各走自己的路，我去死，你们去生，何者为佳？惟上帝知道。　　 ——苏格拉底在电影《霸王别姬》里，张国荣演了程蝶衣，他那么优雅、温情、细腻，让你陶醉于他那样地女性柔情，让你完全忘记了他的性别。但那不是在演电影，看他一投手一投足，飘忽而且朦胧，表面是和别人搭戏，其实却完全是一番梦境的自我完成——一步步走向天国的梦境。好多观众当时看过张国荣的表演[还不如说是他对自己心境的写真]，都象中了巫一样为之倾倒为之痴迷。其实那却是他在把愿意跟他进入的人往天国的方向带引。　　我还看过《东邪西毒》，那也是完全属于张国荣自己的一个电影。镜头来回摇曳之间，其实只见张国荣空洞而茫然的眼神——他那时已经看见了我们所没看见、也看不见一个生命方向。他安然而且镇定，一部武打片，只因为有他，竟然完全成了一部向死而生的心境展示。　　电影《红色恋人》，到现在回想，故事早完全忘得一干二净。但张国荣那番演讲，至今犹在耳边震撼在心——那岂不是他对生命绝望而有力的嘶喊？中国电影里有演讲的很多很多，但有哪一部片子有哪一个演员的能比得过张国荣在《红色恋人》的表现——因为那就是他的心声。所有的电影手段，也不过就是张国荣生命自在自为的一些片断载体而已。在这部电影的最后，他被人打死了，但他竟会死得那么高雅而且欣然——枪响的一刻，张国荣就象舞蹈一样挥洒起沉重的手铐，那铐镣竟如同蝴蝶亦象蟒蛇一样漫天狂舞……　　我至今也目不转睛地记着，就在片中张国荣饮弹的一刻，他甩起头，那多情的眼睛，仰望长空深情而且开怀地笑了！都说他演得真好，可谁又知道他那一刻心里在想什么？他是不是从那时起，就已经在和上帝对视而笑？　　名、利、情——张国荣都曾拥有过。他曾经对这些生命之外的附属品说“是”。　　但就在2003的愚人之日，他却以自己认可的方式对着未来说了个“不”字！　　张国荣将自己的梦做完了——同时他也把梦境留给了愿意接着他做下去的女人和男人们。