向南的母亲曾经是个战士，语言暴力就是她的武器。脾气上来了，身边的任何人都不能幸免。
至今向南还记得初三那天放学后，自己和暗恋的男生在校门口说话。突然男生说，“你嘴边上有东西。”刚用手帮她擦掉，就被来接她的母亲看到了。
母亲不听解释，一心认为她是早恋了，“学坏了”。
那天，当着暗恋的男生的面，狂怒的母亲拖着浑身打颤的向南拔腿就走。沿路破口大骂，路人频频侧目。
向南老家是个小得可怜的小镇，平均50米就能遇见一个熟人。她至今记得那天，自己红透烧灼的耳根和撕心裂肺的嚎哭。