这段时间以来，我写了一系列日本历史小说的书评。经常提到一个观点：“某某某文笔差，某某某文笔好。”难免有人不服——你丫又不懂日语，看得都是翻译过来的中文版、汉化版，你认识原版日文吗，你看到的不过都是“汉字”，有什么资格评价人家文笔好还是不好？
这种质问是有道理的。作为一个只能听懂“雅蠛蝶”是什么意思的日语小白，我只能坦白的说：其实我只能评判出这些日本作家“一半”的文笔水平。
而且，仅限于小说。
为什么是这样呢？

作为一个读者，通过一个“汉化版”，能看得出来的一半是什么，不能看出的另一半是什么？
我们可以把一体俩面的文笔看成一张碟，把能看出来的一半称为“A面”，看不出来的一半称为“B面”。
看不出来的一半是“韵律”和“本国语境下的特有内涵”。
在电影类论坛，经常会看到这样对英文字幕组的吐槽（英文电影数量最多没办法）：翻译不精准，不到位，破坏了原文台词如丝般润滑流畅的口感（用英文念起来琅琅上口，用中文念起来则寡然无味），而且扭曲了某个英文单词的意思（“FACK YOU”是美国人的国骂，跟中国人的“他妈的”性质是一样的，但这么一翻，总觉得味道不对了。）
世界各国语言不同，但原理是相通的。英语日语对中国人来说是“外语”，而汉语对英国人日本人来说，又何尝不是外语呢？所以下面的举例，以中文说明。
先讲一个经典的老笑话。

刘备三顾茅庐请诸葛亮，当然不可能空手去，备了厚礼。刘备跟诸葛亮寒暄一番以后，招呼关羽张飞俩兄弟进来，这俩兄弟是左手一只鸡，右手一只鸭，请诸葛亮收下。下面是刘备跟诸葛亮的对话，他们的对话很有“意思”。
诸葛亮：你这是什么意思？
刘 备：没意思，没意思。
诸葛亮：那你就不够意思了。
刘 备：小意思，小意思。
诸葛亮：你这人真有意思。
刘 备：其实也没什么意思。
诸葛亮：那我就不好意思啦。
刘 备：其实是我不好意思。

这个老笑话，真是把“意思”这个中文词的使用效果，发挥得淋漓尽致了。如果翻译成外文，几乎不可能复制还原演绎出这种效果。
类似性质的还有去年那篇获奖的短篇小说。

——
月黑风高，荒郊野岭，小木屋。
男：来了？
女：来了。
男：来？
女：来！
男：来了没？
女：还没！
男：还没来？
女：来了！
女：还来?
男：不来了，来不了了！
——

这个小说的精妙之处，就在于把“来”这个汉字运用得出神入化。它体现的就是“本国语境下特有的内涵”了。这样精妙的文字表达，自然也是文笔的一种。中文有之，英文有之，日文也有之，各个语种皆有之。
如果我最近看的日本历史小说里，有哪位日本作家使用了这种文笔，那只看汉化版的我，肯定是看不出来的。
还有一个看不出来的是“韵律”。
仍以中文举例。

“纯粹是由于视野内景物单调的关系，那个相貌平平的女孩子产生了难以抗拒的吸引力。我的目光再次投到她脸上，我发现她刚才注视我的那一眼也在持续。”
这段文字你朗读一下，会觉得琅琅上口，情意绵绵，有一股暧昧的情绪在流淌。原因有二：一是长句，适当的长句有温柔缱眷的感觉。二是押韵，一二四句的尾字都押着一个类似“i”的韵，形同诗歌。
如果改动一下，这么写——

“视野内景物单调，我只看到了一个女孩。虽然相貌平平，但还是产生了兴趣。我抬起头又看了她一眼，发现她竟然也在看我。”
你觉得怎么样？
温柔暧昧的感觉，全没了。
所以说，前文的优美，正是建立在中文独特的“韵律”基础上的。
这种“韵律”，不仅仅是中文，外文也有。很难翻译。
所以这种性质的外文小说的文笔，一旦经过另一种语言的转化，也是看不出来的。
那么，能看出来的“文笔”是什么呢？我们说完了B面，那么A面是什么呢？

文笔能看出来的地方，我个人称之为“五感”——画面感、镜头感、体验感、代入感、节奏感。
（注：“五感”之间，互有重叠。下面的文章会详细说明。）
翻译对“五感”的影响是不大的。比如说用文字营造“画面感”，往往要用到比喻。“他的脸红得像个苹果”，这种比喻，翻译成英语、日语，又有什么影响呢？译者一般也不会犯把“苹果”翻译成“香蕉”这种低级错误。
现在我们来对“五感”具体分析一下。

第二感：镜头感。
你可能奇怪了，这镜头感，不就是画面感吗？俩者的目不是一样的吗，不都是把一个情景活动描写得形象化吗？
不一样。“镜头感”跟“画面感”的确有重叠，但“镜头感”比“画面感”的要求更高。可以说“镜头感”其实包括了“画面感”，但又具有“画面感”所没有的“方位感”。
（拍电影的时候，摄影机放置的方位很讲究，它是不断转移的，用以模拟各个人物角色远近高低各个不同的视角。时至今日，现代文学的创作与电影电视的创作已经相互渗透了。）
接下来引一位内地名作家的文作例子，有一些移花接木的改动；例四如是。
例二：
明智光秀手脚并用爬着山脊上的陡峭台阶，抬头仰望一下：动作迅速的织田信长已经登上顶端的悬崖，正在上面手搭凉棚，放眼眺望，做种种“胸襟百千丈，眼光万里长”的伟人状。明智光秀抿着嘴唇，手脚速度加快，爬到织田信长背后，悄没声地蹲下。织田信长的背影变尖了，变得高耸入云直戳天际了，像山一样的压迫着自己了，自己突然就喘不过气来了。就在这一瞬间，他突然就产生了一种“推倒不周山”的犯罪冲动。他屏住呼吸，亮出一只手掌，像折扇一样展开，五根瘦长的手指像是五根骨棱棱的扇骨，缓缓往前推进，直到触及织田信长后腰，五指深深凹进了衣服按出一层坑一样的褶皱，猛地发力，往前一推！
伴随着一声惊讶至极也恐惧至极的惨叫声，织田信长像一只巨大的黑色蝙蝠从他眼前张翅掠过。明智光秀随即站了起来。身前没了织田信长的遮挡，这一站起，悬崖上的风就像决了堤的洪水从四面八方汹涌而来。他脚尖点地，探着身子，极力往崖下望去，流动在眼里的景物却只有对面山上的葱绿树木。就在这时，持续的惨叫声突然中断，崖底传来一声沉闷的炖响，那是肉体拍摔在坚硬岩石上的响声，声音戛然而止，就像是长长的破折号后面跟了一个终结的句号——。
这一段就不光是“画面感”了，如果说第一例柴田的描写，还只是一个旁观者视角。读者就像看电影银幕一样，置身事外，冷眼看着横幅镜头里俩个忍者格斗。而例二的描写则不止有第三者旁观镜头，还有大量的明智光秀的主观镜头。从他的视角看到的种种景象。例二的描写，读者不再冷眼旁观了，而是一起参与进了明智光秀的主观视角，完成了一场害人的举动。

第三感：体验感。
体验感跟镜头感也有部分重叠。顾名思义，就是放大角色人物的身体感受，内心体验。
举一下井上靖在小说《风林火山》的高潮描写段落。
例三：
“山本勘助，我来取你首级！”一个异常年轻的声音说道。堪助循声转过头去，却什么都没看见。堪助紧握刺入自己身体的长枪枪柄，另一只手的三尺长刀在身旁急挥，却似乎没有斩中任何东西。剧烈的疼痛在肩上游走，山本勘助仿佛被刺入身体的长枪拉扯着一般，跌跌撞撞走出半间之遥，撞在松树树干上。堪助背靠树干，兀自勉力持刀摆出架势。
此时堪助这一生中最为平静的时刻来临，惨叫声与喊杀声虽铺天盖地，但堪助却充耳不闻。忽然，堪助眼前浮现出老上级板桓信方的面容，信方说道：“你活得可真久啊，我死之后你竟然还死了十多年呢。”信方话音刚落，油布姬的容貌随即出现。油布姬如她心情愉快之时那般轻笑着，声音仿若珠玉翻滚一般由远及近。“你这伤是怎么回事呀？本来就那样难看的脸，却还负那么重的伤。充满非难的语气正是油布姬独特的说话方式，这令堪助为之心醉。
“你就是山本勘助吗？报上名来！”又是那异常年轻的声音。不知为何，堪助觉得自己若是死于年轻武士之手，则不会心有不甘了。“不错，我正是武田的军师，山本勘助！”话音未落，堪助只觉得一股切断自己生命的寒意倏地掠过脖子……
这一段可以让读者完全代入山本勘助本身。山本勘助的战场体验心理活动描写得十分充分，可以让读者身临其境。这种描写水平，同样是写武田题材的新田次郎，那是一点也不具备的。柴田炼三郎的文笔比新田次郎强，但比较缺乏体验感，读者总是站在一边冷眼看戏，不易体验到主角的具体感受。所以柴田炼三郎的文笔，是差井上靖一大截的。
不过井上靖文笔虽佳，故事点子也不错，但编写故事情节的执行能力严重不行，多少人慕名去看《风林火山》原著小说，结果失望而返。

第五感：节奏感。
节奏感跟以上四感完全不同。以上四感，是可以从书里截出一段残简断章，或者轻轻采撷出几个华彩辞句，慢慢揣摩，细细分析。以上四感，基本还是属于“遣词造句”的范畴。而节奏感却必须从“谋篇布局”中体现出来，只能从一个“小的整体”或者从“大的局部”出发，截取相当一大篇数量的文字，来斟酌，来说道。这里就以日本历史小说界俩个大师举例，一个真大师，一个伪大师：司马辽太郎跟吉川英治。司马的文章，单独挑出一个句子，很少让人觉得文采斐然的，但是整本书的阅读体验，却是云淡风轻，引人入胜。这就是因为司马小说的节奏感非常好，抑扬顿挫，张弛自如，该铺垫的时候铺垫，该渲染的时候渲染，该轻描淡写的轻描淡写，该浓墨重彩的浓墨重彩，该平静叙述的就平静叙述，该给惊堂木的时候就给惊堂木。而吉川英治呢，则是反面典型，同样题材的故事，他就有本事写得又臭又长，详略不当，让人昏昏然不忍卒读。同样是写丰臣秀吉，司马的《新史太阁记》，我轻松愉快休闲消遣地看了三天。吉川的《新书太阁记》，我如临大敌用尽力量看了一年。

“五感”到这里就说完了。其实这五感不光可以用来赏鉴日本历史小说的文笔，推而广之，还可以用来赏鉴其他国家其他语种的文笔。我一直以来写的帖子，并不认为自己的观点是一定正确的，但是希望能给大家提供一种辨别优劣的方法。虽然这种方法，它只能适用于小说，不能适用于外国的诗歌和散文。虽然这种方法，只能辨别出文笔一半的好坏。但是，你也可以通过这A面的检测结果，发现某个作者艺术悟性的深浅，从而评估他B面有可能达到的程度。（比如说新田次郎，A面文笔的艺术悟性极低，可以推测出他的B面文笔肯定也不咋地。）
那么，就到此为止吧。
（完）

感觉外国小说只能判断写作方式和语气没法判断文笔，→_→修辞表达这些