level 10
刘国重
楼主
1957年元旦,《射雕英雄传》开始在报纸上连载,吸引了大批读者,读者之一,就是张五常。当然张五常后来成为世界知名的经济学家号称最有希望获得诺贝尔经济学奖的两三个华人之一,跟阅读金庸小说没啥关系。再后来张五常自己在经济违法被美国政府查出来了,应该也不是阅读金庸的小说造成的。追读报上连载的《射雕英雄传》,张五常当时就对朋友说:“如果《水浒传》是好文学,那么,《射雕英雄传》也是好文学了。”这个张五常有没有搞错啊?《水浒传》是公认的中国古典小说‘四大名著’之一,在我看来,它的文学价值仅次于《红楼梦》,比《三国演义》《西游记》要高出许多。金庸的《射雕英雄传》写得再好,充其量是一部优秀的“通俗小说”而已,怎么可以与《水浒传》等量齐观,还称作是“好文学”?这个张五常有没有搞错啊?《水浒传》成为‘文学名著’,当之无愧。问题是:它的作者施耐庵先生活着的时候,《水浒》是不是‘古典名著’?当然不是!《水浒》问世之初,读者很多,可是有几个人会把它当“名著”来拜读?那时不仅是‘武侠小说’,所有的‘小说’都被认定为绝对‘通俗’,完全不登大雅之堂。《水浒传》被提升到‘文学名著’的高度并得到大众普遍认可,已经是施耐庵先生逝世五百多年以后的事了。今天视《水浒》为‘巨著’的朋友,倘若早出生一二百年,未必会把这什么玩儿施耐庵放在眼里。网上有位朋友自称要‘无语’了,他很困惑:“金庸能与钱钟书比文学吗?” 我的困惑,程度和他差不多,我所不解的是:“金庸为什么不能与钱钟书一较文学成就?” 以钱钟书和金庸二人的总体成就看,钱钟书的《围城》加上《管锥编》《谈艺录》,‘金’不值‘钱’。如果专就小说成就而言,‘钱’不及‘金’,这是我的看法。金庸小说作品数量更多仅仅是一个参考指标,同时我怎么也看不出《笑傲》《天龙》《鹿鼎》三书哪些地方不及《围城》。 想来这位网友应该是工商局的领导同志,擅长为万物贴上标签,而一旦某部作品被划入‘通俗’范畴,便跌入了万劫不复之境,永难超生。 他恐怕未必记得,在20十年前,有人(例如唐詜)也极其困惑:“钱钟书文笔虽佳,但如何能与我们的茅盾比较文学成就”? 我的理解是:茅盾所作,多数如‘八股文章试帖诗’,压根不算文学作品,钱钟书与他比文学成就,当然无从谈起。 数百年前,更有人困惑:施耐庵的‘小说家言’、《水浒传》这样的‘闲书’怎能与王士贞、李攀龙这些文学大师的作品相提并论、一较短长? 金圣叹的回答是:“《水浒传》方法,都从《史记》出来,却有许多胜似《史记》处,若《史记》妙处,《水浒》已是件件有。”——《水浒传》只可与《史记》相提并论,与其他大师的作品比较,或许它真的不够资格罢? 实则《西厢记》、《窦娥冤》、《三国》、《三言》、《水浒》、《西游记》这些作品在诞生之初,无不像金庸武侠一样,出身卑贱,被视为上不得台面,今日则被当作天经地义的经典作品,广受尊崇,那是因为时移世易,人们的眼光大不同了。那位网友以抬高钱钟书的方式来贬损金庸,可能是误以为钱先生这样的雅人,读的都是经典、杰作、名著。钱钟书本人是不是一定会对金庸小说不屑一顾呢? 钱钟书确实没读过金庸小说,也不仅是金庸,晚年钱钟书也很少阅读同时代作家的书,晚辈作家的作品更是基本不看,未必是因为金庸作品的武侠形式而刻意去排斥它。而钱夫人杨绛说在钱钟书早年,“读书还是出于喜好,只似馋嘴佬贪吃美食,食肠很大,不择精粗,甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑”。20世纪后半叶最受读者欢迎、作品最畅销的小说家无疑是金庸,前50年只能是张恨水。据钱钟书的堂妹夫劳陇回忆当年二人同在西南联大:“钱先生当时特别喜欢看张恨水的小说,有一次他问我有没有《春明外史》,我说没有,于是两人就一起去旧书摊找这本书”。钱钟书既然看得起张恨水‘言情’,难道一定瞧不上金庸“武侠”?况且张恨水也曾写过武侠小说,也算半个‘武侠小说家’。几乎同时,陈寅恪先生也在读张恨水的书。1945年的陈寅恪视力已经不行了,要看书只能请人读来自己听,这种情况下,这位被郭沫若称为“那样渊博的、在我们看来是雅人深致”的陈寅恪先生,选取精读的作品,居然也是‘通俗作家’张恨水的小说!国内有份《译林》月刊,既介绍西方古典名著与现代派作品,也刊出了大批通俗畅销小说。钱钟书给该刊编辑部写了封信,表示支持,他说:“畅销并不保证作品的文学价值,但是也并不表明作品的毫无文学价值。‘经典’或‘高级’的作品里有些是一度的畅销书”。陈寅恪、钱钟书这样的大雅君子,真正的通人,反而不会因为一部作品的‘通俗’或‘畅销’而另眼相看,他们更看重作品本身的实际成就,不会光看它们出生的高雅或通俗而论断作品的价值高低。不仅在中国,《水浒传》这样的文学名著当初都是‘闲书’,因为‘通俗’所以‘畅销’。就算是莎士比亚、塞万提斯、莫里哀,当他们分别完成自己最伟大的作品时,小说与戏剧在欧洲也完全不具备今日的正统地位,他们生前名气或许很大,但在当时的文坛及整个社会上不被看重。香港学者刘绍铭先生说得斩截有力:“中国没有一本伟大的小说不是通俗的,小说一词原意也是通俗的。西方小说的起源,也是走通俗的路子……水浒红楼变了经典,是我们‘追封’的结果。”施耐庵当年跟金庸一样,写出的根本不是什么‘古典名著’,而是‘低俗小说’,但他写作《水浒传》完全无利可图,赚不到稿费或是版税,《水浒》几乎没有商业目的,而金庸的武侠小说,却使作者获得了商业上的巨大成功,这是两人最大的区别。《水浒传》比金庸的小说,更纯粹更纯净,这一点,是我们必须要承认的。
2008年07月05日 08点07分
1