一部很好的小说，不知道该怎么形容……每个人的心中都有一段盛夏光年……么？

〖BT1〗第一章"我叫作康正行，行星的行"，一九九八。　　康正行我想，再过不久这个夏天还是会过去的。　　有一个朋友曾经跟我说过，如果当我游荡在哪条路上，突然试图起个头，哼唱出一首很喜欢的歌曲，却连我自己都不记得歌名，也忘了曲调怎么转折，怎么哼，都只是几句"啦啦啦…"那样不成曲调。当我百般苦恼的时候，就可以选定一个空旷的街角，停住。深呼吸，把眼睛给闭紧，保持微笑，然后等一等，静静地聆听这个世界的声音。不多久，我就会发现，在耳畔，轻轻飘过了这首歌的曲调。就像是哪个谁，在我身旁轻唱着。　　这个神奇招数的诀窍就在于，切记，一定得循环呼吸，吐气，像现在的我这样，深呼吸，吐气，微笑，然后等一等，再呼吸，吐气，微笑。起初，因为我突然意识到，自己竟然会相信这一个愚蠢并且无聊的招数，而害羞地默默咳笑了几声。但后来又会尽力说服自己，起码应该要尊重这个，由那位朋友告诉我的"神圣仪式"。于是，我摆出认真又正经的姿态，站在原地，继续深呼吸，吐气，微笑，等一等。我没有办法估计时间到底过了多久，也不确信在我闭上眼之后，这个世界会不会就这样跟着静止。意料外的是，我突然有一种"温暖"的感觉。对，温暖。因为有机会重新聆听原本以为再熟悉不过的声音，却发现我正在重新认识这个小镇，然后开始"怀念"起，自己曾经在这个镇上发生过什么事情的那种"温暖"。像是，街上接二连三的喇叭声，附近国小的导护妈妈，仔细看守小朋友的交通安全，我曾经牵着她的手过马路，以及隔条巷子的二楼，放着吵杂的摇滚音乐，那是我认识的第一个英国摇滚乐团"Blur"；或像是前面店家养的猫，爪子刮着玻璃，轻声发出了讨人同情的小小哀嚎，像是我五岁那年，捡到的流浪猫，胖胖圆圆的，我都叫她"月球"。

只是这些那些，听起来比起远方的树林里传来的蝉鸣声，更模糊也更遥远。　　现在的时间是一九九八年六月十一日，就我所知的小小世界里，某些人正在关心的是，今年的圣婴现象，可能会让地球出现的历史高温，而地球是不是会毁灭？但我想，绝大多数的人更在乎的应该是，看过"铁达尼号"几遍？为了杰克沉入海底而哭过几次？还有，就算是英文单字会的不多，那一首"MyHeartWillGoOn"也一定会唱两三句。不过，这不是我所关心的，这一切全部都不是我现在最应该关心的。我现在最关心的是，如果现在的我选择继续呆站在这个角落，等待奇迹降临，今天早自习的数学期末试势必完蛋；但是如果我选择张开眼睛，赶赴学校的考试，也许我一辈子都会因为记不起这首歌到底是怎么哼的，而让我对未来的人生愤世忌俗。十七岁这年的夏天早就开始，我站在东部这个正在没落的小镇里头，还算繁荣的街道上，朝着"瀚阳高中"的方向，停下脚步，穿着汗水湿透了的学校校服，扛着塞爆课本的背包。高二的日子开始倒数，距离大学联考还剩下三百八十六天，距离参考书试题全部完成还剩下五千四百六十九页，但是距离未来，到底还有多远？　　今天天气晴，微微的凉风吹过了我的额头，干了汗，擦肩而过的路人有没有哪几个认识我的，也许都在低头嘲笑我现在的愚蠢行径。不过我始终保持微笑，充满耐心，充满信心，期待那一首我忘了怎么哼唱的歌曲，也许在某一秒钟会真的在我的耳畔唤起记忆。所以我持续微笑地等待着，而我想那个微笑，绝对是让我看起来加倍愚蠢的主因，之一。在这一群路人甲乙丙当中，我也只是其中之一，不会有谁特别记得我的。但是，就像大多数的人一样，这辈子，我只希望被某个人记住就够。而我的名字，叫做∣∣。"康正行！"康正行。"康正行！"对，康正行，健康的康，正义的正，行星的行。"康…正…行…！"等等，我皱了皱眉。没有听错，这个熟悉的声音。在我还没来得及反应的时候，就被这个家伙从后脑勺狠狠一击，我失去重心往前扑倒。他是故意的。没错，这个我名字的声音我一辈子都不会忘记，除了他，不会有其它人用如此既幼稚又暴力的方式，试图让我意识到他的存在。我在磁砖道上，眯着眼抬起头，太阳刺眼的光线勾勒出他的身形轮廓，背光的黑色身影，他微微地扯起了笑，伸出左手拉起了倒坐在地上的我，他的手掌心上有着篮球练习生出的茧，热热的，湿湿的。"你中暑了喔？"他反复地把手心贴上我的额头，然后再试试自己的，不过我真的很怀疑，他到底知不知道中暑跟感冒之间的差别？"没有。"我把他的手拨开。"我载你去保健室。""我没有中暑。""保健室可以吹冷气。"我想他是一个永远抓不到重点的人。"上车。"上车。他硬是拉着我坐上他的"Spyder"，y，Spyder，这辆他骑了好几年的捷安特越野。"Spyder"这个名字是来自于一九五零年代出产的保时捷550跑车，代表美国最叛逆的男人"詹姆士·狄恩"，他在一九五五年过世的那场车祸所开的车款（是他跟我借走的那本"詹姆士·狄恩传记"里看到的，我想那是他阅读过除了漫画书之外，唯一一本课外读物。），而他所骑的这辆"Spyder"的把手，是他在一九九七年的那个暑假，在他一个人举办的"脚踏车环岛旅行三十天"中撞歪的。他叫作余守恒，守护的守，恒星的恒。从一九九一年认识他之后，我就开始相信，原来地球上，真的住着从别的什么奇怪星球来的外星人。

〖BT1〗第三章"绝对不能把篮球当篮球看"，一九九八。　　康正行操场上已经传来的拍打篮球的乓乓声响，相较于教室里窒息闷热的气息，显得有些过于生气，热闹了原本凝止的整座校园。数学期末考试结束钟声还没响起，已经有几个同学心浮气躁匆匆交了卷。抬头张望了一会，我低了头把答案擦了又写，写了又擦，焦急的汗水滴落在试卷上，湿了一片。看了看手表，时间一分一秒正在我的脑袋里滴答滴答作响着。就差这一题，我一定可以记起，这一题，到底是从哪本参考书里出现过一模一样的题型，一模一样的公式，一模一样的逻辑。就差这一题。我一定得冷静，细心，再看一遍题目避免太过大意，专注，深呼吸，千万不可以被旁座同学转笔的迷惑战术扰乱，冷静，但是冷静这个技巧我刚刚试过了，所以"破解数学之谜"下一招是…，糟糕，我分心了。突然，不知道从哪个方向丢来了一张揉起的纸条，我楞了一下，感受到莫名的心虚，我马上捡起，把它紧紧握在手心。等等，这该不会是？干得好，虽然不知道是哪个同学传过来的，不过我想这就是友情的真谛，在好朋友深陷危难的时候一定立刻出手，那团纸条仿佛发出神圣的光辉。只是现在的我没有太多余的时间，可以感谢这个实时相救的神秘人物X，下课钟声就快响起，时间的压迫下的我只能拼了命向前，不该仿徨。对。我偷偷抬起了头，瞄了一眼讲台上的监考老师，趁着他翻看报纸的时刻，抓紧空隙，小心翼翼地在书桌下把那张纸条打开。　　"篮球场等你。"署名画了一个很丑的笑脸。在篮球场等我？我微微抬起头看见黑板前，余守恒把考卷交到监考老师手上，顺道转了头对我眨了一眼，他嘴角扬起的笑容仿佛就在说服着我，放弃吧。放弃吧。放弃吧。我还是放弃吧。　　艳阳高照的中午时分，篮球场上的热气傲人，蒸散了时空。我躲在树阴底下没看见余守恒，倒是有几个隔壁班的男同学赤裸着上身，在场上驰骋。我想，我一辈子都不会懂，为什么这个星球上，会有那么多人对"篮球"这款运动热衷？挤破了头为了抢夺一颗球，在大热天里，好几个人汗流满身，黏腻成一团，无论是胜利或者失败，都会发出动物般的嘶吼声，然后继续粘腻成一团。而余守恒就是其中一个，他顶着"瀚阳高中"篮球队主将的名号，他在篮球场上拿到的分数，一定会超过本国历史，数学，还有国文考试分数的总和。　　曾经在某年的夏天，余守恒尝试一对一教我如何打篮球，但是在实力相差太多的我屡战屡败之后，他只是气愤地把篮球丢到我的手上，喝叱着我说："绝对不能把篮球当篮球看。"我想这应该是他说过最有哲理的一句话，"绝对不能把篮球当篮球看。"我到现在还没有参透。不把篮球当篮球看？所以要当什么？保龄球？榴连？人头？　　虽然后来我放弃了，不过他没有。不知道从什么时候开始，他要求在他每一次的篮球比赛，我一定要在场边观看见习，甚至偶尔要求我，放学之后，得在篮球队的练球时间陪在他旁边。所以这些年以来，他所有大大小小的比赛场合我一定会出席，除了一次重感冒在家，另一次陪爸妈回外婆家，而这两次，让他故意和我冷战了两三天。不知道什么时候开始的，我像是变成了他的个人球迷，留意他在篮球场上的一举一动，会因为他比赛的得失而喜悲。当然，除了我的手上没有拿着彩球在场边欢呼尖叫。突然，在我的身后，袭来一股热气，夹带着熟悉的味道。"很热？"果然是，余守恒。"送你的。"我来不及反应，他已经把手中的冰块，从我背后的领口溜进了我的衣服里，然后冲到篮球场上厮杀。幼稚。幼稚。幼稚，这些冰块，八成是他仗着福利社阿姨觊觎他的外貌，纵容他从塞满听都没听过品牌的棒冰堆里头偷来的。我拉出塞在裤子里的衣摆，像个笨蛋一样，边跳边把冰块抖出来。

〖BT1〗第五章"你是余守恒最好的好朋友"，一九九八。　　康正行今天早上的天气依旧炎热，我趴在补习班书桌上，挂在两旁的电风扇嘎嘎地作响，台上理化老师的粉笔灰尘飘散在空气中，台下的同学不知道是不是真的听得懂？还是用点头来宣示自己的认真？还有，真不知道是谁发明"暑期辅导"这种人间炼狱的？　　我偷偷地听着随身听（我省吃俭用，存了一年的零用钱才刚买的。），耳机里传来王菲的"浮躁"，真的想大声跟着哼唱，但我却只敢在参考书上的最后一页边偷边写下歌词几行。虽然现在不是九月天高，不过炙热的天候的我确相当令人浮躁。　　我看着正坐在前排的那个女生，我并不认识，只是她一头膨松的长发（我突然想起前年我爸去探望住新竹的阿姨，带回来的名产。），老是惹得我鼻子痒，又阻挡视线，我才拨去，她又甩回我的面前，我又挪去，她再甩回来，这样的举动我反复好几次。其实，满好玩的。有种搞笑的韵律感。。不可以玩，这样一定会被老师发现。不过。再玩一次就好了。这次搭配音乐的节拍来一遍。"康正行！""有！"我慌乱站起身，耳机线一经拉扯，本来藏在抽屉的随身听摔出，砸在地板发出了哐当的声响，散成四分五裂，所有人倏地转头盯着我，气氛一时凝聚静止，只剩下电池滚在地板上绕着。"你在干什么？"老师看似有些愤怒地把手中的粉笔往后一抛，丢进黑板沟槽，我想他认为这样的动作非常帅气，不过一点也没有。"你给我站着上课。"好，我乖乖站着上课。　　本来还想回神认真听讲的，但是后面几排被我挡住视线的同学，不断地发出嫌恶的啧啧声。于是我相当识相地，慢慢把身体贴向墙壁，几乎要有些侧身的那种贴着。"康正行。""有！""叫你站着上课，你给我站得歪七扭八？"喔。我担心又会被老师误解我在作怪，所以肩膀以上必须维持直挺，但又担心后几排同学的干醮，所以胸部以下必须尽全力贴近左边墙壁。总而言之，我的身体呈现相当扭曲而且搞笑的姿态。总而言之，一个上午的理化课就这样过了。　　我把参考书塞进背包，其它的同学从我身旁经过，用一种嘲笑的眼神扫过我，我把头低下，看着已经支离破碎的随身听，想说用胶带粘一粘，看能不能够医好它。突然有个人，捡起我的桌子下方王菲的CD，递给我。我抬头一望，是刚才那个，我不知道是谁，留着一头膨松长发的前座女生。"康正行。""我认识你吗？""我也有这张专辑耶。"她的右手指头绕着她的发丝转啊转的。"喔？""你随身听买多少？"她换左手手指头转啊转的。"超贵的。""可是我最爱的歌是『我愿意』耶。"她两只手手指头都在转啊转的。"喔。"她的逻辑我听不懂，我实在找不到话搭腔。"吃什么？""什么？""你中午要吃什么？""还没想到。""你知道『赖胡子』吗？""谁？""赖胡子。""不认识。""卖小吃的。""喔。""赖胡子的米粉汤超好吃的。""喔。""走吧。""什么？"这个我不知道是谁的女生，硬拉住我的手，要我去见另一个我根本不认识的"赖胡子"。补习班大楼往左走，经过两条路口，从杂货店旁转进的巷弄，她似乎完全不畏惧别人奇异的目光，领着我绕着，通过小公园旁边小径，进一个死巷子里头。果然有一个店家，店门口的A字招牌，用红色颜料绘上的毛笔字，的确就是写着："赖胡子的米粉汤超好吃的"惊叹号，惊叹号，惊叹号。看起来旧旧的，脏脏的。我跟着她的脚步往昏暗的店里走去，在这家没有任何菜单的小店里头，老板从厨房不知名的某个角落端出了两碗米粉汤，放在我们的面前。我突然意识到这一切有多不自然，我被迫坐在这个神秘的恐怖小吃店，吃着桌上这碗我根本就没胃口的米粉汤，看见眼前这个我连名字都叫不出来的女生，她喝了一口汤之后，对我笑着。这种眼神我一定在哪里看过，嗯，这个熟悉的眼神。没有错。分明就是在"还珠格格"里头，"紫薇"看着"尔康"的眼神。不会吧？"你…为什么要找我吃米粉汤？"我鼓起勇气，脱口问。她只是羞涩地把头撇开。"你是他的好朋友？"她说。"什么？""你是。""我是？""你是。""是什么？""你是他的好朋友。""我不是。""你是余守恒最好的好朋友。"她遮住了脸颊，从这个角度，她的眼神好象似曾相识，不只是在"还珠格格"里头。对，没错，这个女生，我曾经在，一，跟余守恒在校际篮球比赛的时候，操场旁边的树后躲着的那一个身影。二，跟余守恒在从福利社买饮料，经过厕所边，似乎有一阵阴风袭来，有一个神秘地眼神看向我们。三，在我们在打扫时间，走到学校后门倒垃圾的时候，我也有意识到后头，老是跟着一个提着水桶的女生。全都是这个熟悉的眼神，而每一次，都是跟余守恒。不知道为什么，我突然有种松了一口气的感觉，却又带点莫名的小小落寞。不过我到底是在落莫什么？这种感觉就像是，嗯，其实你一点都不喜欢吃波特多，但是如果有个人拿出一袋波特多递到你面前，你还是会想把手伸进去。不对，好象不是这个意思。算了。　　"康正行，谈恋爱。"谁？谁？是谁？在我们身后，有一个奇怪的家伙，脸上挂着口罩，高大的身体垂着一条粉红色的厨房围裙，有蕾丝的那种，是有蕾丝的那种喔？上头还画了一只被油垢坫污成斑马的白色小狗，头部看起来像是拉布拉多，却有黄金猎犬那种长长的毛。他的手上拿着一支拖把，另一只手拎着两个红白馊水袋，蓝白拖鞋踩在脚上。"我认识你吗？"我说。"你认识他喔？"她说。那个人把口罩扯下来。"余守恒？"那个我根本就不认识的女生，她正在尖叫。余守恒？余守恒？怎么会是他呢？重点是，他穿着那件蕾丝围裙。其实，还满搞笑的。"你在干嘛？"我问。"我来打工啊，这家店是我爸爸他哥哥的侄子开的。""原来你是来打工，赖胡子是你爸爸他哥哥的侄子。"那个我不认识的女生重复余守恒说的。"那你在这里干嘛？"他说。"对啊，那你在这里干嘛？"她说。"你干麻一直学我说话？"他说。"我没有一直学你说话？"她说。"你是谁？"他说。"我是…"她说，她的手指又开始在发梢上转啊转的。"不说算了，帮我拿着。"他说。"好。"她说。"走吧。"他说。"好。"她说。"不是你，是你。"他指着我说。终于在他们自顾自说完之后，余守恒把手中的那支拖把以及那两袋，丢给那个我不认识的女孩，脱下身上的粉红色围裙甩在桌上，拉着我的手往外走。"我今天领薪水，我们去吃冰。""可是那个女生？""我不认识她。""我也不认识。""那就去吃冰吧。""好啊。"然后，我们像是从来没有遇见过那个女生。虽然，还是会在哪个角落，偶然会看见像她那样熟悉的眼神。

〖BT1〗第六章"你不会觉得，算数学是很奇怪的事吗？"一九九八。　　康正行我把他书桌上的东西先搬开，然后从书包里头拿出我的数学参考书和笔记。今天是暑假每个星期一三五下午例行的"到余守恒家假装陪他一起读书日"。是余守恒要求的，第一，为了让他妈安心，第二，他可以顺便抄写我的暑假作业，怎么说，都是对他有利。不过反正我们从国小就有这个习惯了，我也没当一回事。他刚才打完篮球，现在楼下正在冲澡。他的房间是在他妈妈所开的一家理发院的阁楼上，理发院小小旧旧的，但是几乎这条街上的每个妈妈都会来这里光顾，无论是大小喜事，都会来这里改头换面。虽然余妈妈的发型设计永远都是同一套，"妈妈级"蓬松大波浪，但是每个妈妈都会一副容光焕发的样子走出理发院，像是这条街上今天她最美。我想我会乐意来陪余守恒念书还有个原因，就是余妈妈的精湛厨艺（绝对比她的发型设计强太多。），每次她都会留我下来吃晚餐，虽然余守恒总是故抱怨，只有我来的时候才有这些菜色，但是他还是会一碗接着一碗。　　余守恒的房间里头，除了一只老旧的电风扇立在木板地上嘎嘎地转着，还有一张单人床靠墙，墙上老是贴着一些黑人篮球员灌篮，或者跳跃的海报，不过我根本就不认识这些外国人，虽然每次他都会指着海报跟我说那个谁谁谁特别神勇，那个谁谁谁的三分球超准之类的。而他每次一回到房间都把脱掉的衣裤往床上丢，然后咚咚咚地跑来跑去，像是体力永远不会用尽一般。我很早以前就在怀疑，他应该是个过动儿，没有错。　　他只穿着一条四角内裤从楼梯转上房间，拿着浴巾擦着他的三分头，然后走到我身旁，看着我算着数学公式。然后他把浴巾丢在床边，又拿起篮球，开始甩来甩去。"要开始写作业了吗？"我问。"我们去台北玩好不好？"他说。"我明天还要补习。""没有说明天，就找一天。""哪一天？""你没有补习那天。""你要不要先写作业？""等一下。"我不想理他，只是把参考书上的题目算了又算。"还是我们去垦丁冲浪？""你会冲浪吗？""学一下就会了。"我还是不想理他，继续在笔记本上写下重点整理。他也没说什么，只是坐在床上，然后躺下，玩着手上的篮球。"你不会觉得，算数学是很奇怪的事吗？"他说。"什么意思？""就是数字也就只有零到九，怎么写都是零到九，排来排去。"我听不懂，我转头看看他。"一直看到同样零到九的数字，很无聊。"他补充。我觉得不对，但是一时也想不到什么话反驳。"如果你算累了，可以先睡一下午觉。"他说。"你要不要开始写作业？""等一下。"我继续翻开我的英文课本，打算背几个单字。他也没有再说话。我不知道过了多久，想再问问他，是不是打算要写作业了。但是他睡着了，躺在床上，手还抱着那颗篮球。　　我看着他，本来想叫醒他，后来想想就算了。我起身，小心翼翼地走到他身边，帮他把手中的篮球拿起来，他翻了个身，侧躺着。他像个小孩一样窝着。呼吸很沉。我想，我应该，也是有点累了。他刚才好象说，如果我累了，可以先睡一下午觉。对。我累了。单字待会再背好了。　　我缓缓地在他身旁跟着侧身躺下。他睡觉的时候会微笑。我闻到了他身上那股香皂的味道，很好闻。所以我把脸靠近点。再近一点。我可以感觉到他热热的体温。那再近一点呢？是他深深的鼻息，缓慢的呼气。如果再近一点的话呢？"正行！守恒！吃饭了！"我坐起身假装伸伸懒腰，然后拍拍余守恒的肩，叫他起床。

〖BT1〗第八章"我不是打算写一个关于我的故事。"一九九八。　　杜彗嘉这个女人从冰箱里头拿出了花了一整个下午准备好的蛋糕，他自己烤的，里头是从市场里买来挑过的进口樱桃，上头洒满了杏仁片，按照烹饪书上头的步骤，搅拌面粉，加糖几匙，烤多久，再抹上多少鲜奶油，放进冰箱里头保存多久，她反复反复确认自己是否有遗漏任何一个环节。没有。他很满意自己眼前的作品，这个她送给自己十八岁生日的礼物。她点上了十八根蜡烛，细细小小的蜡烛插满了整个蛋糕。她关上房间的灯，看着床头的闹钟倒数，她曾经不断想象自己二十岁的未来，十八岁，由于自己终于可以被称为"女人"，而莫名地兴奋，女人，女人代表的是什么她还不清楚，不过她细心地思索衣橱里头该怎么重新规划？在电话簿里头删去哪些朋友不再连络？翻阅杂志搜寻该到哪家理容院去改头换面？不过，她现在注视着这个蛋糕，等到时针跨越十二的那一刻，她闭上了眼，缓缓地唱着，祝我生日快乐，祝我生日快乐，祝我生日快乐。突然她楞了一会，张开眼，然后把蛋糕上头的蜡烛拿起三四根，点了点上头的数目，然后继续阖上眼，微微笑，把生日快乐这首歌唱完。　　这个开头有点矫情，不过我想还可以再修饰。太早到达机场了，隔夜没睡，今天的天气晴朗，飘着几朵云，我想爸爸现在应该已经在到处打电话给我的朋友询问我的踪影，不，他根本就不会发现我早就拎着行李坐上出租车，而现在的我，坐在成田机场的候机楼里头，拿出笔胡乱写些什么连我自己都看不太懂的文字。　　我想，我是打算写一本小说，或者是一篇故事，但是关于什么的呢？关于？我想是关于一个十七岁的女孩，离开了自己在东京的家，离开自己的亲生父亲，想回到台湾去，去寻找什么？亲生母亲，对，她住在东部一个小乡镇，我们已经有五年没见面了。三年前，女孩的父亲把她从台湾带到了陌生的日本，住在一个陌生的地方，就连打开电视都是陌生的语言。当然，还有一个陌生的新妈妈。　　不，这不是我的故事，我不是打算写一个关于我的故事。我站在登机闸门边，撕去了那张我刚写的开头，丢进垃圾桶。我突然想到忘了带个礼物给陌生的旧妈妈，算了，反正五年没见过。反正我也没收到过她送给我什么，除了第一年收过她一张生日卡片，上头写了几个祝贺的字，我把它收在铁盒里头，藏在床底。本来以为我会让铁盒塞满所有，关于我妈的回忆，或者我对于台湾的任何纪念。结果没有。除了那封卡片之外什么都没有。我试着回过两三封信，照着卡片上头的地址，第一封没有回音，我以为是地址写错了，我马上又重写了一封，照着卡片上的地址一笔一笔地描上去，反复对了好几次，投进邮筒，然后回家继续等待。等到铁盒都锈了，等到卡片上头的字迹都已经糊了。就在去年底，我拿着铁盒，走到河边，塞满石头，用力丢，然后看着它往河底沉下。那为什么我要回台湾？我不确定，反正就是想回去了。不是因为我跟我爸没有什么交集，因为我们的陌生，本来就不是一天两天的事。也不是因为我跟我新妈妈有什么纠葛，反正我们永远就只是陌生人了。当然也不会是因为我不适应东京的学校生活，因为我翘课的时间就是比上课多。那么我为什么要回台湾？我真的不知道。所以我写的不是我的故事，因为连我自己都不了解自己在想什么。也许我唯一了解自己的部份，只有，我的名字叫做杜彗嘉，彗星的彗，即将满十八岁，目前打算一个人回台湾，完成我的高中最后一年，最近准备写一本不是关于我的小说。

果然，我还是迟到了。　　分为男女生班两边站着，司令台上头的司仪用怪声怪调朗诵百年不改的程序，余守恒站在我的身后，我偷偷瞄了他一眼。他的身高又高了，像是这高中三年我跟他身高的差距呈倍数激增。我记得国中三年级的时候，我还没有意识到这件事，那时候我们都还算是班上身高出类拔萃的男生，但是，不过才几个月的时间，对，或许是在国三毕业的那年暑假，当他开始打篮球之后，他不一样了。当我第一次发现这件事，是在高中一年级。我们同样升上瀚阳高中（莫名奇妙又是同一班。），第一次新生身体健康检查的那时候，他排在我前面测量身高体重，而站在他后面的我，往他的后脑勺一看，突然发现他足足高出我半个头，那时我才意识到，原来他变得比我想象中的还要巨大多了。似乎也就是从那一刻开始，每当我跟他面对面的时候，都会不由自主地发现我扬起了下巴，也发现了，他已经长大了，不是以前的余守恒了。　　他的手臂开始变得结实，有了线条，但是我的手臂还是柔软，一点肌肉都没有。他变得黝黑，而我怎么晒就只是红。他的下巴开始生出了刺刺的胡渣，我怎么长，也都是在嘴唇上面的几根细毛罢了。本来我有些气馁，有些难过，我想这应该就是老师教过我们的，"同侪"间的比较心态。虽然我不断说服自己，根本没什么了不起，只不过是遗传基因问题。不过自从高一开始，也许因为余守恒高大的身材，还略微带点帅气的长相（这点我实在不想承认，"帅气"这个词，对我来说，应该只能形容金城武或者刘德华之类的男明星。），还有，加上他自以为是的态度，桀骜不驯的性格，凡事吊儿啷当，不拘小节（所有我学过类似的词汇，都适合用在他身上。）等等特色，让他与众不同。所以，结论就是，不管他有没打算要出锋头，他的所做所为，还是会惹得所有人注目的眼光。　　像高一的时候，有次，我跟他又再次因为莫名奇妙的缘分，一起担任朝会的升旗手（每个礼拜会轮替一班，趁着国旗歌的节奏，把国旗升上旗杆顶的那种工作。），在我们把国旗升到中途的时候，可能是因为风大，让绳索绞在一起，国旗卡在旗杆二分之一左右的地方，我们怎么扯都扯不开。升旗台下的同学就这样楞在那看着，连乐队都开始奏了第二遍国旗歌了，大家还不知道，现在到底发生了什么状况。校长和老师们也都抬起头看看，但是没有人来解决我们这样尴尬的处境，而我一紧张也跟着手足无措，只能跟对面的余守恒相看了几眼。但是余守恒，他比谁都镇定，他只是皱了一下眉头，然后突然抓住旗杆，理所当然地爬上去，理所当然地松开了缠绕住的绳索，然后理所当然地滑下来，理所当然地再拉着绳子，把国旗升上，就在全校所有人的面前。我想，就是他这样的理所当然，让所有出锋头的举动，在他身上，都会有一种奇异的优雅，不矫作，不过份。　　从那时候，只要我跟他在学校走在一起，总是会意识到身边有一些目光扫过，或者是一些细语声。像是有次我跟他从福利社走出来。"刚才那个学姐你认识吗？"我问。"谁？"他打开矿泉水狂灌。"走廊旁边那个，她一直在看你。""哪有？"他根本连看都没看。"她有跟你打招呼。""干麻跟我打招呼我就认识？""可是她现在还在看你。"我偷偷回头瞄了一眼。"你认识她吗？""我不认识。""那我干嘛要认识？"也对。不对吧？我怎么会每次都被他莫名奇妙的理论左右？到底是他神经太大条，还是他从来就对任何事情不在乎？"康正行！"余守恒叫了我一声，我回神，校长才训完，我回头看他一眼。"还没睡饱喔？"他语带嘲讽地说。我本来想对他做个鬼脸，但是我偏着头，看见他身后不远，有一个从来没有看过的女生，穿着我们学校的女生制服，大剌剌地经过我们班的队伍，往司令台的方向走去。我们这边所有的男生班，像是对她行注目礼，而她没有理会，就只是低着头默默地走着，她也有着与众不同的气质。　　训导主任站在司令台上，他拿着麦克风对全校同学新学期训诫，然后宣布这个学期，学校转来一个"不一样"的女同学，她是从日本回来台湾念书的华侨。就是我刚才留意的那个女生。不过，训导主任口中的"不一样"，不是因为她的学籍特殊，而是因为她留了一头几乎快要及腰的长发。训导主任怒斥着说，既然要转来"瀚阳高中"，就必须要遵守"瀚阳"的校规，女生一律只能留及肩的短发（他喜欢把每一个字都当重点强调，像这样，瀚阳高中。），在这所学校里头，没有人是不一样的，每一个人都是平等的，没有特权，没有特例，因为有了不一样，就会造成同学的比较心态，有了比较心态就会让学校同学花太多心思去跟其它人比较。　　教国文的许老师明明就留长发还烫大波浪，哪里有平等了？学校把全校的成绩通通公布在公布栏上，还细心的排名，再用红色和绿色分出哪些人是进步哪些退步，这不是在鼓励同学互相比较吗？我只能说，有时候我真的不懂，训导主任的理论。　　站在司令台上的训导主任拿出一把剪刀（摆明就是预藏好的。），然后捧起那个女孩的长发，一刀就从耳后剪下，工工整整的一刀，然后站远一点看看，在把额头前的头发一刀剪下，又是工工整整的一刀。那个女孩还是低着头，面无表情，当着全校同学的面前，陪训导主任表演这场秀。但是我从她的眼神里，似乎看到了一点点什么，像是一种呐喊，不过不是愤怒的那种，就是呐喊，连声音都有些哑了的那种。而她的发丝，顺着风，四处飘散。我突然想起了今天早上做的那个最烂的梦。不过这样联想，根本就是写小说的手法，对我来说一点意义都没有。

〖BT1〗第十一章"那不是节奏，那是一台车驶过的声音。"，二零零五。　　余守恒我站在路中央看看两边是不是有来车，空旷无际，远方还有几座山，传来好久没听到的蝉鸣声，本来想说打电话给谁来救我们的，只是连手机也都泡在水沟里头用都不能用，Spyder我就先停在那块田上，反正现在怎么发都发不动。我深深地觉得我们两个的行为和处境，只有在搞笑电影里头才会出现的愚蠢。他坐在路旁先休息一会，我把西装外套和衬衫脱了下来，本来炙热的天气快到日正当中，我差点有了海市蜃楼的幻觉。这里到底是什么鬼地方，连个路牌都没有，早知道刚才就去问问那家加油站员，这里是宜兰，还是基隆？算了，反正看来看去都差不多。刚从撞车的地点走来这里，越走越是杳无人烟。　　"我们会迟到吗？"我没有回答他。"我口渴了。"我还是没有回答他。"好，你可以怪我没关系，反正都是我的错，全部都是我的错，可以了吧？""我没有要怪你，你不要自以为是。"我回答他。他把头撇开，没再说话。我突然想要再跟他说些什么道歉的话，但是我说不出口，我只是静静在路旁坐了下来。　　我抬头看看蓝蓝的天，白白的云，有微微的风吹过，当然，最棒的就是阳光的温暖怀抱。这些这些，我好象许久没有感受过了。我闭上眼，听着蝉鸣声，听着树叶飕飕响。我想起了一首歌，但是我忘记怎么哼了，没有关系，只要我闭上眼，循环呼吸吐气，微笑，我就会想起那首歌曲。我吸气，吐气，静下心。等了一会。的确，似乎有了什么节奏传来。我仔细听。到底是那是哪首歌呢？那是？那不是音乐的节奏。那是一台车驶过的声音。我张开眼四周看看，在远远的路的那端，的确有一台车，像是载农作物的小货车。我马上往那台车的方向冲去，大力地挥着手，像是在孤岛中看到船驶过的那种求救。

〖BT1〗第十二章"米奇和米妮。"一九九八。　　康正行我把地图折好，收进书包里头，我想应该用得上。九百二十八块钱，大概够吧？这已经是我多跟我妈预支下个星期的零用钱了。火车时刻表有了，矿泉水两瓶，对了，还得去福利社买几包零食。天啊，我在想什么，又不是要参加国小的远足旅游？还有我的便衣，对，这件是我唯一一件看起来最流行的T-shirt，上面有米奇和米妮手牵手，还有这一件淡篮色的反折牛仔裤。我的随身听用胶带粘好盒盖裂开的地方，还好，我试过了还可以用。嗯，应该够了。　　今天是星期六，星期二的时候，杜慧嘉跟我说，要找我到台北玩，就在这个星期六中午一下课的时候。只有我们两个人一起去，她说，这是我们之间的第一个秘密，不准跟任何人说，所以我跟我爸说我得到同学家温习，晚一点才回家，而且就连余守恒刚才问我下课要不要留下来陪他练球，我都找个借口推辞。　　对，去台北，我唯一记得我去过台北那次，是在我两岁，两岁的时候…。算了，我根本就不记得，是我爸跟我说两岁他带我去台北找亲戚的，我对台北根本就没有任何的印象。不过我想，台北应该是非常热闹的，就像电视机里头常播的画面一样，到处都是霓虹灯，每个男男女女都很会打扮，房子都很巨大，到处都是人潮，还有很多唱片行，可以选购很多新发行的专辑，不像我们这里只有唯一一家叫做"大地震唱片行"（就在街上那家廖妈妈水饺隔壁。），里头唯一齐全的应该就是凤飞飞全集，或者邓丽君演歌精选。下课铃早就响了，但是补课的理化老师一直都没宣布下课，还在絮絮叨叨，交代一堆的作业。糟糕，我跟杜彗嘉约在火车站前面的槟榔摊，她一定早就在那里等我了，如果她等不到我会不会自己坐火车先走？差八分火车就开了。我的左手早就把书包拎好，然后等到老师转身一走出教室，我马上就以极快的速度（或许这是我这备子跑过最快的一次。）狂奔到火车站。还好，我看到杜彗嘉手上已经拿着帮我买好的车票，我冲进了月台，一步就跨上火车，好险，刚好，火车在我踏上之后马上就开了，而我只是拼命喘息。"我还以为你放我鸽子。"她说。差点。我们马上到车厢的厕所，我换上了我的米奇，米妮，她换了一件淡蓝色的裙装，我们去找了最后一节车厢的位置，坐好。看着经过的景色。为什么我对于去台北这么期待，这么兴奋呢？我不知道，又或许，等我到了台北之后，我就会了解。

〖BT1〗第十三章"天空。"一九九八。　　杜彗嘉康正行从他书包里头，把随身听拿了出来，上头用胶带粘住，我问他为什么，他只说不小心摔坏了。然后他把耳机的左耳给我，按下播放按键，我听着，是一个女歌手的歌曲，不过我没有听过，这些年离开台湾，很少有机会可以听到国语的流行音乐。我再仔细听着。起初是个很轻柔的声音，很简单的弦乐，她好象唱着：　　"我的天空，为何挂满湿的泪，我的天空，为何总，灰的脸。"然后突如其来一个清脆的鼓声。那个鼓声，像是勾动了我的心跳。我愣住，用手遮住自己的嘴，暂时凝止住了呼吸。我不知道为什么，这首歌会有这样的魔力。我也不知道为什么，这首歌的词经过这个女生的声音，像是一只温暖的手，穿透了我的身体，而我变得如此透明，是一种被理解的感觉，而我的眼眶有些湿湿的，但是没有关系，那是一种被理解的眼泪。　　他跟我说这张专辑，是王菲还是王静雯的时候出的"天空"，这首歌，就是同名单曲"天空"。　　我跟他说我要反复听着"天空"这首歌曲，然后乘着火车上台北去。

　　"你不会怪我吧？"他说。　　"不要不说话啦，我也排了三天耶，眼睛都花了。"他说。　　"不过我想我还是错了，因为如果我把我的床底板送给你，一定会被我妈揍死，所以我只好带你来看。"他说。我没有办法说话，一句话都没有办法说。我只是楞着看着那些星星，他为我排了三天的星星。　　或许，这是唯一一次，我们谈心。　　我跟杜彗嘉又绕回了西门町，发现天色早就已经昏暗，我看了看手表，十点十五分，十点十五分？完蛋了！这么晚了？现在搭车回去至少还要花几个小时，回到家我一定会被我爸杀死，我一定会被我爸杀死。"我们，今天就住台北好了？"她说。"什么？""我们可以挑一间比较便宜的旅馆。""什么？""反正明天星期天放假。""也对。"不对啊，我怎么可以因为明天不用上课而松了一口气，而欣喜？重点不是明天上不上课，而是我根本就没有在外头过夜的经验，更何况没有跟我爸告知过，而且是在人生地不熟的台北，最可怕的，还是跟一个，女生。"这间好了，你觉得呢？"她指着一间外头闪着霓虹灯管，叫做"合欢居"这种奇怪名字的小旅馆，里头的光线是萤光粉红。"过夜九百九喔，我这里还有七百，你有两百九吗？""我还有五百，五百二十三。"我掏出了口袋的钱数了数。"那够，反正车票我买了来回。"她说。"那就好。"好什么？我怎么会回答说"那就好。"？玩蛋了，完蛋了，完蛋了。　　我们走进了那家叫作"合欢居"的小旅馆，跟柜台要了一间房间，只剩下二楼最后一间。我们走上楼梯，经过一条长长的走廊，整个旅社异常昏暗，只有走廊旁边的一排贝壳灯亮着。我跟她往我们的房间方向快步走去，用锁匙打开了门，转开灯，房间相当狭小，床是圆的，我看了看厕所，还算干净，但是为什么只有一块雾面的玻璃挡着？她说她想要先冲个澡，我只是应声好，然后跟她说，我必须到楼下的公用电话打通电话，跟家里的人说一声，然后转身打开门就走。我随意投了十几块，拨了我家的电话，我爸接起，我马上反应故意装疲累，说我在余守恒家，陪他算数学，是今天老师新教的，但是下礼拜要考，他不懂，我也不懂，我们都不懂，所以一起研究，今晚说不定会睡在他家不回去了。我不知道我爸是不是发现了我的心虚，我的心虚是因为，其实我根本就在异地跟一个女生一起过夜的心虚，还有，我出卖了余守恒。我匆匆地挂上电话，异常局促，但是我还是打定主意，步上了二楼，一样长长的走廊，一样昏黄的贝壳灯，只是其它的房间里，好似传出奇怪的喊叫声音，女生的声音，一种反复而且嘶吼的那种声音。我遮住耳朵，走到我们的房间前，敲了敲房门。杜彗嘉打开了门，她只有围着浴巾。为什么她只有围着浴巾？头发还湿湿的？她该不会想裸着，围着浴巾，就这样睡吧？我跟她说我跟我家人交代过了，好，我说我也想冲个澡。她把门关上，把锁炼扣上。我走进浴室，脱了上衣，想让自己冷静一点，于是开了冷水龙头，突然我意识到，刚才我看那面墙根本本来透明的，但是为什么现在我从浴室这边根本就没有办法看穿，我贴进那面墙，然后疑惑地摸索整座墙。原来，这是单面透视的墙面，糟糕，她应该在房间里面把我看光，还嘲笑我在浴室里的一举一动。我的天啊，这简直是耻辱。

我假装冷静地穿上我的衣服，用浴巾擦干头发，走出房间，还刻意发出一声洗完热水澡的一种大口呼气，而她正在看着电视，手持着电视遥控器。她应该没有注意到吧？我安慰着自己。"你比我想象中还要瘦。"她突然转头说。"什么？"该不会？"我家里以后一定也要装这种玻璃镜子，好好玩。"她说。"对啊。"我到底在对啊什么？我真的被自己打败。她开着电视，然后我们两个就这样躺在床上，一直都没说话。她问我还想看电视吗？我说随便都可以。　　然后她把电视关了，说想睡了，我还是说随便，都可以。　　然后她扯着床单，问我想睡了吗，我照样说随便，都可以。　　然后她关了灯，然后侧身躺在我的身旁。　　然后我一直都没睡。　　然后我知道她也没睡。　　然后她突然张开了眼睛，我们对看。　　然后她对我说，"可以亲你吗？"我说，随便，都可以。　　然后她就亲了我，她的嘴唇很软，湿湿的。　　然后，她的手伸过来绕过我的肩膀。　　然后我的双手也抱住她的腰，她的腰很纤细，就算是隔着浴巾，我也可以感觉到她身体的温度，或者我自己的温度开始升高，心跳也跟着加快。然后她脱下我的T-shirt，然后亲吻我的脖子，然后她把浴巾扯下，然后她的舌头划过我的耳垂，到我的唇边，我也跟着把舌头伸进她的嘴，然后她抓着我的手放在她的胸部上，然后她扯开我的牛仔裤的裤头钮扣。我突然用力把她推开，她楞在床边，我自己也被这样的举动吓到。我感觉到无比的羞愧，我不知道自己现在到底在做什么，我只是转身冲到厕所，躲在里头，虽然我知道她根本就可以看得见我的一举一动，但是我只是想躲着，只要我身边没有任何人就够了。然后我哭了，那一股羞愧的感觉像是从我的胃里慢慢往喉头扩散，我怎么呕也吐不出来。然后我一整夜都没有睡，一早，我出了厕所，拍了拍她的肩，她醒来，换好衣服，退房，坐了很早很早的那班火车，准备回家。　　在火车上，我累了，把头靠在她的肩上，打了瞌睡，而她只是静静地望着窗外掠过的风景，然后反复听着王菲的"天空"。

〖BT1〗第十五章"他是余守恒，她是杜彗嘉。"一九九九。　　杜彗嘉这个女孩，看着窗户反射的自己，慢慢扭曲，她以为这就是"成长"的过程，哪天，当自己长大了之后，一定就会认不得自己了。她想到一个男孩，她曾经以为自己爱上了的那一个男孩。那个男孩是在她最需要人在身旁的时候出现的。她告诉自己，应该要拥有那个男孩，她应该想吻他，她想他应该是爱着她的，所以她也必须爱着他。但是她唯一能做的，却只是用"秘密"，来交换"友情"。一个的谁都不能说出口的秘密。　　"他是余守恒，她是杜彗嘉。"我坐在"小歇"靠窗的位置等他，康正行带了另一个男生来，他说是他很久很久的好朋友。那个叫作余守恒的男孩，身型看起来比康正行高大许多，但是从他稚气的脸以及举动看来，反倒像是个幼稚的小孩，被康正行照顾着。"她是你的女朋友？"他说。"什么？"康正行诧异。"你是要介绍你的女朋友给我认识吗？"他没有看我一眼。"不是，她不是我的女朋友。"康正行倒是看了我一眼。"她不是上次陪你去台北玩的那个吗？""对啊。""那你还说她不是你的女朋友。""我们是好朋友。""那干嘛明明去台北玩还要骗我？""我跟你承认了啊？""那你也承认她是你女朋友？""你可不可以不要一直说什么女朋友女朋友的。"康正行有些动怒。　　那个男生对我有敌意，我不知道哪里来的敌意，就是一种小孩子的玩具被抢走的那种。"我们一起在校刊社认识的。"康正行说谎，明明就是我们先认识，我才进校刊社的，我不知道他哪里来的心虚。"可是我是篮球社的。"他说，我听不懂余守恒的意思，不过我想，大概就是，他不喜欢我。"那我要去练球了，下个月有全国赛，康正行你一定要来。"非常好，一句话都没有对我说，他只是站起身，连送来的那杯绿茶都没喝，转身就走出"小歇"。

「对不起。」康正行低下头说。 「干嘛说对不起？」 「他平常自以为是惯了。」 「看得出来。」我笑了。 看来「交换秘密」这件事情是很危险的，因为当你开始跟人交换之后，就会发现，自己越来越不懂得保守自己的秘密。 之后有几次放学，我会陪康正行到球场看余守恒练球。 只是每次，余守恒都会在球场上，意识到场边康正行的左右，有另一个人，我的存在。 他瞄著我的眼神，就像是看到一个正在挑衅他的人，我不知道为什麼，不，我大概知道为什麼。 「就跟你说你要早点来，你早点来我就不会输了。」 「干嘛输球还要怪我？我不是早就跟你说我今天要开校刊会议。」 「我哪有输球？」 「你自己刚才说你输了啊！」 「谁叫你没有早点来？」 「我已经跟你说过了！」 我想替他们打个圆场，到投币机投了一罐矿泉水，想递给余守恒，不过他根本就没有理会我。 「你根本就不是去开什麼校刊会，不想来以后就不要来。」 「我哪有说我不想来？」 「那你干嘛不自己一个人来？」 康正行没有再说话。 余守恒倒是一把抓住自己的背包，转身离开， 我只好把手中的矿泉水转给康正行，但是他没有拿。 我不知道是不是我的错觉，从他的背影，我似乎看到一种心痛的感觉，一种为了自己喜欢的人心痛的感觉。 第十六章「停顿。」 ，二零零五。 余守恒 我们刚从老伯的货车下来，然后跟他说了声谢谢。 老伯说，这裏是最近的小火车站，本来以为庆幸的，但是下一班往东部开的火车，是一个小时之后才会抵达。 我们两个人就坐在杳无人烟的火车站月台旁的椅子上，什麼话也没说，就像是一场「冷战」，我知道这种熟悉的感觉。 停顿。 「那裏有一个公用电话。」他说。 「我刚打过了，是坏的。」我说。 停顿。 「我口渴了。」他说。 「我不会。」我说。 停顿。 「你还记得有一首歌吗？」他说。 「我不记得。」我说。 停顿。 停顿很久，很久。

第十七章「你只要赢我，我就跟你说。」 ，一九九九。 康正行 我们开始冷战。 这样的冷战状况已经持续一个星期，我不想承认这件事情，毕竟我根本就没有想要跟他冷战。但是从学校到回家的路上，他不再跟我说任何一句话。他再也不到我家，找我跟他一起坐上他的Spyder去上课。我到篮球场边看他练球，他也没有理会过我。 所以我们开始冷战，虽然我根本就不知道为什麼我们要冷战。 他有什麼好生气的？我•真•的•不•懂•他到底有什麼好生气的？ 我唯一记得我们冷战过，除了那次我没有到篮球场观赛，就是这次，而那次我只用了一盘水果冰就弭平了。 但是这次不同。 我对他释出的善意一一被击退，我写纸条他不回，我把作业摊给他抄，他却宁愿选择被老师处罚，昨天放学，我还到他家找他，但是余妈妈说，他最近要不都练球练得很晚，要不一回到家没吃晚饭就躺著睡了。 我真的不懂，我•们•为•什•麼•要•冷•战？ 今天一早，我就一个人走路到学校，一走进门就发现，他早就已经坐在教室裏头，他抬了头看我一眼，但是我们什麼话都没说，就只是两个人，干坐在教室裏头。 我从抽屉裏头拿出我的地理课本，但是其实我根本就看不下任何一行字，我只是想宣示，我没有被他的举动影响心情，我并没有因为他的任性而乱了自己的秩序，我并没有把他的幼稚行经看在眼裏。 但是，这是我第一次发现，这辈子从来没有感觉过的，呼吸，原来是这麼困难的一件事情。 我突然发现课本的夹页裏有一张纸条，我随手抽出，然后打开来看看，上面写著，「放学后游泳池见。」 放学后游泳池见？ 我转头看看余守恒，他只是趴在桌上睡著。 今天一整天，我都没有心情上课，连上课抄的英文笔记，自己都看不懂，历史科的考试我写不出几个字，只填了选择题的数字，被数学老师叫上台解题根本解不出来，在全班面前丢了大脸。 但是这些这些，我根本一点都没有心情去在乎。 我到底在想什麼？为什麼我可以为了余守恒这个笨蛋，而搞得现在连自己在做什麼都不知道。 中午午餐的时候，我没有看见他，或许他去了秘密基地，但是我不会去的，反正我也吃不太下，就只是坐在教室裏头，干啃著福利社的硬面包。 刚去买面包的时候，福利社的廖阿姨还问我是不是谈恋爱了，我说没有，她说她的眼线早就告诉她了，眼线？ 馀•守•恒。 我到底自己在气他什麼？ 对，我气我每节课都会偷偷瞄他一眼，但是他都没有丝毫留意。 对，他明明就知道我在偷瞄他，他是故意装作不理会我，我的铅笔掉到他的桌下，他只是捡起来摆在我桌上，我收回伸出的手，跟他说声谢谢，他还装做没听到，像是他理所当然不用理会我，像是一切理所当然都是我的错。 按照约定，放学的钟声一响，我就背著书包走到游泳池。 现在学校游泳池早就已经关起大门。所有人早就往学校大门走，只有远远的篮球场边，还传来一写人打球的声响，我看看那头，似乎没有余守恒的身影。 突然，我的脚底下有颗石头滚过，我转身。 他就站在墙边。 「找我来干嘛？」我开口。 他没说话，只是抬起头看看墙上的那扇，通往游泳迟淋浴间的窗户。 「你到底找我来干嘛？」 他打开了窗户，然后一跃，爬上窗框上。 「你想干嘛啦？」 「你进来就知道了。」 他把手伸下来要我也跟著跳上去，但是我一点都不愿意，这样被学校抓到，八成是一个大过。 「你先说你要干嘛？」 「你先进来我再跟你说。」 我东张西望，看看有没有校警经过，然后只好抓紧余守恒的手，用很丑的姿态爬上了窗，差点一个踉跄，跌进了淋浴间。 「好了，你先说你到底要干嘛？」 他只是领著我，跟著他的脚步，我们走到了游泳池边。 他把书包丢游泳池边，然后开始脱去自己的衬衫。 「我没有想看你游泳。」我说。 「我要跟你比赛。」他说。

「比赛游泳？」 「对。」 「为什麼？」 「因为跟你打篮球，你一定会说我欺负你。」 「我是说为什麼要比赛？」 「你赢了我就告诉你。」他坐下脱去鞋袜。 「我怎麼可能赢你？」我说。 「你再不脱衣服，你就输定了。」然后开始扯开裤子的皮带。 「我没有带泳裤。」我说。 「我也没有带蛙镜。」我说。 「而且我会感冒。」我说。 「还有，我，我，反正，我没有要跟你比赛。」我说。 他根本没有回我的话，他只脱得剩件四角内裤，然后开始暖身。 「你到底要不要说，你为什麼要跟我比赛？」我被他惹烦。 「你只要赢我，我就跟你说。」 然后他倏地跳进了泳池，泳池裏头水花溅得老高，他开始往前游。 我像是被他激怒了，然后我把书包一丢，脱去上衣物。 然后跳下水，跟著他后头游去。 我不知道为什麼我要意气用事，只是在这一刻，我似乎认为，如果我不跟他进行这场莫名其妙的游泳比赛，我们这几年的友情，一定会在今天终结。 夕阳从大片的玻璃窗斜射进来，把水面映照得多美丽，今天泳池的水温暖暖的，像是泡在一个巨大的浴缸裏头。只是此刻的我，没有心情去在乎，会不会有谁发现了我们这样荒唐的行经？我是不是能够赶上余守恒？ 我只是尽我全力拼命地往前游著，像是，怕失去了什麼，却没有任何目标地往前游。 「你赢了。」隔著淋浴间夹板，他对我说。 「明明就是你赢了。」我光著身体，扭了扭湿透了的内裤，想说，还好今天算热，很快就干。 「你赢了，因为我以为我可以赢你十圈，结果只有八圈，所以你赢了。」 天啊，他说这什麼理论？就算我赢了也不会有任何高兴的感觉。 「那你要不要跟我说为什麼要找我比赛？」我对他说。 「你鹰了，所以你可以跟她在一起。」 「跟谁在一起？」他到底在说什麼？ 突然淋浴间的门被撞开，我吓了一大跳，是余守恒，他走进来，带著奇异的眼神，他缓缓走向我，我来不及遮掩什麼，我只是楞著。 然后他把手跨过我的肩膀撑在墙上。 我试著寻找眼光应该瞄向哪里，但只是四处犹疑。 「你赢了，所以你可以跟她在一起，我不会生气。」他把脸贴进我的面前，或许，这是我这辈子看过他最认真的眼神。 「你到底在说谁？」我脱口问。 「你女朋友。」 天啊，他到底在想什麼？果然是杜慧嘉，我什麼时候说过要跟杜慧嘉在一起？ 「我干嘛要跟她在一起？」我说。 「因为你喜欢她。」 「我没有喜欢她。」 「那你干嘛要跟她在一起？」 「你要我讲几遍？我没有要跟她在一起。」 「那你到底喜不喜欢他？」 「我说过了，我没有喜欢她。」 「那你喜欢谁？」 那我喜欢谁？ 我应该说，其实我喜欢的是，可是看著他的眼神，我实在不知道该说什麼。 「我喜欢？我，我，我喜欢？」 我想说我喜欢的是，其实，我，我。 我不能说，可是如果我不说，他一定会误解，可是我说了，他更会误解。 还是其实我根本就不知道，我到底喜欢谁？ 不，我知道，我知道我喜欢谁，对，这几天以来，我每天对谁生气，这几年以来我最在乎的是谁，我知道我知道。 「我知道了。」他突然说。 「你知道什麼？」我问。 他什麼都没再说，只是回身，穿上自己的衣服，背了书包，从窗户爬出去。 「你到底知道什麼？」我对他大喊，但是他没有理会我。 「你神经病啊！你到底知道什麼？」我大声吼。 「你根本什麼都不知道！」我更加大声吼。 「我喜欢的是，我喜欢，我。」 原来我根本就说不出口。 或者说，我根本就不知道我为什麼会喜欢这个人，也许我连「喜欢」这个字都不懂，也许我根本就没有喜欢他，也许我只是习惯了有那个人陪在旁边，也许全部都只是我胡思乱想，也许事实上，我才是个笨蛋，也许我，也许我。 我试图想追上他的脚步，只是我穿好裤子，拎著衬衫往窗外跳下的时候，已经看不到余守恒的身影，我东张西望什麼都没有看到，什麼都没有。 我站在原地，许久，反复思索他到底知道什麼。 不，我根本就不知道我现在到底在想什麼，我的脑袋裏所有的想法，全部都混乱失序了，像是被用力砸在墙上的那种。 像是，像是有一只手伸进了我身体，紧紧揉扯我的心脏，让我连呼吸都没有力气。 像是被吸进了一个无止尽的黑洞，所有的感觉都扭曲了，而那个黑洞，比现在的天色还要黑。 我想起了「天空」。

第十八章「反正今天，我们两个都失恋了。」 ，一九九九。 杜慧嘉 康正行刚打了通电话给我，说想要跟我说说话，他的口气哽咽，像是刚哭过一样，我挂上电话之后，马上快步跑往河堤的方向，他说他会在那裏等我。 现在已经很晚了，我一到了河堤，看看手表，十点十四分。 我四处搜寻他的身影，在河堤上，有个男孩坐在那裏，还穿著制服，背著书包。 他把头埋在双膝之间，而他的背影，像是无助的小动物，受了严重的伤。 我缓缓走到他的身边，蹲下。 他微微抬起了头，看见是我，本来就湿湿的眼眶，像是溃堤似的宣泄。 我没有说话，只是在他身旁坐下，看著万里无云的夜空，今天晚上的星星特别明亮，如果往那个方向找，也许会看见北极星。 我知道他努力让自己停下了狂哭的冲动，我把他的手牵起，然后握紧。 「你喜欢他？」我问。 他没有回答，只是把脸侧过，点了点头。 「跟喜欢我不一样的那种喜欢？」我又问。 他还是点了点头。 「我早就知道。」 「为什麼？」他终於抬起头。 「因为我知道喜欢一个人的感觉。」 「我是不是不应该这样？」 「不应该喜欢他吗？」 他又点点头。 「我不知道，但是如果知道自己应不应该喜欢谁，不就很无聊了吗？」 他用疑惑的眼神看著我。 「我想，也许要等我们都长大了，才会了解自己为什麼会喜欢上谁。」 他抬起头看看天空中，那些闪亮亮的星星。 「就像是从黑夜裏满天的星宿裏头，你还是能分辨出，你心裏最爱也最想抓住的那颗星星。」 连我自己都佩服自己竟然会说出这麼有哲理的话。 「对不起。」他说。 「有什麼好对不起的？」 「我不知道，反正就是对不起。」他用双手把我的手握著。 「好吧，我接受你的对不起。」我说。 「反正今天，我们两个都失恋了。」我说。 然后，我们两个一起放声笑开来，就像我们第一次见面一样，在学校体育馆的顶楼，莫名其妙地，我们两个有著一样的默契。 我和康正性，用秘密交换了友谊，这些和那些的秘密们，让我们都知道，我们都是再平凡不过的平凡人。 这些秘密，让我们现在可以一起站在河堤，对著无际的天空大声喊叫。 这些秘密，染我们现在可以一起拥抱，落下泪，却微笑著， 这些秘密，让我们知道，我们一样都懦弱的。 这些秘密，让我们暂时把现实忘了。 只是，那时的我，还不知道，「行星绕著恒星打转，而彗星只需要负责划过天边。」这个规则，是让我给打破的。 那是我没有跟康正行交换的，我的秘密。

第二十章「我在想。」 ，二零零五。 余守恒 我想，这个夏天终究还是会过去的。 就像是，「友情」也不一定会是永远的。 所以为什麼还是会感觉到「孤独」呢？ 我觉得我现在正在思考什麼「大道理」。 但是我每次都会告诉自己，这些什麼大道理都是「大人」的东西。 我在想，我到底是什麼时候开始变成大人的？ 我在想，是不是变成大人，就会开始习惯孤独？ 我在想，为什麼我现在不断在想。 还是。 我在想，我在想，我该对康正行说的话。 第二十一章「康正行，对不起。」 ，一九九九。 康正行 我在士林附近，靠近河堤的地方租了一间老房子，房子本来就不大，旧旧的，但是我在房间裏头，摆了一张小小的弹簧床，一些简单的家俱（多半是二手的。），一个小收音机，看起来还算舒适。 门外有一颗大树，飘下的叶片总是在窗台上显得零零落落。 大学联考的分数真的不高，至少比我爸期待的低了许多，虽然我还是填上了一间台北的私立大学的社工系，不过我爸却逼著我准备重考。在闹了一场家庭革命之后，我答应我爸，我先到台北补习，等到开学，我会一边念大学，一边准备明年的大学考试。 我爸担心我在台北鬼混，所以买了一只手机给我（这是我生平第一只手机，海豚机。），他还要求我只要是看到家裏的电话打来，不管正在做什麼都得接听，所以我经常保持关机状态，假装电池老是没电。 而我在高中毕业之后，大学开学之前，就一个人从东部到了台北，找个地方住，找个补习班读，每个月，等著我爸汇一万块钱到我的户头裏。 不过，也不能说是只有「我」一个人。 杜慧嘉也来到台北，她考上了国立大学的外文系，在我住的地方不远，找了间公寓五楼跟另一个女生合住。这些日子，她常常会带著她煮的东西来敲我的门，我每次都说不用了，这样麻烦她，但是她只说，反正她不习惯一个人吃晚餐。 还有，余守恒，他理所当然地考上了台北的体育大学，现在住在他们学校的男生宿舍裏，常常会打电话给我，告诉我他的手机现在开著，有事可以打给他。 我本来以为高中毕业之后，会各奔东西，人事全非的。结果没有，除了从东部那个乡镇，来到台北这个都市，除了学校不同，没有在同个班上，我和这唯一的两个朋友还是时常会碰面。 害我在高中毕业典礼大合唱骊歌的时候，都白哭了。 余守恒前几天打电话给我说，他们学校开学的第一天，九月二十日，也就是明天晚上，他们系上会举办一场迎新舞会，问我要不要一起去，我只是随手把这个讯息写在纸条上，夹在书桌前，就在王菲新出的「只爱陌生人」专辑旁边（买回来的时候，我把「推翻」反复听了十几遍）。 为什麼要找我去？ 他说，舞会要求一定要携伴参加。 我不想胡思乱想，因为每次的胡思乱想到最终，还是胡思乱想而已。 天啊，我到底在胡思乱想什麼？我自己都被搞糊涂了，什麼胡思乱想最后还是胡思乱想的胡思乱想？ 其实从高三在莫名其妙的游泳比赛那天之后，我们的相处开始渐渐变得不一样了，不过我也不确定到底是哪种不一样，我们之间的对话开始变得模糊，就连很多举动都显得暧昧（也不是那种暧昧的暧昧。）。 一直到现在，我还在怀疑，我们现在保有的友情关系，到底是因为这好几年以来的习惯，还是因为我们彼此可以回避掉一些什麼？ 但是我唯一能够确定的就是，当我们慢慢长大之后，我们两个人自己的秘密也跟著越来越多。 「喂？我是，嗯，那我们就约在麦当劳好了，好，待会见。」 他不是余守恒。 他是我们系上一个学长，我上一届的直属学长，我们在前几天的迎新餐会上认识的，他很高，我不确定到底有多高，但是应该比余守恒高，他喜欢笑，笑起来比余守恒还多了点腼腆，虽然他不常打篮球，但是运动上面也不比余守恒逊色，而且智商一定远超过余守恒。 可恶，我怎麼老是拿来跟余守恒比较？ 他行为举止相当成熟，习惯照顾其他人，平常会打通电话问问我的状况，是不是吃饱了？课表看了没？书单上的书记得不要忘了买，如果没有买到他就先借我，学校哪个教授特别难搞，千万不要到学生餐厅吃饭等等等。 反正就是比余守恒好个十五万倍。 「康正行！」 我听见门外的摩托车声，这个才是余守恒，他骑著他自己号称「Spyder二号」的野狼（据说他跟余妈妈拗了很久，他妈妈才答应买给他的。），他在学校练完球，也还是会到我这裏晃晃，不过我通常不太理会他，只是专注在重复写著补习班发下的试题。

而他，偶尔在我的床上睡个午觉，偶尔只是拿了几包余妈妈寄来的土产，偶尔只是缠著我，说他又发现台北哪里哪里好玩，等我考完第二次大学联考之后，再一起去。 我开了门，他依旧活力充沛地冲进了我的房间。 「我们今天干掉大三学长那班，八十九比六十一，他们输得暴惨。」他说。 「是喔。」我继续在书桌前坐好，翻书。 「待会一起吃晚餐。」 「我跟人约了。」我说。 「有秘密。」他用揣测的眼神看著我。 有又怎麼样？ 他的手机响起，他看了一眼，但是没有接听。 「你才有秘密吧？」我回敬他。 「那算了，我找别人一起吃。」 他转身就拿著安全帽，开了门，然后又探头进来。 「喔，对了，不要忘了，九月二十，明天晚上。」 「再说吧。」我随口回。 「你一定得来，我有事要告诉你。」 「什麼事？」 「你明天就知道。」 又是什麼事？这个家伙该不会又有什麼可怕的计画还是想法？ 他没有多说，只是对我微微笑，然后转身带上门，骑著他的小野狼离开。 算了，反正我已经习惯他带给我的错愕了。 我挑了一件还算亮眼的衬衫换上，牛仔就那一百零一件，就这样吧，我本来也就没有那麼想参加这场舞会的。 算了，我其实还满期待，他到底要告诉我什麼？ 余守恒说待会来接我，我早就换好了衣服，穿了了鞋子，呆坐在床上，看看手表，已经七点多了。 有点累，我躺下来，什麼都不想去想。 只是脑中闪过了几个画面，像是国小六年级，有一次，他偷偷拿走了我的作业本带回家，没有告诉我，隔天因为我没有做作业，整个午休时间被老师罚站，他跑来跟我说声，对不起，然后就陪我站在教室外头，整整一个小时。 还有一次，大概是在国中二年纪，他把生物老师的地球仪摔坏了，被导师处罚，要他在放学之后，在黑板上写罚写五百个「生物老师，对不起。」。而我那时候是班上的生物小老师，也被导师要求放学后留下来，监守著余守恒把那五百次写完，我很无奈地坐在书桌前，数著他潦草的字迹，直到最后一个写完，他写了第五百零一个，是「康正行，对不起。」 第三次，是高二的时候，一场他有史以来输得最惨的篮球赛，我有在场边看，就快终场他都没有放弃，不过，还是以极大的差距输了比赛，我知道他很气馁，本来想安慰他的，但是他跟我说，「对不起，下次不会输的。」 对不起，这句话对他而言是多麼难说出口。 而我，收集了三次。 「康正行！快出来！」 我被门外余守恒的声音唤醒，赶忙起身，看看手表，八点半多了，他迟到半个多小时，但是我没有问原因，我只是跨坐上他的野狼，双手扶在座位后面的把手，然后他以极快的速度，飙往学校。 我以为是我的手机响了，我从口袋拿出来，不是。 我又从另一个口袋拿出刚才余守恒叫我帮他收好的，他的手机，我看了一眼，是他的一通电话，正好挂断了。 我们到了他的学校，在举办舞会的礼堂外，已经是满满的人潮，只是我一个都不认识，而他则是见一个就打一声招呼，有些人问了余守恒，他身边的这个男生是谁？他回答说，最好的朋友。 最好的朋友？对啊，没有人比更有资格，被称为他最好的朋友，而且，我们也许不只是。 天啊，我又开始胡思乱想了。