看完胡安·鲁尔福《燃烧的原野》（约8万字），一部短篇小说集，作品以创新的手法，描写了1910年墨西哥革命之后农民的生活境况。读着那些难以名状其风格的语言，会感觉像在听一种咒语，又像听到了空谷足音，总之有点诡异。作者不想跟读者交代太多，很多情节需要读者去充分进行“脑补”。之前读过的《佩德罗·巴拉莫》，故事情节更加支离破碎，需要的“脑补”更多，这种感觉就更强烈了。所以，胡安·鲁尔福这两本书，其实做的是同一件事，就是写作手法上的创新，形成一种高度风格化的写作。用这种手法创作出的作品，要求读者运用“脑补”与作者一起完成作品。
胡安·鲁尔福用简单的故事、简单的语句，却营造出具有严酷感、梦游感、疏离感、消融感、幽深感、冷峻感的墨西哥。
严酷感，主要来自作者对墨西哥自然环境和社会环境的描写。看了那些描写，你会感到彻底的绝望。自然环境极端恶劣，生活环境如此严酷，缺乏法制、秩序与管理的墨西哥，混乱、悲惨、无望，尤其是农民，似乎丧失了一切，包括一部分人性，他们的生活不存在美好和希望的成分。他们游走在冷漠与狂躁的两极间，像人又像鬼魅。
说它具有梦游感、疏离感，是因为作品的情节很单纯，枯瘦简劲、善于留白的语言又营造出一种虚无的氛围，看不到丰富的肌理，似真又非真，读者好像在一片空茫的世界中跟循着作者的路线默然埋头走路。
说它具有消融感，是因为一些作品，虚化了情节交待，相关的一切主要在（甚至仅仅在）对话之中点到为止，需要读者留心捕捉故事情节关键点，宛如“空山不见人，但闻人语响”。这在《地震的那一天》里体现得最为充分，全篇就是两个人的对话，所有的内容（对话者的身份、主要故事情节、故事人物的形象塑造）都在引号里面的对话中，引号之外再无一点交代，人物的对话完了，“证据链”形成，一个完整的故事也就成型并到此结束。
而幽深感，则体现在作者要求读者进行“脑补”的部分，按照作者提供的情节去设想、补足其他情节，有可能会想得很深，而这正是作者所希望的。
冷峻感的由来，是因为文章的交代总是很简略，而简短的语言总是显得冷峻；还有那些形象化的语言，如《卢维纳》一文中所形容的“卢维纳就是一个让忧伤筑了巢的地方，在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走”， “一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天。对于他们来说，死是一种希望。”这样的描述天然冷峻，能把人的心冻结。
如果不是胡安·鲁尔福具有的特殊语言能力和情节编排方式，我想这些短小的故事很快就会被遗忘，但事实恰恰相反。而这样的经典、这样的写作方式仿佛命定不可以量产，不可以模仿，包括他自己。所以《燃烧的原野》和《佩德罗·巴拉莫》这两本薄薄的小册子，就是胡安·鲁尔福所有的遗产了——所有人都可以很方便瞻仰的遗产。