没有什么比心灵更持久！ 不管我愿不愿意开口，这段经历都真实地存在着，就像我的心脏，你看不见它，但它仍在我的胸腔里跳动。只要我还活着，它就存在着，它的存在折磨着我，但我仍然不想开口，是什么原因让我如此难以启齿，我也不太清楚。我的意思是说，我并不是对这种原因一无所知，恰恰相反，它们都在我心中，我只是觉得它们太杂太乱，我无从理顺头绪，所以，我一开口就会不知所云。亲爱的朋友，你如果听到了什么，那决不是出自我的口，而是来自我的心。 １ 这是一顿普通的晚餐，桌上摆着三碟菜：虎皮辣椒、清炒豆角和凉拌黄瓜。看起来还不错，不过，你如果连续十天就吃这三种菜，在第十一天，你就会发现辣椒、豆角和黄瓜其实是一个味儿。我已经和这三碟小菜连续作战２５天了，但我仍不敢把１４天前的发现告诉妈妈。因为妈妈最讨厌我给她提意见，她总是说：“知足吧，有口饭给你吃就不错了。”说这话时，她脸上爬满厌恶，好像我是一个要饭的乞丐，她破天荒发慈悲让我进屋坐到了饭桌上。每次，我都想从她脸上找出哪怕只是一丝玩笑的成分，但那是徒劳，有时我甚至还看到她咬牙切齿的样子。我常常怀疑她到底是不是我的亲生母亲，当然只是怀疑，在没有第二个女人站到我面前自称是我母亲之前，我无法否认我们的血缘关系。 扯远了，还是回到菜上来吧。妈妈总是赶在菜场收摊之前去买菜，那时的菜既便宜分量又足。回到家里，她把一大塑料袋蔬菜往厨房地上一顿，就开始抱怨买这堆菜又花了多少钱，她报出的数目总是能精确到角甚至分。有一次，她竟然说又花了九毛二分。 我觉得奇怪，现在市场上流通的货币最小都是一毛，怎么会有两分呢？我本不敢发问，但我的怯懦挡不住好奇，就试探着问了一句：“你还有分币吗？” 妈妈没好气地说：“你懂个屁，我当然只给他九毛钱，那二分我说下一次再一起算，算个屁，下次我才不找他买菜呢！” 妈妈的语气到最后已经变成恶狠狠的了，她的矛头很显然已经从我转向那个卖菜的，但那一瞬间，我感觉自己就是那个卖菜的，妈妈的每一句话都让我心惊肉跳。我很后悔自己没管住那点好奇心，我发誓以后决不再犯同样的错误。 还是回到餐桌上吧。眼前是三碟素菜，进食者只有我和妈妈。我们相对而坐，极少说话，就像餐馆里两个互不相识的食客不得不坐到一张餐桌上。其实我很想说话，我向来很羡慕边吃边聊的进餐环境，甚至千百次地想象过有朝一日能和妈妈在说笑中进餐，我们互相说着开心的话题，然后大笑，喷饭，放下碗筷捂着肚子笑－－但是我始终没有勇气开口，因为我怕自己一张嘴就会说错话，这不仅仅是一种担心，事实上，我在妈妈面前从来就没有说对过什么。妈妈不说话是因为她不愿意跟我交谈，她对我有一种天生的厌恶，她毫不掩饰，当然我也没有必要向你隐瞒－－亲爱的朋友，你尽可以把我想象成她养的一只猫。不，这不恰当，我如果是只猫，她或许还会把我抱到膝头捋捋毛什么的，可惜我不是，我只是一个大活人，我没有权力接近她。她也从来不愿接触我，除了揍我。 不提挨揍的事，还是说这顿晚餐吧。我说过，我觉得眼前的三碟菜索然无味，但我尽量不把这种情绪表现出来，我知道就算我表现出来也无济于事，在这个家里，我没有权力要求什么。妈妈是绝对的权威，铁腕人物，我只要不触怒她的铁拳就谢天谢地了。为了将半碗米饭吞咽下去，我拼命地吃虎皮辣椒来刺激味口。其实除了辣，我什么也感觉不到，就像一个行刑人员向罪犯泼了一盆辣椒水，就算这个罪犯是地道的四川人，也不会说“味道好极了”。 我正哧溜哧溜地吃着虎皮辣椒，就见妈妈将碗筷往桌上一顿，恶声恶气地说：“就不能小声点？跟你那臭爸爸一个狗德行！” 说完，她一抹嘴，站起身拎着一个劣质帆布包出门走了。她今天上夜班。 我怔在那里，半天才把筷子从嘴里抽出来。我真的一点味口也没有，每吃一口都像在咀嚼泥沙，我努力装出一副吃得很香的样子，只是为了做给妈妈看，我不想让她说我是个爱挑剔的孩子。可是，她偏偏又嫌我吃像难看，我真的不知道该怎么才能合她的心意。我每天都在提心吊胆地迎合她，可总是顾此失彼，我真的有点懈气了。看着她木然出走，房门在她身后嘭地一声关闭之后，不知为什么，我的眼泪再也关不住了，像潮水一般涌出眼眶。那一刻，我有一个奇怪的想法，我宁愿她不是我的亲生母亲，如果一位继母对我这种态度，我也许可以接受。可是，偏偏谁也不能证明她是我的继母。

我暗自流了一会儿眼泪，抬眼看看窗外，天已经黑了，似乎比平时黑得更快。我抬手揩了一把脸，站起来收捡碗筷。还有一大堆家庭作业等着我去做呢。 我把空碗筷抱起来，走进厨房，放进水池里。我又瘦又小，同学们背后都叫我豆芽菜，我并不怪他们，其实这个比喻还挺恰当，只不过还应该补充一点，是绿豆芽，换了稍微粗壮一点的黄豆芽，我都够不上级别。由于个子矮小，我在把碗筷放进水池的时候，不得不尽量踮起脚后跟。不过，这对我并不算难事，我早已经习惯了，洗碗的时候，我总是踮着脚。 我正踮着脚在洗最后一个碗，突然，厨房的窗户被一道刺眼的白光照亮，瞬间又恢复了黑暗。我吃了一惊，脑子飞速旋转，搜寻着这道白光的来处。或许是谁的手电筒无意间向这边晃了一下，除此之外，我就只能联想到夜游鬼魂了。据说它们的眼睛看到哪里，哪里就会有刺眼的光亮。想到这里，我不觉浑身发抖，双手死死地捏住碗，想洗，可手怎么也转不动。一阵巨大的恐惧抓住了我，我的心脏缩成一团，我甚至能感觉到窗外一个青面獠牙的怪物正死死地盯着我，但我不敢向窗外看。就在这时，窗外传来一声巨响，我感觉就像在我头顶上炸开，我浑身像遭电击似地一抽，双手同时发力，把碗摔在水池里，发出叮铃当啷的破裂声。 这回我真的惊呆了，不是被巨响，而是被水池中破碎的碗碴。现在我已经弄清楚那声巨响不过是一声惊雷，那道白光不过是一道闪电，窗户上噼呖啪啦的雨声让我清醒过来，但一切都晚了。因为我摔碎了一个碗，这虽然只是一个普通的白瓷碗，但在妈妈眼里，它一定比我重要。事实上，在这个家里，最不重要的就是我。 记得我６岁的时候，也摔破过一个碗。那时我正在埋头吃饭，妈妈突然冲我吼道：“快点吃，慢猪！”我向来就怕妈妈大声说话，尤其怕她把我比作某种动物，因为从她口里跑出来的动物都不可爱。听到她的吼声，我心里一紧，手上一松，碗就掉到地上裂成两半。我脑海里飞快闪过一道怨恨：厂家为什么不把碗再造结实点！怨恨一闪而过，我看见妈妈站在那里怒视着我，我吓得浑身筛糠一样抖动，但我不敢哭，我知道我一哭，妈妈就会拳脚相加。我把已经冒到嗓子眼的哭声生生给吞到肚子里，连忙俯身捡起两片碎碗，将它们合在一起，看上去就像一个完好无损的碗。那一刻，我多么希望我能念出神奇的咒语，将碗彻底粘合在一起。可是，我知道没人能帮我，我只能捧着一个破碗，站在那里不知所措。妈妈已经瞅了我半天，这时，她的语气平静多了，她说：“很好，你就这样捧着碗给我跪在桌子边上，没有我的许可不准起来。”我不敢违令，捧着碗就地跪下。她在屋里转来转去，做她自己的事，就像我根本不存在。我感到膝头生疼，多么希望她能早点让我起来。可是，直到出门，她也没说一个字。就在她准备关门出去的时候，她突然停住脚步回过头来。我知道她一定是有话要对我说，我心里亮了一下，但马上又暗了下去，因为她并没有说出我想听的话，她说：“放老实点，我要发现你敢做假，就把你倒吊起来。”说完，门嘭地一声关死了，她的脚步像重锤一样渐渐远去。我相信她说到做到，所以，就算我把膝头跪碎，我也不敢站起来揉一下。不知过了多久，门响了一下，妈妈回来了。她推门进来，并没有正眼看我，而是直接进厨房做饭去了。我只能盼着她快点做完饭，那时，她一定会叫我起来吃饭。可是，这回我想错了，她把饭菜端到桌上，并没叫我起来吃饭，而是一个人自顾吃起来，好像我是个隐形人。但我并不是隐形人，我有血有肉有形状，最起码我还有一个咕咕叫的肚子，那一刻我只知道我有个肚子，它中午就只吃了个半饱，现在早就前胸贴后背饿成一张薄饼了。我被桌上饭菜的香味诱惑得一阵阵眼晕，偷眼看看，只见一张血盆大口正在狼吞虎咽，我怕再看下去它会将我也吞掉，连忙收回视线，狠狠咽了咽口水。我在心中祈求神仙赐给我一分食物，哪怕是妈妈吃剩的。可是，神仙没有显灵，妈妈把剩下的饭菜都收进了厨房。我绝望地闭上眼睛，那一刻，我毫不怀疑自己会被活活饿死，我就干脆闭上眼睛，等着阎王来收魂。阎王没有出现，不知过了多久，我听见一个声音说：“够了，看着你就烦，一块打不湿拧不干的抹布，还不快滚进去睡觉？”我知道这是妈妈下达的解禁令，我盼了多久啊，现在它终于来了，可我一点也没觉得轻松，因为我发现自己已经站不起来了，两条腿像打了石膏一样无法伸展，我试图站起来，却一下歪倒在地上。四周漆黑一片，妈妈已经进了卧室关上房门，我觉得自己像一只老鼠，一只被打残了双腿的老鼠。我在地上静静地歪了一阵儿，听见妈妈的鼾声从里屋传来，我的心才稍觉踏实，腿也勉强能伸直了。我咬了咬牙，摸索着抓住桌子站起来，膝头一阵钻心的疼痛，我双腿一软，又差点坐到地上。不过，最终我还是挺住了，我知道有更重要的事情等着我去做，我必须想办法填饱肚子，再这样下去，我会很快就不知道痛为何物的。我尽量放轻脚步探进厨房，我不敢开灯，摸索着打开柜门，将里面的一盘剩菜端了出来。我来不及拿筷子，就用手抓着塞进口里，那种饿死鬼的样子我只在电视里看见过。第二天，妈妈当然看见了那个空碟子，但她没有再惩罚我，因为她看见我不停地上厕所，认为这就是我应得的报应。

２ 从记事起，我就知道自己长得很丑，又瘦又小的身材上顶着一个大脑袋，后脑勺向后格外突出，眼睛小得像绿豆，鼻子平得像树叶。不过，最初我并不认为我的样子很丑，所以，我第一次认识到自己丑，并不是通过镜子，而是周围的人们告诉我的。 那还是上幼儿园的时候，有一次，班上准备玩抓丑小鸭的游戏，老师问：“谁扮丑小鸭呢？”我以为同学们都会争着举手说“我扮，我扮”，可事实出乎我的意料，他们异口同声地说：“杨梅！” 我一下愣住了，我并不知道自己跟丑小鸭有什么必然的联系，居然有如此大的优势让同学们一致推举。我带着迷惑问老师：“他们为什么都让我扮丑小鸭？”老师想了想说：“因为你和丑小鸭长得很相象。”同学们哄堂大笑，从他们的笑声中，我看出扮演丑小鸭并不是什么美差，于是，我对老师说我不想扮演丑小鸭。老师没同意，我就被迫当上了丑小鸭。在游戏中，我被所有的人嫌弃，他们把我推来推去，乐得不可开交，而我最后却忍不住哭了起来，我边哭边喊：“我不是丑小鸭！我不是！” 那天放学后，我把被迫扮演丑小鸭的遭遇讲给妈妈听。妈妈不以为然地说：“演丑小鸭你都不配，你只配演癞蛤蚂。” 我并没有生气，因为那时候，我觉得妈妈说的总是对的。后来，我才渐渐觉出我在妈妈眼里，确实连只丑小鸭都不是。 上小学的时候，有一次，老师把我调去和李强同座。我抱着书包走过去，在老师指定的位置上坐下。李强斜了我一眼，然后用手捏住鼻子，好像我身上有一股刺鼻的臭味。我抬起衣袖自己闻了闻，根本就没有任何异味。于是，我感觉到我是个不受欢迎的人。但这是老师的吩咐，我必须执行。所以，我不管李强怎么捏鼻子挤眼睛对我表示厌恶，我还是稳稳地坐了下来。过了一会儿，李强突然松开鼻子，举起手来。老师问他有什么问题。他说：“我不想和杨梅同桌。”老师问：“为什么？”他说：“她太丑了。” 全班同学哄堂大笑。我感到脸上的温度迅速上升，一股火焰烧到耳根、烧到脖子、烧遍全身，我多么希望老师能给李强以惩罚，可是没有，李强是班上的尖子生，是老师的心肝宝贝，老师只用很平等的语气说：“这不是理由，先坐着再说吧。”然后，友爱地拍拍李强的肩膀，仿佛受伤的不是我，而是李强。我将目光投向老师，希望她能对我说点什么，可是，她根本没有向我这边看，在拍完李强的肩膀之后，就转身走出了教室。 尽管我有一些失望，但我并没有过多地抱怨，我只希望事情就此过去，但愿我能尽快忘掉这一幕。不过，事情并没有如我想象的那样就此结束。 李强最初采取的是“孤立政策”，简而言之，就是不和我说话，不但他不和我说话，他还串通好前排后座的同学都不理我。同学们自然都听他的，平日本来和我无冤无仇，现在见了我都像敌人似的翻白眼。 说实话，我并不在意这些，因为我向来就不爱说话，他们孤立我，我倒觉得更自在。我坐在他们中间，听课、看书或者想自己的心事，都觉得很自然。他们有时候故意用说笑声来搅扰我，可这一招对我不灵，我就像一根木桩，不为他们所动。事实上，他们那时候已经不叫我“豆芽菜”了，而是取了个新绰号叫“哑巴”。我不在乎，我觉得我生来就不如他们，在我身上找不到丝毫可称为优越感的东西。他们叫我哑巴，虽然是对我不尊重，但这个绰号未必就不真实。 其实，我在家也极少和妈妈说话，因为我说出的话十有八九会被她呛回来，为了避免碰壁，我就尽量少说话。而且我发现她也不愿意和我交谈，她主动开口通常是对我发号施令，或者指责谩骂，除此之外，她完全可以把我当作一个木头人。说起来我这人还真有点木头，比如妈妈让我洗衣服，我正往盆里加洗衣粉，她就会冲我喊：“笨蛋，你以为洗衣粉不要钱？”听到她的喊声，我的手就会在半空中停止，脑袋木木的，不知所措。等我稍稍缓过神来，开始搓洗一条裤子时，她又会不满地骂道：“你是个猪呀，谁教你先洗裤子的？”我知道她的意思是让我先洗上衣，但我的头脑还是会出现暂时的空白。至今我也搞不清楚，到底是我天生笨她才骂我，还是因为她的骂声让我变得越来越笨。总之，我没有一件事做得让她满意过，她是如此挑剔，以至我在动手做任何一件事之前都会瞻前顾后，最后脑中一片茫然。

尽管妈妈不是我理想中的和蔼可亲，但她仍然是我最亲的人，这是常识，不以我的意志为转移。最亲的人都对我如此厌恶，那么，同学们对我采取一下孤立政策，简直可以说是微不足道。所以，我处之泰然。 我的泰然使李强的孤立政策宣告失败，不过，他没有黔驴技穷，他是个顶聪明的人，不仅学习好，点子也特别多，没过多久，他就想出了新招。 那天，他抱着一摞作业本走进教室，他虽然不是班长，但老师喜欢他，总是让他帮着收发作业本。他在分发作业本之前，把邻座的几位同学叫到一堆小声嘀咕了一阵，然后，开始挨个把作业本发到各个桌上。轮到发我的作业本时，他使劲一扔，作业本越过我的头顶，落在走道上。我知道他是故意的，但我没说什么，我向来没有勇气与人争高低，哪怕自己是受害者。此刻，我只有一个想法：这没什么，我把作业本捡起来，一切就过去了。我弯腰正准备捡起作业本，突然，一只脚猛地踩下来，把我刚刚拿到手中的作业本又平踩在地上，还差点踩到我的手指。我吓了一跳，连忙将手缩回来，这时，那只脚也离开了，作业本上留下一块灰黑色的鞋印。我抬起头，看见踩我作业本的人正是刚才与李强交头接耳中的一个，我马上明白了这就是李强的阴谋，但我没想到这只是阴谋的开始。另外几个人正排队站在走道上，他们假装是路过，每人都在我的作业本上踩一脚，边踩边嘻皮笑脸地说“对不起”。 我不知道他们看到我这张丑陋的脸是什么感觉，或许先是厌恶，再是轻蔑，否则，他们不会这样戏弄我。尽管他们的五官都无可挑剔，身材也趁向完美，但是此刻，我却觉得他们令人恶心，这是我真实的感觉。不过，仅仅是一种感觉而已，我并没有对他们的行为作出任何实质性的反应，我只是眼睁睁地看着他们像一阵旋风从我面前刮过。风过之后，我一声不吭地捡起作业本，使劲用手擦拭封皮，试图擦掉脚印。但这是徒劳，因为封皮已经被踩得面目全非，要想擦去脚印，除非把封皮撕掉。 我擦拭封皮的动作给偷窥者带来了无穷的笑料，他们一边模仿我的动作，一边捂着嘴笑，笑得满脸通红，浑身乱颤，仿佛这是世界上最有趣的游戏。 但这种游戏并不能刺激我，我的表现往往令他们失望，我总是一言不发地由他们摆弄、戏谑，他们觉得我不过瘾，在背后说我是没有感情的动物。 我的确对外界的刺激有些麻木，因为我已经经过太多刺激，在家里是妈妈的打骂声，在学校是同学的嘲笑声，我早就习惯了这一切，我甚至觉得没有什么事情还能触怒我。 说到这里，我不得不先介绍一个人，因为她已经站起来为我说话了，她叫赵小菲，也是我们班的尖子生，但说话结巴，又总爱站在我这一边，所以，人缘不如李强。 她说：“李，李，李强，你，你，你像什么话？”话还没说完，脸就憋得通红。 李强的那帮“死党”哄地一下笑开了，其中有些人还故意学赵小菲，说：“李，李强，你，你像什么话？” 李强毫不生气，他接过话头说：“像画，像画早就挂到墙上去了。我劝局部地区还是省点劲吧，免得憋出汗来，天气预报还误以为要下雷阵雨呢。” 赵小菲气得浑身发抖，但是一点办法也没有，因为她有限的几位“同盟”也不如李强的“死党”那样伶牙俐齿，如果要站出来吵架，肯定是自取其辱。最后，赵小菲只有一屁股坐下，趴在桌子上，将脸埋在双臂中生闷气。 我看到这一幕，心里突然生出一种疼痛感，因为赵小菲是为我才受这样的委屈，而我无能为力，甚至连说声谢谢的勇气也没有，我只能像个木头人一样呆呆地站在那里，那一刻，我真的希望赵小菲再也不要为我说话，即使她一句话不说，我也知道她是向着我的，我的心依然感激她。 事实并不以我的意志为转移，很多次，赵小菲都会在李强欺负我的时候站出来指责他。但因为先天的语言缺陷，她只适合说很简短的话，而且一着急，连两个字也说不通顺。所以，她根本不是李强的对手，换句话说，赵小菲根本就不能阻止李强对我做什么。

为了进一步刺激我，让我有一些“动静”，李强想出了一绝招。他在桌子的二分之一处用小刀横刻了一条“三八”线，规定谁如果超过界线，对方就可以任意惩罚。这条“三八”线对他其实没有约束力，因为他每次超过，我不但不会给他以惩罚，反而会向边上挪一挪，给他让出位置。如果我一旦越过这条“三八”线，情况就大不一样了。他会用铅笔猛扎我的胳膊，而且从不放过一次机会。铅笔尖扎进肉里的滋味很不好受，我往往会疼得叫出声来。我的叫声引来众多的目光，而这些目光中没有怜悯，有的只是嘲笑和满足，它们好像在说：“看呀，哑巴终于开口了。” 但我仅仅是开口叫了一声，并没有大哭大闹。我相信如果我有防备的话，连这叫声也不会发出来。我叫，一方面是因为疼痛，更多是来自于惊吓，当我意识到是怎么回事时，我就会立即收回胳膊，用手捂住它，一声不吭，就算有泪，也是默默地流。 为了尽量避免挨铅笔扎，我一直在提醒自己要注意收紧胳膊，不要超过“三八”线。可是，我有个坏习惯，喜欢走神，想一些不着边际的事情。我想得最多的是和爸爸有关的事，尽管我从未见过他，更谈不上和他之间有什么事发生，但我坚信他是世界上唯一疼爱我的人，他并没有死，只是在世界的某一个角落呆着。我还幻想他总有一天会突然出现在我面前，他说他是我爸爸，我深信不疑，一头扑进他的怀里。那个时刻该是多么幸福啊！每次想象着这一幕，我就会禁不住激动得浑身发抖。恰恰就在这个时候，我会感到胳膊一阵尖锐的刺痛。我禁不住叫了一声，叫声之后，我的幻想全部都化作泡影灰飞烟灭。 我恨透了李强，不光是因为他用铅笔扎我的胳膊，更主要的是他粉碎了我的美梦。以前，他戏弄我，羞辱我，我从没有真正恨过他，我只是觉得命该如此。可这次不行，因为他隔断了我和爸爸的拥抱，我甚至觉得他的笔尖不是扎在我胳膊上，而是扎在我的心尖上。我命虽如此，难道我就没有做梦的权力吗？我开始从内心里盼望李强能从我身边消失，或者我从他身边走开也是一样。我的盼望终于在班主任一次突然闯进教室之后变成了现实。 那是一次自习课，我抱着课本又陷入了对爸爸的思念之中，每次在我脑海中出现的爸爸相貌各不相同，胖点或者瘦点，高点或者矮点。这并不能怪我，因为我的头脑中从来就没有输入过关于他长相的信号。无论是哪种长相的爸爸出现，我都给他设定了相同的结局：翻越万水千山，最终出现在我面前，和我幸福地拥抱。 相同的结局还有一部分，就是铅笔尖又扎进了我的胳膊。我惊叫一声，收回胳膊。就在这时，我看见班主任走进了教室。她显然听到了我的叫声，快步走到我身边，厉声问我：“叫什么叫？” 我不敢正视老师，也不敢说明事情的真相，我怕我的解释不但得不到同情，反而被嘲笑，我怕老师会像妈妈那样幸灾乐祸地说“活该”。我只是用手紧紧捂住胳膊，强忍住钻心的疼痛和即将夺眶而出的泪水。 老师大概看到了我的指缝间渗出的血水，她一把将我的手拉开，一瞬间，那蜂窝状的伤痕就暴露在老师面前。在这蜂窝上面，新伤正流着血，旧痕已经愈合，不过那些黑色的铅末已经长在肉里，看上去像有意的刺青。 我看见老师的目光闪烁了一下，我相信她是一个善良的人。不过，她并没有对我说什么，只是冲李强说：“你，跟我出来一下。” 李强大摇大摆地跟着老师走出教室，居然没有一点惧色。我不知道是什么给他这么大勇气，不过，这种勇气在我看来，倒更像厚颜无耻。 不管我的看法如何，事实是李强最终没有受到什么像样的批评。几分钟之后，他就兴高采烈地走进教室，抱起自己的书包向另外一个空座走去。我知道我终于摆脱了他，不过我一点也高兴不起来，因为真正的胜利者是他，我只是摆脱了他的折磨，毫无胜利可言。 老师随后走进教室，走到我身边，说：“我让李强和你同桌，本来是指望他能帮助你学习，没想到你们的团结很成问题，我只好把你们调开。”

可是，同学们走光之后，王老师也不在了。我有些迷茫，拿着雨伞顺着校园小路慢慢向教师办公楼走去。我不知道王老师会不会在办公室，我只是抱着试一试的心情去找他。一路上，我尽量放慢脚步，装作若无其事。我说过，校园里几乎每个人都认识我，我的一举一动稍有不慎就会成为新闻。当然是反面报道。 我来到语文教研组门口，门是虚掩的，我突然感到一阵恐惧，仿佛那虚掩的门是半张开的鳄鱼嘴。我想，万一王老师不在，别人问我，我该怎么回答？我犹豫了一阵，没有勇气敲门，正准备转身离去，就听里面有人说：“谁呀？怎么不进来？” 我一惊，又一喜，因为我听出那声音是王老师的。但我还是没敢迈步向前，直到门被人从里面拉开。 王老师站在门口，惊讶地问：“杨梅，是你，怎么不进来？” 我吱唔了半天，没说出话来，最终还是手里的雨伞让王老师明白了我的来意。 他从我手里接过雨伞，说：“进来坐一下，我正在改你的作文。” 我这才发现办公室里除了王老师，再没别人。于是，我壮着胆子走了进去。他示意我坐下，然后，继续埋头批改作文。我没有坐下，直直地站着，看他聚精会神地批阅。这对我来说是生平第一次，以前我总也想象不出老师是怎样批改作文的，今天亲眼目睹，心中涌出一股说不出的感动。不过，王老师没容我多想，他很快就批阅完毕，然后，抬起头欣喜地说：“不错，你能把一只蜘蛛写得活灵活现，很不容易。” 我的脸红了，我很想告诉他，我的蜘蛛已经不在了，可我不敢说，我怕说着说着我会哭出声来。于是，我把话憋在心里，一言不发。 王老师见这个话题无法进行，顿了一下，又问：“你喜欢看小说吗？” 我点点头。 他抽开抽屉，从里面拿出一本很厚的书，说：“这是《简·爱》，我送给你，就算是我这个班主任的见面礼吧。不过，你一定要好好看。” 我使劲点点头，说：“我一定尽快看完还给你。” “不用还，你难道没听清我的话？我把它送给你了。” 我从来没有接受过别人的礼物，不知说什么好，只有把书抱在胸前，低头不语。那情形仿佛不是他在送我礼物，而是我偷书被他当场抓住。 王老师轻轻叹口气，说：“杨梅，你的事我听别人说过，但我觉得他们说的不对。上帝造人尽管各不相同，但有一点是相同的，那就是人格，你懂吗？你应该拿出点勇气，直面周围的一切，包括你自己。” 说实话，我不全懂他的话，但我知道他在试图向我传达一种不一般的信息，那一瞬间，我想到了杨康。他是不是想让我学杨康？不管怎样，我心里还是充满了感激，我使劲点点头，假装什么都懂了，然后，转身跑出了办公室。 跑出老远，我的心还在嘭嘭直跳，仿佛一不小心就会从口里掉出来。真的，从来没有人对我说过这种话，我不知道是感激还是惊讶，反正一切都像在梦中，我脑子像塞了一大团棉花，轻飘而空荡，无法理顺思绪。只有那本书让我感到真实，它沉甸甸的，厚得像块砖头，我简直怀疑我有没有毅力看完它。我刚才在王老师面前说自己喜欢看小说，那是指杂志上一些短小的小说，这么厚一本书，我从来没有尝试过。我忍不住停住脚步，想看看书的封面，这才发现封面上已经精心地包上了一层书皮，那是一张纯白的纸，上面什么也没有。我不忍心拆开，心想，留个悬念也不错，我会一边读小说，一边想象封面的样子，等小说读完了，再看它与我想象的是否一样。那不是更有意思吗？ 令我意外的是，我翻开第一面，就被深深地吸引了，而且再也割舍不下。不过，我现在还不想说我读书的体会，因为我有更要紧的事要说，这件事同样改变了我的生活。 第二天，王老师在作文评讲课上把我那篇《蜘蛛》当作范文在班上念，我看见李强露出不屑的神情，他甚至还在与邻座交头接耳做鬼脸，我知道他在取笑我的作文。我很想阻止王老师继续朗读，但我没有勇气，只能红着脸低着头硬着头皮听任事态发展。可以想象这件荣耀的事丝毫不能让我感到高兴，我的心中只有害怕，也许课后同学们都会用蜘蛛作主角大肆谈笑。而我作文中的那只蜘蛛已经不在了，他们谈的是另一些蜘蛛。

不过，只要高露高兴就够了，我的感受一点都不重要，我相信李强在和高露交往的过程中从来就没正眼看过我，我的存在可以忽略不计。 当然，不是所有的人都亲近高露，杨康就是个例外。他从来就不正眼看高露，有时候，高露正眉飞色舞地和大家说笑，杨康就会没头没脑地来一句：“什么鸟叫？” 大家当然知道杨康在说什么，但没有人敢和他理论。高露不知道杨康的底细，就质问他：“你为什么侮辱人？” 杨康眼望着窗外，说：“噢，原来是麻雀。”好像他根本没听到高露的话，而是在自言自语。 同学们顺着他的目光向外看，在几根电线上确实错落地站着几只麻雀，就像五线谱。于是，大家忍不住笑起来。高露的脸胀得通红，回到座位上生闷气。不知为什么，我心中有种隐隐的快感，这种快感让我觉得自己很无耻。 我知道我的内心最深层在嫉妒高露，但我的理智无时无刻不在提醒自己，我根本没有资格嫉妒她，因为她的美丽和魅力并不是源于我的反衬，而她的出现轻而易举地就能使我的存在几乎为零。我痛恨上帝，是他把高露安排到我身边，我感谢上帝，因为高露不像李强，她小心翼翼地避开我，不是轻视我，而是怕伤害我。我们之间的这种躲避很合我的心意，但愿我们能永远这样相处下去。 事情往往会在你作出决定的时候发生改变。我是说我和高露相处的状态变了，最先打破沉默的是高露。那天，她去了一趟王老师办公室，回到教室就对我说：“杨梅，学校要举行歌咏比赛，我们班出一个合唱，我想你能帮帮我。” “我？”我吃了一惊，抬起头说：“我能帮你什么？” “很简单，一起唱。”她脸上洋溢着灿烂的笑。 我心里动了一下，又连忙摇头说：“不，我不会唱歌，而且我从来没有参加过演出。” “这我知道，但只要你有信心，就一定能做到，就像简·爱。”说着，她指了指我桌上那本摊开的小说。 我惊讶地问：“原来你也看过《简·爱》？” 她笑了一下，说：“是影碟，不是小说。她是个很了不起的人。”顿了一下，她又说：“看影碟简捷多了，为什么要抱着一本又厚又重的小说啃呢？比如一部电影只要两个小时就能看完，而一本小说要花几个星期，甚至几个月，你觉得值吗？” 我愣了一下，因为我从来没有这样对比过，我以前也和她一样害怕砖头一样的长篇小说。可是，这一本不同，我是不知不觉被它吸引住的，简·爱的命运，海伦的死，罗切斯特双目失明，这一切都触痛了我的内心。不仅这些，字里行间我还能听到我的心声，有些段落我反复地看，我会觉得那不是夏洛蒂·勃朗特在写，而是我的心在说，说得慷慨激昂，说得哀婉悲怆。然后，我会觉出无比的安慰和快感。但这一切我无法向高露说清，最后，我只能吱吱唔唔地说：“我家没有影碟机。” 她轻轻地噢了一声，脸上露出同情，但她很快就把话题转移，接着说合唱的事，她说：“我们合唱的歌名叫《同一首歌》，明天我把歌词复印出来就给你一份，就这么定了。”

说完，她又风风火火地走出教室忙别的事去了。 我没有点头，也没有摇头，我怕点头之后胜任不了，又怕摇头之后失去这唯一的机会。我只能呆呆地望着她走出教室，静静地等候事态的发展。真的，没有人能体会我此刻的心情，我从来没有想过演出和自己会有什么关系。当然，以我的条件，从来没有参加过演出也很正常。但这并不代表我就没有上台的愿望，我有，就像一个人想得到天上的月亮，那种愿望近乎于绝望。可是，高露来了，一切都改变了，她向我发出了邀请，我本该欣喜若狂地接受，不知为什么，一股恐惧突然涌上心头，我好像看见自己站在舞台上，神情古怪地唱着一首不知名的歌，等我唱完才发现台下一个观众也没有。我想我的恐惧正源于此——我是一个没有收视率的演员。 我心情复杂地度过了一个晚上，第二天，高露果然印了厚厚一摞歌词，她从上面揭下一张放到我桌上，说：“你先熟悉一下歌词，到时候我们一起去排练。” 说完，她就接着去发另外一些她挑中的同学。她离去之快，让我来不及表态。也许这在她看来极为正常，因为没有人不想参加演出。当然，我没有作出反对的表示，对我来说，要反对一件事也是极困难的，哪怕主动权掌握在我手里。长久以来，我的生活中只有接受，再苦再痛我都没有推辞过，何况现在降临的还是一件令人羡慕的事呢？ 这时，赵小菲正好经过我身边，她拍拍我的肩膀，说：“没，没什么，好好——唱，我想——还没人要我呢。” 我的脸一红，仿佛自己做了什么见不得人的事。赵小菲见我不好意思，就笑了笑，走开了。 等心情稍微平静之后，我低下头，看着桌上的歌词“鲜花曾告诉我，你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落，甜蜜的梦啊，谁都不会错过”一瞬间，一股莫大的感动涌上心头，我觉到血直往上涌，脸发热，眼发潮。为了掩饰心中的激动，我假装咳嗽了几声，偷眼看看四周，并没有人注意我。于是，我放心地收回目光，继续看歌词，想重新找回那份感动，可是没有成功，一阵嘈杂声打断了我的思绪。 我抬头望过去，只见杨康正把高露发给他的歌词单揉成一团，不慌不忙地弯腰擦了擦球鞋上的泥土，然后，一抬手扔出窗外。 高露气得脸通红，质问道：“你这是什么态度？” 杨康举起右手轻轻拍拍脑袋，假装思索一阵，逗得大家发笑之后才说：“这叫物尽其用，我认为这张纸擦鞋最合适。” 大家又是一阵笑。 高露可笑不出来，她严肃地说：“让你参加合唱是王老师的意思，难道你就这样不知好歹？” 杨康挥挥手，像在驱赶一只苍蝇，然后，仍用那种吊儿郎当的腔调说：“错，人非草木，谁不知好歹。就麻烦你转告王老师，说他的美意我心领了。” 高露一跺脚，转身就跑出了教室。杨康若无其事地收拾好书包，然后，大摇大摆地走了。 看着这一幕，不知为什么，我的心突突直跳。我不知是该憎恨杨康的痞气，还是佩服他的勇气。但有一点可以肯定，就是我庆幸自己没有像他一样拒绝高露，否则，高露问我一句“什么态度”，我肯定会哑口无言。 我以为高露会把王老师叫来，可是，过了一会儿，高露一个人走进教室，脸色也好多了。她站在教室前面宣布：“今天天不早了，从明天起，参加合唱的同学利用课外活动时间到礼堂练歌。” 说完，她就径直回到座位上。我以为她会对我说点什么，可是没有，她收拾好书包，就直接走了，像往常一样，没有道别。 我小心翼翼地将歌词单折叠起来放进书包，然后背起书包走出教室。回家的路已经被夕阳铺满，影子在身后拉得老长，正如我此刻的思绪。我一边顺着金子般的小路往前走，一边回味着一些新鲜的往事，我想，无论如何，从高露发给我歌单的那一刻起，我的生活就发生了质的变化，因为那是前所未有的。我很感谢她，当然，还有另一个人，那就是王老师，我敢肯定是他让我参加合唱的。他确实是一个与众不同的老师，起码与我们上一任班主任相比，我更喜欢他，他总能注意到一些易被人忽略的人，比如我，当然还有杨康，只是杨康不领情。还有，他送给我的《简·爱》是我这辈子看到的最好的书，我不仅百看不厌，还用心背诵了里面许多精彩的对白。人们常说一本书能改变一个人的一生。我觉得《简·爱》正在慢慢改变着我，具体有什么变化，我也说不清，但有一点，我的心情总处在一种激动与快感之中，这是我以前从未有过的。这次合唱假如我真的能和大家一起站到台上，那将是我又一次激动人心的新体验。我暗下决心，不能太胆怯，往前走，一定能走上舞台。

笑声一发不可收拾，高露也被笑声压得说不出话来。如果在以往，我肯定会希望自己找个地缝钻进去，可今天，我庆幸地上没有缝隙，因为我的脑袋已经被血液占满，谁都知道血液占满脑袋之后，什么事都做得出来。我两步跨到李强面前，两眼直视着他，他被我异常的举动吓得倒退了一步。显然，我已经取得了第一回合的胜利，可一时间我竟不知道接下来该说些什么。我的脑子飞快地转动了一下，就想到了简·爱对罗切斯特说的一段话。我说过我对《简·爱》中的部分段落已经达到倒背如流的程度，所以，我满怀感情地背出下面这段话，并作了适当的删改，一点也不费劲。我说：“你以为我是个无足轻重的人吗？你以为我是个机器人吗？——是一架没有感情的机器？能受得了别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走，把仅有的一滴活命水从我的杯子里泼掉吗？你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，就既没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝曾赋予我一点美貌，你决不会这样对我！我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站立在上帝跟前，彼此平等。” 鸦雀无声。我的举动显然惊呆了所有的人，包括高露，她正用异样的眼光看着我，我无法猜测她眼神中的含义。但我知道我确实不太正常，我刚才一口气说了那么多，说完之后，我不知道是该庆幸自己的勇气，还是该后悔自己的莽撞。 就在空气近乎凝固的时候，礼堂门口突然响起了脚步声。大家都像得到了救命草，同时将目光投向门口。王老师正从门口走向我们，他的到来让我突然间清醒了许多，他一步步地走近，我脑中的血就一股股地流失，最后，我再也没有勇气在这里站着了，我一低头，向门口跑去，和他擦肩而过。他没有阻止我，就算他试图阻止我，也无济于事，因为我奔跑的动作近乎疯狂。哪怕是一只最柔弱的兔子，疯狂起来也不太好对付。 出门之后，我一路狂奔，我真希望自己永远不要停下来，一直跑出生命之外。可事实不是这样，我在一个无人的小径上精疲力竭地摔倒了。我趴在地上喘着粗气，久久不愿起来。我觉得人趴着是最安全的，因为这样就再也不会摔跤，我在最安全的地方失声痛哭起来。 哭泣永远是自己的事情，哭过之后，一切都没有改变，第二天，我照样得背着书包走进教室，这实在让我有点尴尬。让我尴尬过的事还少吗？这次唯一不同的是，我自找尴尬，我很为这一点后悔。不过，经过一场痛哭，似乎一切都被泪水冲刷过一遍，我那点后悔或者说自责，远远不是我想象的那么强烈。在这一瞬间，我真的觉得自己有点靠近简·爱，心胸比以往开阔了许多。当然，我离她还远着呢，她那高尚的人格是我无法比拟的，她能得到罗切斯特真正的爱，也是我不敢奢望的。我但愿自己能和其它同学一样平等地生活，就谢天谢地了。 想到这里，我胸中充满了一股豪气，我强迫自己从地上爬起来。我知道我的脸上因流泪已经粘满面了泥灰，但我不在乎，我挺起胸膛向前大步走去，仿佛前方就是一个光明的未来。我确实开始盼望明天早点来临，我要用出人意料的勇气去面对大家。 第二天语文课上，王老师又一次点我回答问题。这次我没有走神，我听他说：“每个人都会有自己钟爱的一本书，杨梅，你最喜欢哪本书？” 我站起来毫不犹豫地说：“《简·爱》。” 不知是我的表现让王老师有点意外，还是别的什么原因，反正我看见他犹豫了片刻，才接着问：“你为什么喜欢这本书？” 我稍微想了想，说：“因为我觉得我跟简·爱思想是相通的。” 同学们又笑了，王老师也笑了。王老师笑完说：“对，这种相通就叫共鸣，但愿你能得到《简·爱》的精髓，请坐！” 我愣了一下，因为我不懂他说的“精髓”是什么，但我从他的目光中看出他对我是友善而真诚的，这让我满足又感动。

草，百度说我砝广告。

同学们纷纷走出教室，整队出发。教室里只剩下我一个人，王老师竟然没来叫我。我感激他留给我这分安静，但心里还是免不了有些惆怅。

这时

赵小菲

突然

返回

教室

径直走到我面前。我吃惊地望着她，不知发生了什么事。 她一言不发，在我桌上抓过笔和纸，写道：“这没什么，每个人都不是全才，都会有失败。” 我挤出笑，说：“谢谢你，我真的没什么。” 她写：“可我看得出你不高兴，如果你真的不在乎，就跟我一起去看演出。” 我摇摇头说：“我想一个人静一静。” 她的手顿了一下，就放下笔，点点头，独自走出教室。那一刻，我真的很感动，她自己本来就承受着不能参加合唱的痛苦，还想着跑来安慰我。 望着她的背影渐渐离去，我独自坐在教室里发呆，脑中一片空白。礼堂虽然离教室比较远，但我还是能听到那边传过来的声音。不过，那都与我无关了，我将耳朵竖得直直的，只是在等待那首歌，那首我曾经站在队列里和大家一起唱过的歌。 当然，它来了，它的到来就像一阵海潮漫过我的头顶，我无法抵挡那熟悉旋律的诱惑，嘴里轻轻跟着哼唱起来：“鲜花曾告诉我，你怎样走过，大地知道你心中每一个角落，甜蜜的梦啊，谁都不会错过……” 我的声音变成了抽泣，眼泪终于像开闸的洪水奔涌而出。我任由它们流过我的脸颊，滴落在我的胸前。如果不是有人敲门，我不知道我的泪水会流到什么时候。 其实，教室门是敞开的，那人敲门只是为了引起我的注意。我连忙用衣袖胡乱抹两下脸，才看清站在门口的不是别人，正是杨康。 杨康边向我走来，边说：“看看，眼泪是不能解决问题的。” 我没好气地说：“你来看我的笑话？” 杨康一屁股坐到高露的桌子上，双脚就踏在她凳子上，他说：“瞧你说的，你以为我是李强？实话告诉你，刚才轮到他们上台表演，我就离开了会场，我为什么要看他们表演？” 我不知道他是不是在问我，就愣了一下。 他没有在意我的表情，继续说：“刚才碰到你表演，纯属偶然，我知道你这种表演属于自娱自乐，我发誓绝对为你保密。” 我忍不住笑了一下，说：“去你的！” 他说：“好，笑了就好。今天我的哥们刚借给我一辆崭新的山地车，想不想坐坐？我带你回家。” 我连忙摇头，说：“不不，我习惯步行。” “噢，看样子是晕车。”他假装考虑了一下，说：“我不带你回家，带你去一个十分过瘾你从来没去过的地方，保准你去一次——再不想去第二次。” 我又摇摇头。 这回他有点急了，说：“其实我是有话要对你说，但在这里不太方便。” 他见我将信将疑地看着他，就补充说：“这话对你绝对重要。” 我看他一脸认真，就点了点头。 他去车棚推自行车，我没有等他，而是快步走出校园。他从后面骑车追上来，说：“你慢点，要不别人还以为是人车赛跑呢。瞧瞧，我这可是一辆崭新的山地车，上来吧。” 我没看他的车，而是向四周望望，确定没什么人，才跳到后座上。我上车的样子很笨，冲得自行车左右乱晃了好一阵，才稳住车把。 他没说什么，骑得很快，不一会儿就离开了大道，插进一条小径。从路况来看，这条小径很少走人。 我忍不住大声问：“你这是上哪儿？” 他没有理我，车骑得飞快，我怕自己会颠下来，就用手死死抓住他的皮带。尽管这样很不合适，但我极少坐自行车，在这种情况下，我不知道除了皮带还有什么可抓。 好在颠簸很快就结束了，他在一座破旧不堪的房屋前停下。房屋很大，他说这里以前是个厂房。我跟着他从一个大洞口（因为门扇早已经不存在）钻进去，里面果然有几堆锈迹斑斑的铁家伙。他这儿拍拍，那儿摸摸，时而告诉我说这是车床，时而又说那是铣床，仿佛这些都是他家祖传的古董。我对机器一窍不通，看着他认真又得意的样子，我但愿他说的那些名称都是对的。 等他一一介绍完那些“古董”，我忍不住说：“这有什么好玩的，我一点也看不出来。” “老外了不是？你首先要把这儿想象成你的王国，事实上，这儿除了我，没有谁愿意来，我自然就是这儿的国王。其次，你要把这些机床上的铁锈去掉。”

摇摇晃晃，不一会儿，家就到了。王老师走到我床前，转过身背对着床蹲下，这样，我就可以毫不费劲地坐在床沿上。然后，他将我平放在床上，盖好被子，长长出了一口气。我以为他要对我说什么，就双眼望着他，可他并没有看我，而是两眼望着窗外。沿着他的视线，我看到了我的蜘蛛，它正趴在网中央俯视着房间的一切。王老师一定是想起了我作文中的蜘蛛，今天到现场验证一下。我收回视线，正好和王老师的目光相遇，我们会心地笑了一下。然后，王老师伸出右手食指弯了弯，做了个调皮鬼的再见。我没有动作，眨眨眼睛算作回应。 妈妈被眼前的情形怔住了，一直站在旁边发呆，直到王老师转身要走，她还没有回过神来。 王老师说：“大姐，你出来一下，我有话要对你说。” 妈妈一惊，连忙跟王老师到客厅里去了。我知道她们肯定是谈关于我的话题，但无论我把耳朵竖多直，也无法听清一个字，后来，我只听到了王老师离去的脚步声。脚步声消失的时候，我浑身绷紧的神经一下松驰下来，我感觉自己像一张薄纸从空中往下飘呀飘呀，我知道终有一刻我会落到平地上，回到现实中。王老师的离去带走了我的梦幻。 妈妈没有进来问我的病，这很正常。我听到她到厨房里忙活去了，我很庆幸，因为我可以安静地躺一会儿，我太需要安静了。可我的脑子不肯闲着，不知怎么的，我又想起了王老师头发里的汗味，联想到前前后后的事情，我真的感觉王老师是上帝恩赐给我的。有好多次我都有同样的冲动，想不顾一切地喊他一声“爸爸”，可我最终都不敢开口，因为，万一，后果不堪设想。可是，可是，我多么希望他就是我爸爸呀！这样想着，我终于忍不住轻轻叫了声“爸爸”，热泪就顺着眼角两边滑下来，一直滴到枕头上。我没有去动它们，因为它们是幸福的，就在那种潮湿的幸福中，我慢慢地闭上眼睛，进入了梦乡。 不知过了多久，我觉得脸有点热，睁开眼一看，太阳正直射在我脸上，我用劲侧过身子避开阳光，这时，我看见妈妈正站在床边。 妈妈见我醒来，就连忙从厨房端来一碗稀饭，坐到我床边，说：“不冷不热，正好。” 我勉强撑起身子，伸手过去接碗。她摇摇头说：“别动，你坐着就行。”然后，她舀起一勺稀饭递到我嘴边。我犹豫了一下，因为我有点不敢相信这是真的，不过，那香味是真真切切的，我的肚子经不住它的诱惑，咕咕乱叫起来。我顾不了太多，一口咬下去，差点把勺子一起吞了下去。 妈妈说：“慢点。”然后，她一勺一勺地喂给我吃。我吃着吃着，眼泪就忍不住流了出来。 妈妈奇怪地问：“烫吗？我试过的，不烫呀。” 我说：“不烫，一点也不烫。” “你的眼泪怎么出来了？” 我说：“妈，这是你第一次喂我吃饭。” 妈妈没再说什么，等我吃完，她就把空碗拿到厨房。不一会儿，她又走进我的房间，犹犹豫豫地想说什么。 我说：“妈，你有事就忙去吧，我不要紧的。” 她连忙摆手，说：“没事，没事。” 我从来没见她在我面前犹豫过，就问：“你有话要告诉我？” “对，王老师刚才批评了我，我想迟早得告诉你，其实，这么多年来，也不全是我的错，我也是受害者。” 我听不懂，傻傻地望着她。她躲开我的目光，长叹一口气，说：“你不是我亲生女儿。” 听到这话，我竟一点也不吃惊，仍然静静地望着她。 她倒有点不知所措，不过，她很快就镇定下来，说：“我跟那个男人结婚之后，发现自己不能生孩子，一个不能生育的女人是没有多大吸引力的，事实上，他对我一天天冷淡下来。为了留住他，我到医院抱回了一个孩子，那就是你。你是一对夫妇超生的，他们把你丢在医院就再没回来，所以，我从未见过你亲生父母，就连医生也不知道他们的下落。我以为有了你，就能留住他，可是我错了。在你还不到一岁的时候，他就离开我，跟另一个女人走了。据说他们到另一座城市去了，鬼才知道他们在哪里，因为从那以后，我再也没有听到过他的消息。命运对我不公，我只有拿你出气，而且在内心里，我一直把你当作他的孩子，所以，我惩罚你的时候，心里有一种快感。你明白吗？事情就是这样。”

我以为她会对我说“对不起”之类的话，可是，她没再说什么，转身走了出去。 我望着她离去的身影，心如止水，刚才的一幕仿佛与我无关，我仿佛在听别人的故事。这并不奇怪，如果说以前我还盼着爸爸会奇迹般地出现在我面前，那么，现在我已经没有什么奢望。不过，无论如何我应该感谢妈妈，她虽然没有爱过我，但她养育了我，这是谁都不能否认和取代的。我可以仇恨整个世界，唯有她，我不能，因为说到底，她是我唯一的亲人。 之后几天，躺在床上有点闷得慌，我就找出《简·爱》翻看。我手捧着《简·爱》回想王老师送书时的情形，从那一刻起，命中注定我会迷上这本书，可以说是王老师给了我这个机会，让我认识简·爱，并深深佩服她在逆境中表现出的勇气。我突发奇想，如果简·爱处在我现在这种境地，她会怎样？小说中没写，我也想象不出来。但我多么希望她能为我指明一条道路。这时，我忽然觉得有必要揭开包书纸，看看封面上的简·爱，这是我一直强迫自己保守的一个秘密，现在是揭开的时候了。 我小心翼翼地揭开包书纸，书皮是崭新的，简·爱头戴花边布帽身穿斗篷的形象展现在我眼前。我反复地打量着她，像对一个长期通信未能某面的朋友。当我真真切切地看清之后，心中涌起一股莫名的失望，不是因为她丑，而是因为她不如我想象中的丑。真的，以她的长相，我相信不会有人嘲笑她。是不是简·爱也欺骗了我？ 一瞬间，我觉得这本书索然无味，我很后悔打开包书纸，但事情已经发生，谁也无法挽回。 我把书放进床头柜，发誓不再动它一下。 一周之后，我重返校园。在跨进教室的一瞬间，我有一种晃若隔世的感觉，同学们都用陌生的眼光看着我，我有点不知所措。突然，班上响起雷鸣般的掌声，我吓了一跳，回头看看站在讲台上的王老师。王老师也在鼓掌，不过，他还是抽空朝我呶呶嘴，意思让我大胆地往前走。我走到自己的座位上，发现课桌上摆着一本《儿童文学》杂志。我更加摸不着头脑了，难道这本杂志和我有什么关系吗？ 高露说：“翻开目录，快翻开目录看呀！”看来她比我还着急。 我伸手翻开目录，只一眼就看到了我的名字，发表的文章就是那篇《蜘蛛》。一瞬间，我浑身的血液凝固了，我做梦也没想到自己的名字能上《儿童文学》，当然，我也没做过那个梦。那篇稿子是谁投寄的，我并不知道，但我凭直觉向王老师投去了感激的一瞥，也许正是他让我生平第一次成了骄傲的焦点。 王老师手掌朝下压了压，说：“安静一下，杨梅同学的文章能在《儿童文学》上发表，不仅是她个人的骄傲，也是我们学校的骄傲，同学们应该以她为榜样，努力把作文写好，争取也能见刊见报。” 我将头埋得很低，但我能感到所有的目光都投向了我，那些目光像灼热的太阳聚焦在我身上，我的脸部温度直线上升。我希望王老师赶紧开始上课，这样，同学们的注意力就会从我身上移开。说实话，我很不习惯成为焦点，尤其是正面的。可是，王老师的话还没完，他似乎早就准备好了，一定要把我推到骑虎难下的地步。 他接着说：“市教委马上要搞一次作文竞赛，据说这一次形式上作了改革，采取了当场抽题，当场口头作文，当场评分的办法。我们学校的参赛名额只有一个，昨天，我已经和校长商量好了，决定推荐杨梅参赛。” 一瞬间，班上死一般地静，静得让我呼吸困难。我真的没想到王老师会作这样的决定，我第一个念头就是这不真实，即使是事实，我恐怕也很难胜任。要知道参赛者都是全市的顶尖高手啊，我算什么？难道仅仅因为能在《儿童文学》上发表一篇文章，就有资格参赛吗？不，不，这简直是让我去出丑，我相信班上任何一名同学参赛都会比我强。至于那篇《蜘蛛》，只不过是个偶然，就像瞎猫碰到死老鼠。我心慌意乱地抬起头，向王老师投去求助的目光，希望他能明白我的意思，赶紧另外换人。 可是，王老师根本没看我，他的目光正在班上扫视，过了一会儿，他点班长的名字，说：“李强，你赞同我的意见吗？”