如果你是一位老师，不管是现职、退休了的，或是转行了的，当有人叫你“大便老师”时，你将做何感想？不管你修行有多高，即使不生气，不愉快总是难免的吧。　　我就被这样叫喊过。还不止叫一声，因为是在台北捷运总站，上下车人潮嘈杂声中，有一位先生，大声连叫了三声。我听见了。首先我还不知道那是在叫我。我也是来往人潮的一分子，再怎么忙，只要一听见有人大声叫喊“大便老师”，谁都会好奇地停下来顺着那叫喊的人的视线，去寻找那个被羞辱、被叫“大便老师” 的，到底是什么样的一副德行。我一下子就找到这个叫喊声的源头，那声音像是冲着我来的。当我看到那个三十岁左右的青年，他的目光和旁边因好奇而驻脚的人，同一个目标注视我时，我一下子不知所措地惊慌起来。那位青年，像破冰般，挤开身边的人群，快步向我走过来。　　“老师！”他愉快地伸手去握住我还不想和他握手的右手，用双手拿着它摇。　　“你是——”这个人，在我的脑子里，一点印象也没有。稍叫我安心的是，他堆满了笑容，并亲密地拉着我的手。不过还是觉得不自在。　　“我是你教我们做大便的学生。”　　“啊——”我拉长惊叹以健忘老人滑头的伎俩，利用那一点时间去快速倒带思索，什么教他们做大便的事。很幸运，还不至于患了老年痴呆，总算想起来了。　　“……对对对，那是很久很久的事了，啊哈哈哈，对对对，大便大便……”我把迎他的笑脸和话语，故意顺便扫向还在用好奇的目光锁住我的旁观者。这一招有效，我们目光一接触，一个一个都微笑起来走开了。　　对，确实有这么一件事，当时我临时客串老师，教一群幼稚园的小朋友用泥土做大便。事情是这样的:　　17年前，我曾在中部乡间一家工厂任职协理，公司为员工附设的幼稚园和托儿所，都归我指导。　　有一天下午，我去巡园，在教室走廊碰到一位女老师，她小心翼翼地带一群用盒子装满泥土的小朋友，从田里回来准备进教室。小孩子一碰到泥土，每个人都露出愉快的笑脸，边走边讨论将把泥土怎么着的事吧，高兴得像一群麻雀叽叽喳喳叫个不停。包括老师在里面，他们那种样子，直觉就让人觉得很有生气。但是，当那位女老师注意到我在他们背后的时候，我像撞碎了什么似的，老师突然严肃地警告小朋友不要讲话。小朋友因为泥土在手上，也在心上，太高兴了，所以没理会老师，照样叽叽喳喳有说有笑。老师更紧张。因为我已经跟近了，老师来不及再警告，她改口大声地说：“小朋友，你们有没有说黄协理好？”　　小朋友这时东张西望才看到我，很陌生而不带感情地东一句西一句地说：“黄协理好！”　　如果他们刚才那种愉快的样子，是一只精致的水晶玻璃作品，这时都摔碎了。我对自己的出现，觉得后悔，有罪恶感。另一方面也对我们养成无谓地乱怕主管，或是主管滥充权威教人怕他的这种文化感到心痛。小孩子一下子就被紧张的老师感染，他们也生硬起来。就在这时候，有一个小孩手一滑，盒子一翻，扑剌一声，一团泥土掉到地上了。旁边的小孩随着叫了一声“哇”！那孩子惊吓地抬头望着老师。　　“太不小心了，快捡起来！”　　小孩害怕地蹲下来，准备把泥土捡起来重新放回盒子里，因为大家都围过来看他，他觉得很尴尬。没想到，他不但没捡还站起来，很不自信地指着脚边的泥土，笑着说：　　“看！牛屎。”　　“乱讲！还不赶快捡起来。”老师更紧张了。但是，小孩子一听“牛屎”，大家都笑着说“牛屎”。老师走过去蹲下来准备替小孩把泥土捡起来。我赶紧叫了一声：“老师，不要捡。”老师站起来看着我。我对她笑着说：　　“我来。”然后对孩子们说：“小朋友，你们看，像不像牛屎？”　　“好像喔！”　　“真的好像牛屎，好好玩。”　　小孩子你一句、我一句，都说地上的泥土很像“牛屎”。一时僵硬的气氛又恢复生动了。连那一位以为自己惹祸的小孩，也高兴地以他的发现为傲，他张望着同学的脸，希望后头的同学也过来看。只有老师还没转过来，而面对失序的情况显得有点不安。

　　“老师，我们就来一次随机教学好吗？这一节就由我来。”　　“好啊，好啊。”老师的头好像转过来了。她也笑起来。　　隔着窗户那一边教室里的小朋友，听到走廊喊着“牛屎”的骚动，注意力也被吸引过来了。只听见里面的老师，用教鞭抽着桌子，大声叫：“小朋友！大家看黑板！”　　我把拿着泥土的小朋友带到他们教室之后，就跟他们大谈大便起来，原来摸到泥土就满心欢喜的小朋友，又在教室里，开口闭口谈起大便，他们几乎疯起来了。　　每一个人都想说说他们见过的大便。　　“老师，我家的猪大便，很像一球一球的冰淇淋哪！”有一位男生说。　　“好脏！冰淇淋怎么像猪屎？”　　“那样子像不像？”我说。　　“很像。”　　“不像。”　　小孩子讨论得很热烈。　　“老师，鸡屎很像牙膏。”　　“比较像水彩。”　　“牙膏！”　　“水彩！”　　“牙膏牙膏牙膏……”　　“水彩水彩水彩……”　　“好了，不要吵，你就把它做出来。还见过什么大便？”　　“羊！羊！羊的大便很像黑豆。”　　记得那一课做了好多种动物的大便，最后连自己的大便也做出来了。有一位同学把泥土和了一些水，弄成一摊稀泥，用害怕又觉得好笑的声音叫：“拉肚子的大便啦——噫——好臭喔！”　　小孩子一下子都围过去看：“好脏！唷……”　　这一节课学生的作品很丰富，也很生动，但是秩序很乱，特别是声音很吵。不过想一想，一群小孩子用泥土做大便，能静悄悄地进行吗？世界上哪里有这样不活泼的小孩，请你告诉我。　　所谓的随机教学，除了动机可以随机，内容也可以随机。　　我趁这机会教他们一首有关大便的闽南童谣，然后再说明：吃东西吃得太快不能消化，从大便都可以看出问题。　　真的，没见过小孩子学习的情绪是这么高昂，这么投入。据说他们回家的路上，在娃娃车里还唱着刚学会的大便歌，害别班的同学羡慕不已。那时我心里就想，这一课，这些孩子一辈子都忘不了吧。但是事过17年，未曾听过有反应。连我都差点忘了。　　我跟这位叫我“大便老师”的学生，坐在车站的咖啡厅聊起来。　　“老师，你知道我那一次做什么大便吗？”他笑着看我。　　“我怎么会知道。”　　“我就是做漏屎的那一个。哈哈哈。”　　我们都笑起来。旁边的人转过脸来，用眼睛使劲瞪我们。　　“你不会因为这样才去学医吧？”　　“老师，我不敢说绝对，不过一定有关系。”他没笑，那眼神好认真。接着又说：“老师你没教书很可惜。”　　“怎么会。”　　“要是我当总统，我一定请你当教育部长。”这当然是开玩笑。　　我在心里对自己说：“当什么教育部长？还是当大便老师好。”