七种武器》究竟由几部故事组成，至今争执不休。笔者深感争执毫无意义，故分享心得，与古迷讨论讨论。 Ａ 「七个不平凡的人。七种不可思议的武器。七段完全独立的故事。」这是古龙下的注脚。因此，《七种武器》应该有七部，何须讨论？不然，相关者至少有九部：《长生剑》、《孔雀翎》、《碧玉刀》、《多情环》、《霸王枪》、《离别钩》、《拳头》、《七杀手》和《英雄无泪》。前五部内文结尾均有「第几种武器」云云，且书名即武器名，殆无疑义。《英雄无泪》（1978-1979）由《离别钩》的「冶炼」一脉延伸，但从未被视为「七种」之一；书名亦不沾武器味，可知作者想法。剩下三部，与已确定的五部有几种组合： （一）六部说：即明示「第几种武器」的《长生剑》、《孔雀翎》、《碧玉刀》、《多情环》和《霸王枪》（1974-1975），再加上《离别钩》（1978）。 （二）七部甲说：上述六部再加上《拳头》（1975）。 （三）七部乙说：（一）之六部再加上《七杀手》（1973）。 由于「七」的限制，台面上未见八部之说。《离别钩》受到普遍认可，而《拳头》和《七杀手》被分别采用或排除。 笔者支持六部说，其范围确认之主要程序及思考如下： （一）排除年代较早的《七杀手》，当时还没有「七种武器」概念。 （二）排除《拳头》，背景设定及主角性格出现歧异。 （三）刊载、出版时对「七部」认定不一，可为排除之左证。 Ｂ 首先，依郭琏谦〈古龙武侠小说目录及创作年代商榷〉，《七杀手》完成于1973年6月，《长生剑》完成于1974年2月，其它几部均在其后。而《长生剑》的结尾分明说：「这就是我说的第一个故事，第一种武器。」比《长生剑》更早的《七杀手》，显然不是七种的任何一种，道理显而易见。 　　惟实际刊行并不单纯。郭文指出，南琪出版社于1974年2月开始印行之《武林七灵》即《七种武器》，以今日残本见之，包括《七杀手》。1975年6月，香港《武侠春秋》246期目录之「七种武器故事」，又不见《七杀手》。《拳头》1976年重载于《武侠春秋》时列为「七种武器之六」，既然列为「之六」，可见更早的《七杀手》被剔除了。但1979年连载于《武侠春秋》时，《七杀手》又标为「七种武器之七」。反反复覆，是否作者和出版社炒作「七种武器」概念？又或者为了满足数目而不得不然？惟以原始理念，《七杀手》自不当列入。 　　另一个有力证据是，出版家陈晓林承认，曾经古龙许可而更动结尾，加入青龙会字样，暗示龙五为青龙老大，与柳长街存在竞合关系。由此证明，《七杀手》纯粹是拉夫、凑数的，七部乙说可以休矣。 由《长生剑》到《霸王枪》，重要的共点有三： （一）书名为武器之名，内文（结尾）亦明言第几种武器。 （二）逆反思维：「真正的武器」并非书名所示、主角所持之物质武器，而是另一些抽象事物。但书中真正揭示的，还不是这些「真正的武器」，而是更深刻的人性、人格、人际问题。反而又反，层层剥开如洋葱。 （三）背景设定：青龙会对付主角，或主角对抗青龙会（或其成员、盟友）。 《离别钩》内文没有明言「第六种武器」，但其它完全符合条件。对「真正武器」的说明由结尾改为开篇，由点破改为暗示，令人眼睛一亮。 　 《拳头》又名《愤怒的小马》、《狼山》。主角小马是《霸王枪》的配角，热血沸腾。也许是意犹未尽，古龙在《拳头》中将他扶正。 　　有些人质疑拳头算不算武器，这种质疑没有必要。即使限于物质，武器也可以有宽、狭二义，狭义是身外之物，宽义则可包括人体。拳头本来就是最原始的武器，在书中做为正义和良知的实化。「吃人山上揍吃人老头」，好极了。 问题来了。书中述及好友丁喜已婚，情人小琳离去。玩味其话语，《霸王枪》与《拳头》时间点似相去不远。但前者小马较为浮躁、脑筋相对简单，武功也不高明，隔不开激斗的双枪。反观「聪明的丁喜」一介入，双枪旋即分开，而丁喜当时还不如镖局的顶尖高手。现在，小马摇身一变，狼山上竟足以对抗绝世高手？性格上也转为沉稳、大气，甚至知道找谁共赴狼山，简直是「聪明的小马」。