2013年5月17日，用两天多一点时间读完了黑塞246页的《荒原狼》。书看多了，阅读速度果然有显著提升。所谓的《出版者序》（其实是从旁观者的角度勾勒了一幅号称“荒原狼”的哈里的形象）之后，从《哈里哈勒尔自传》开篇一直到“我”得到一本“荒原狼小册子”（重点是小册子的内容），都堪称作者的心灵自白和精神传记；“荒原狼小册子”内容很复杂，重点是揭示了一种与社会格格不入的人其内心的世界观与现实世界的斗争以及所谓“荒原狼”的特征；之后，哈里哈勒尔的行为和思想简直就是一个狂人，几乎要达到自我毁灭的境地。直到他来到一家小酒馆，遇到美丽的姑娘赫尔米娜，对他进行世俗生活的诱导，小说的风格一下子从内心独白式转到了常规的小说模式。哈里在这段时期，在赫尔米娜的引导下享受到了迷乱的世俗欢乐和肉欲。赫尔米娜，这个女人既像是他世俗享乐生活的引路人，有时也像是他的精神导师，但又像一个可望而不可及的幻影；最后，哈里进入魔剧院，每进入一道自己选择的门后看到的光怪陆离的场景，是用意识流手法写成的，其内涵意义就令人有点疑惑了，不过也应该看作是作者内心与现实冲突的一个个隐喻。最后，哈里在魔剧院用一把刀的映像杀死了赫尔米娜的映像，这意味着什么？也许意味着他不懂得游戏人生吧！回到现实中后，哈里醒悟到：“我口袋里装着成千上万个生活游戏的棋子……我总有一天会更好地学会玩这人生游戏”，也就是说，哈里在一定程度上达成了与生活的和解。哈里这种人、他的某些想法，敢说在社会上是存在着的，他的反社会、反世俗、反时代的一些看似偏激的话语还是值得深思的，有其深刻性。那些“神圣的彼岸、永恒价值的世界、神圣的本体的世界”或许还是值得追寻的，不过前提是不能毁坏自己和别人的人生。在本书中，歌德作为智者的引导、莫扎特作为神圣和永恒的象征，时而穿插进来，也许意味着作者对于文学和音乐对人性的救赎的企望。合上书，感到《荒原狼》是一本有点深度的书，适合再次阅读。

2013年8月30日，用两天时间看完阿摩司·奥兹的《忽至森林深处》。只有5万字，薄薄的一本寓言体小说，可以当作童话看。一个村子，除了人，一切动物，不管是家畜还是野生动物，不论是猫狗还是鱼类，不管是飞鸟还是苍蝇，甚至木蛀虫，统统消失了很多年，以至于村里的孩子们根本没见过任何动物，动物只是一个传说，据说动物都被山鬼带到了山上的恐怖森林里。有一个孩子去森林里探寻过动物的去向，回来就得了狂叫症，又有两个孩子冒险去探寻，终于得知了事情的真相……因为是寓言，所以很多内涵就表达得比较隐晦，不直说。依我看，小说用寓言的形式探究了一些人受到其他人怀疑、孤立的原因，对人类社会中羞辱人、嘲笑人的势力，对人群中不愿意面对真相、惧怕走出探寻真相第一步的现象进行了批评。当然，肯定还有其他内涵，那就根据自己的经验去体悟吧。

2013年9月，隔三差五地看，到今天终于看完了巴别尔的《红色骑兵军》（13万字）。这个短篇小说集的一个个故事，可视为一个个战场插曲，一般也就两三页，长的三五页，最短的仅有大半页。从风格来讲，的确是独特的，在外国作家中很少见到这样措辞简练的，简练到了枯瘦的程度，难怪崇尚文字简约的海明威也很欣赏他。不过这也多少给人小说不太丰满的印象。巴比尔小说的故事性并不强，在他的文章中，能看出其意图更着重于还原出苏联骑兵军的真实面貌，他们在骁勇善战的同时，还是一支不纯粹的队伍：粗暴地对待老百姓、抢劫老百姓财物或索要东西、跟暂住的房东
太太
睡觉、残忍地杀害俘虏、轮奸火车上的少女……巴别尔有时还借小说人物之口对革命表示质疑或讽刺。这些显然是苏联当局所无法容忍的，所以，曝光了真相的巴比尔只有死路一条。巴别尔状物、比喻往往另辟蹊径，给人以奇诡的感觉，例如描写月亮：“无家可归的月亮”、“月亮像一枚廉价的戒指挂在天边”、“月亮爬到了水塘上空，绿得好像蜥蜴”、“月亮矗立在高处，像是个蛮不讲理的刺儿头”。还有个问题：俄国人的名字都比较长也比较难记，在一篇短短的文章里往往出现好多个人物，还不断出现的陌生地名，还没等你熟悉他们和它们，短短的小说已经结束了。这种小说是很挑选读者的，不知道会有多少读者喜欢这种风格。

2013年11月8日，花了7天时间读完读赫塔•米勒的《呼吸秋千》（21.4万字）。作者用一种散文诗式的、平静的调子，举重若轻地讲述着二战后期一些罗马尼亚人被抓到苏联做苦力的悲惨遭遇。赫塔•米勒的文笔，透出一种精巧的别致和单纯（化繁为简的单纯）。我认为她创造了新的意象和新的逻辑，并能直接传递出那种深切的凄楚。这样的文字，如果在另外一些作家笔下出现几段或几页，就已经可以称得上新鲜别致了，而赫塔•米勒一直维持这种状态，钦佩她的笔力。看她那愈深刻就愈单纯的文字，除了有刻心铭骨之感，同时还有种被拔离地面和生活的悬浮感。她的文学描写的是生活，但却表现出一种对生活的不肯就范；同时也好像在表示：虽然我从来不会忘记，但是我很超脱。更为奇特的是，在那描写苦难的字里行间，居然飘荡着凉凉的、空旷的诗意。整部作品有着一种笼罩人心的独特的姿态、氛围和情境。我被这些文字“擒住”了。因为《呼吸秋千》，赫塔•米勒成为我最喜爱的作家之一。

2013年11月22日，三天看完莫利亚克《黑天使》。小说主要讲述亲人和近亲小圈子内的感情、财产纠葛，后来，故事男主角葛拉戴尔为了避免亲家利用老情人对自己进行纠缠，也出于多年来饱受其敲诈的激愤，杀害了老情人，但却因病和无证据从而避免了法律的制裁。故事里有着始终如一的单向的爱情，有着人性的贪婪，还有着宗教对人生的深刻影响，整部小说写得比较单纯，还有着一种类似于耳语的氛围。看完后，感觉算是一部比较普通的小说吧。

看完[危地马拉]蒙特罗索《黑羊》（上海人民出版社2015年2月版）。一本仅仅3.8万字的寓言作品集。作者喜欢用动物的言行来影射人类的弱点或者讲明一些道理，有的篇目甚至干脆就是幽默一把。每一篇都很短，最短的才几句话，大都充满了一般人意料不到的奇思妙想，具有开脑洞的效果。用寓言来表达思想，既简单化又有一定深度，比较讨巧，但也不是什么人都具有这种智慧，更不是什么人写了都有人看。