2013年5月3日，阅毕《双城记》。能够体察出的作品主旋律是：关切、爱与温情。在黑暗与暴力的背景中，小说不仅充盈着温暖的亲情、甜蜜的爱情，还有那种帮忙誓死帮到底的宝贵友情；小说情节曲折离奇、细节丰满、主要人物形象鲜明、人物情感开掘充分，让人触摸到文学的正统脉络，读后给人一种满足感；狄更斯式的幽默经常引人窃笑，使人印象深刻，令人回味。

5月9日，终于把埃斯普马克的《失忆》看完了。真是一本令人费解的小说，整本书都是一个人在喋喋不休地对另一个人说话（而另一方一句话没说）。写的大概是一个可能是在政府机构任公职的人，完全失去记忆后，凭着手头的一点资料，探寻自己的妻子是谁、单位是什么、家庭在哪里，等等。通篇基本没有情节，有的是无休止的推理、分析、判断、猜测、疑问、困惑……第一次见识这么让人摸不着头脑的叙述，感觉相当沉闷。后记中译者也说了，这是一本“高端”小说，不是一般大众能看懂的。不过作者反复提到的“正是想要把事情精确化的企图，反而增加了不确定性”这一点我是有同感的，就像有时想回忆起一个长得好看的人的脸庞却越发使那张面孔模糊了一样。

2013年8月29日，花9天时间看完王安忆的《上种红菱下种藕》。不厚的一本书，却没法看得很快。因为整本书给人的感觉就是温和、从容、淡定，只能慢慢品味。以一个寄住在别人家的9岁小女孩为主角，对小孩子的日常生活和小小心思有着很真实贴切的刻画，对人物所在的小镇世俗生活有一种津津有味的描写；情节上避开大开大合，避开诗情画意，避开悬念，避开曲折，而是充满了细腻琐碎的生活细节，事无巨细，缓缓铺陈，一如平凡生活本来的面目，是委婉、生活化的“红楼派”写法，却暗含着一份对生活恒久的新鲜感，其间浮动着淡淡情怀和小小感慨，往往会使人心头一动，或会心一笑。读完本书，会对这个故事留下一个很完整、很清晰的印象，仿佛什么都历历在目。也许，王安忆追求的不是意境，而是一种意味（意味似乎有比意境更自然、更超脱的面貌），正如书名“上种红菱下种藕”，给人自自然然、各得其所的感觉。

2013年12月29日，用十三天时间读完林语堂著《苏东坡传》（26万字）。觉得很像是“百家讲坛”的风格，那么多有料的内容，且听林语堂先生徐徐道来。这是一本正传，中规中矩，脉络清晰，史料详实，文辞严谨。在林语堂笔下，苏东坡的性格特征和曲折的人生之路跃然纸上：元气淋漓，才气横溢，开朗豁达，坦率无畏，命运多舛，几度沉浮，颠沛流离，而不改其赤子之心，嫉恶如仇的本性，悲天悯人的情怀，寄情山水的诗性。在苏东坡一生中，注定要跟那么多的坏人、恶人、小人纠缠不休，这也是由他的性格所决定的。苏东坡以他的言行，成就了一位真君子，一个大写的“人”，千年之后的读者，读了这本传记，仍然会引发强烈的景仰与追思！

看完狄更斯《圣诞颂歌》（上海译文出版社，中英文对照本，汉字部分约为7万字）。小说的主人公斯克掳奇是一个贪婪吝啬、刻薄冷酷的生意人，连他的外甥来邀请他过圣诞节都被他一顿奚落，毫不领情。看来他的人生就要这样强势而又惨淡地过下去了。可圣诞节前夜，若干个幽灵——已故的合伙人马利、“过去圣诞节之灵”、“现在圣诞节之灵”、“未来圣诞节之灵”带着人生的教益，来软化斯克掳奇的铁石心肠，来启迪斯克掳奇人生的真意了：马利教斯克掳奇懂得人生的枷锁是由自己的贪婪一手造成的；“过去圣诞节之灵”带斯克掳奇回到过去，看看人生的起点和生活中最单纯美好的时光，触动了斯克掳奇还未完全冻结的心；“现在圣诞节之灵”带斯克掳奇去观赏普通百姓过圣诞节的胜景，体会平常人心的真正快乐；“未来圣诞节之灵”带斯克掳奇去预看像他这种富有但没有人味的孤独之徒的凄凉下场。如此这般，斯克掳奇深受触动，得到了顿悟，性格大变，变成了一个与人为善、慷慨而又快乐的人。这是一个温情的故事，反映出狄更斯相信人类都具有向善的愿望，也具有自我改善的余地，因此这也是一个给人以希望的故事。

如花束般馨香，如音乐般流淌。如此沉静，又如此清新。名字又长又拗口、以前几无印象的雅罗斯拉夫·塞弗尔特39万言的《世界美如斯》，在我心里留下这样美好的印象。加上同为捷克的米兰·昆德拉、巴胡米尔·赫拉巴尔等作家给我留下的深刻印象，不仅要感慨一个只有几万平方公里的弹丸小国，何以诞生了如此多的文学大师。
如果要推荐一本以“文笔优美”为主要特色的散文集，我一定会推荐《世界美如斯》。诚然我们早就知道文学不只是“好词好句”那么简单，然而面对清新可人、感情真挚、透着深沉爱意的优美文辞，读者是一定会动容的。请看，塞弗尔特是这样描写自己与诗歌的关系的：“早晨我从来不能美美地睡个够。经常是诗句把我弄醒了，我也乐意谛听它那悦耳的沙沙细语。我喜欢清晨的满天金霞，喜欢睡眼惺忪的亲吻。可是急不容缓的诗句抓住我的头发把我拉出温暖的被窝，于是我坐到书桌前写了起来。其他的一切唯有暂时等待了。”“我的诗句犹如从敞开的窗户被清风吹进来，我小小翼翼地把它们捧在手掌里，生怕碰掉了它们完整无损的春天的花粉。”诗人写的散文，不是诗歌，胜似诗歌，文字之间仿佛清香四溢，文句的节奏又宛如音乐在缓缓流淌。塞弗尔特的词句就这样缓缓浸润你的心田，让你感觉到文学之美。欣赏这样的作品，有幸福的感觉，虽然文章里还是有淡淡的伤感。
如此一来，开卷之初的顾虑就完全消失无踪：开始还担心，听他讲那个遥远的小国家的遥远的陈年旧事，有什么意义呢？塞弗尔特的作品是这么美，而让人完全沉浸在美之中的文学作品就是好的作品，虽然这不是评判文学的唯一标准。既然《世界美如斯》写得如此之美，也就不着急把它看完了，慢慢地循着大师的文思蜿蜒行进就好。“往事一件点亮另一件的灯捻儿”，有馨香伴随，有乐声牵引，这样的美感，夫复何求！何况，伴随着美的，还有时时的感动：在爆破老房子的现场，老朋友眼里噙着泪水：“我在烟雾中看见了妈妈，正给我在面包片上涂油渣酱呢。”人同此情，谁都能体察到那份对母爱、童年和往日生活的不舍与眷恋。读这部作品，你一定会与阅读的感动一次次不期而遇。
一篇篇文章，围绕着雅罗斯拉夫·塞弗尔特与亲人、友人之间发生的一件件往事，细说从头。塞弗尔特犹如有着优美步法的舞蹈家，每踏出一步，都沉稳又轻灵，触动着读者的审美神经。大师笔下，往事苍茫，我们惟有凝望与沉思，还有无声感慨……往事对于不同的人，具有不同的面貌和意义，塞弗尔特的叙述令往事充满令人神往的光芒，虽然那个年代其实是困顿、艰苦甚至残酷的。普希金说过，“一切都将会过去/而那过去了的/就会成为亲切的回忆”。塞弗尔特无疑以整部作品印证了普希金的名言。他还说，“世上的一切并不皆尽美丽，诗人选用了便有生命力。至少他的诗存在多久，他写的事就存在多久。”漫漫人生确有不堪回首之处，然而再回首时，我们记住的应该是那些美好的时刻。这难道不是每个人都应持有的人生态度吗？
领略过雅罗斯拉夫·塞弗尔特的散文魅力，仰慕之余，把他的名字念了又念，直至非常熟稔而又流利。真希望看到他的美丽诗集，化为美的使者，再次呼啦啦地飞出出版社的大门，带着“完整无损的春天的花粉”，永驻读书人的案头。
（2015
年下
半年）

没想到2016年读的第一本书是湖南诗人龚道国的现代诗集《神采》。理由很简单，翻了翻，觉得喜欢，就看下去了。果然没有让人失望：文辞优美、清新动人、充满赤子情怀、时有神来之笔，令人心悦诚服。这些诗歌仿佛有着抑扬顿挫的内在旋律，在踏歌而行，在进行着忘我的宣示与告白。平淡无奇的生活何以让诗人欣欣然，诗集给出了很好的解答。这些诗歌既是对生活本身的绝妙描写，还联系着历史和未来，又映照出学识所带来的“看山不是山，看水不是水”的美妙联想与遐思。可以说，每一首诗都是景物（事物）、文化、美学与内心感触的“四重奏”。诗人确能从平凡的生活中开掘出常人看不到、更想不到的层面，甚至能做到与大自然进行密语式的对话。生活表层的事物，不过是通往作者内心世界的一个媒介，真正美好的境界，是由文字在心灵世界中开辟出来的。拥有这样的能力，生活便会永远新鲜。《神采》，值得慢慢品味，一读再读。
（2016年读的第一本书）

萨拉马戈用19万字的篇幅写了这么一个可怕的故事《失明症漫记》（南海出版公司2014年3月版），紧张的气氛几乎从开篇一直持续到结尾，可能很少有这样的纯文学作品。萨拉马戈以惊人的想象力细致入微地描绘出当一个社会全体人都失明后，会发生什么。读这个故事，你会想到孤岛、围城、生化危机、暗黑、恐怖、混乱、残暴、悲惨、绝望等等关键词。得了可怕的烈性传染“白色眼疾”的“新式盲人”们遭受了地狱般的磨难，小说所隐喻的大概是人类在遭遇极端情况时，如果人道主义缺失，社会组织退场，人性中丑恶的一面会被放大到何种程度。幸好，小说并不是全然的绝望，那个不知何故自始至终唯一一个从未失明的人“医生的妻子”代表着人性中善的一面，没有她，故事中的几个主要人物早就死掉了，而其引领的“苦难行军”也终有一天得以结束——在人们陆续恢复视觉的日子到来之时。
读这部小说，会被书中的情节牢牢掌控，手不释卷，而且隐隐会有马尔克斯阅读胡安·鲁尔福作品《佩德罗·巴拉莫》的感觉：一时间不想去读其他作家的作品，怕不够分量。萨拉马戈说过：“虽然我活得很好，但这个世界却不好。”由此可以推测，他看重的是人道主义，批判的是人性中的丑恶成分，还有社会中那些荒谬无耻的东西。
接下来，只能看《失明症漫记》的姊妹篇《复明症漫记》了。
（2016年第三本书）

2016年二季度还继续将以前未读完的《世界美如斯》全部看完了。本季度阅读本数不多，也与此有关。这本书真长啊，400页，以前没读完的字数抵得上好几本字数不多的书，又很冷门，我想可能很少有人真正把它完整地看完。很多章节的文字雅罗斯拉夫·赛弗尔特写得非常优美，有如一曲悠长的旋律，久久萦绕于心。所以，虽然搁置已久，但再次翻开，仍感觉不亏。

读完米兰昆德拉的《生活在别处》（上海译文出版社2012年5月版，24.3万字）。小说叙述捷克建国前后一位诗人雅罗米尔从生到死的历程，其中自然地揉合了对人生、亲情、青春、情欲、诗歌等问题的思考和一些时代特征的记录。
昆德拉的文字总有一种举重若轻感和内在的趣味性，还有些许优雅，也许这就是评论他的小说“轻盈”的来由吧。世事过往，都化为清浅的文字、简化的情节，轻轻推来，轻轻带过。作者叙述时的倾向性往往很恍惚，同一段话，即可以看作是正常的叙述，又可以看作是揶揄，甚至某种控诉。那么多奇思妙想和杂糅的情绪反映在遣词用句中，再严重的事由他说来也不那么严重。在昆德拉那里，叙述没有黏着性，而具有化解性。同时，他观察事物的方式也具有感染性。这个可以由他熟练运用语言来描述的世界，不管发生了什么，昆德拉总能在其中找到趣味点或某种实质，艺术地呈现出来。摘录两段书中关于诗歌的见解：“在诗歌这片领地上，所有的话都是真理。诗人昨天说：生命就像哭泣一样无用，他今天说：生命就像笑容一样快乐，每回都是他有道理。”“诗人从来都不是成熟的男人，但他的诗句总具有一种预言式的成熟，在这份成熟面前诗人本人也无从进入。”很精当，很艺术，令人赞赏。再摘录一句描写诗人外婆去世的话：“外婆老了；她丧失了记忆，有一天（几乎无人注意），她化作了火葬场的一缕青烟。”由着这句话，体会一下昆德拉的语言风格吧。昆德拉无意于非常细腻地描摹生活细节，语言的思想性、艺术性和隽永的意味，以及语言背后深藏的意义，是他的追求。所以昆德拉是能让人产生阅读的快感的作家。（但本书的最后一部画风变了，有了些惨烈的面貌。）
期待阅读他的下一部作品。
（2017年第二本书）

读完马丁·艾米斯《时间箭——罪行的本质》（上海译文出版社2014年5月版，10.9万字）。小说最特别的地方在于它的叙事是时光倒转的，所有事情也就呈现出逆转的情形：从主人公临终写起，人物越来越年轻，越来越健康；他作为医生，为患者切除肿瘤变成了安装肿瘤；工人们组装汽车变成了“拆掉汽车，把各种工具、零件和武器变成炭和铁”；苏联进攻德国变成了撤退；医生协助纳粹灭绝犹太人变成了创造出犹太人……后来，主人公回到了娘胎里；最后，创造了他的父亲“用他的身体杀死了我”。时空逆转成为最大的看点，一切发生过的罪行最后也因此消失无踪。这就是说，小说里，是非是颠倒的；人性的罪恶也就随之消失了，这暗示了人性的泯灭——从某种意义上说，这就是罪行的本质。作者的这种特殊叙述方式，需要读者在头脑中再梳理一下，才能读懂。
作者在小说中插入了比较多芜杂的生活记事和一些絮絮叨叨、看不太明白的话，大概是为了丰富文章内容，避免单线条叙述的单调，看不太懂也不必太较真。不少话语暗含着那种引而不发的英国式幽默，有鉴别力的读者可以体会到。
总的来看，这是一部炫耀形式和技巧的小说。既然它借鉴的是库尔特·冯内古特《第五号屠场》和菲利普·迪克《时光倒转的世界》的叙事技巧，那有时间不妨去看看后两部作品呢。
（2017年第4本书）

楼主好厉害！！！

能不能给我这个初中生推荐几本书？能提高文笔的那种！