一册《此去经年，谁许我一世繁华》在手，心里不禁跃跃然，这是我第一次读胡适先生的文章，因此，对我而言，胡博士的文章都是新文章。熟悉而又陌生、长期以来作为鲁迅的对立面的胡适，因着这本书，活过来了。
一路看下来，觉得胡适对当时那个社会起到的主要是启蒙、传播、引导、消除痼见的作用。一个国家发展到一定阶段，有这么一个人起来不停地说话，是多么重要。
自由、民主，对胡适而言，是至为重要、需要普及到每位民众的观念。《自由主义》就是一篇条理非常清楚的政论文，探究了东方（主要是中国）与西方“自由主义运动”的发展脉络与差别，总结归纳出自由主义最宝贵的四个意义：自由、民主、容忍（容忍反对党）、和平的渐进改革。在今天看来，还是振聋发聩。反观我们身处的社会环境，由于政治因素，我们与这些基本观念隔绝得太久了，以至于看到胡适的这些论点，还觉得很新鲜。进而想到，某些最基本的社会理念，本不应该被长期放逐。
关于自由与容忍的关联，在看胡适的文章《容忍与自由》之前，我极少看到有人论述这样的主题，有的多是“统一思想”的训导、“绝不饶恕”的绝决。很少有人像胡适这样想过：自由事关宏旨，而容忍则是它的基础。我们从小接触到的教育就是“听话”——位尊者的话具有绝对真理的意义，只允许主流思想一枝独大，不能允许个人看法唧唧歪歪；缺乏理解、宽容的排他型性格更是屡见不鲜。种种见怪不怪的怪相的形成，其实就是源于我们这个社会从上至下从来没有形成“宽容文化”，什么都要较真，什么都要争个输赢高下甚至你死我活。中国人在不宽容的环境中，活得很累很辛苦！本文把容忍对于自由之重要性论述得很充分，倡导一种宽容异己的新风，因其实属难得，所有尤为可贵。如果胡适的倡导能为大众信服且遵行，国家政事、社会发展、人际交往该少了多少纠纷、芥蒂啊！对于一个文明社会，宽容至为重要。谨记胡适之的话：“我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。”
本书收录胡适先生诗文59篇，政论性文章数量上还是偏少，但已经可看出胡适的基本社会主张。这对于匡正当政者认识、提高社会与个人度量，不无裨益。
除此之外，本书收录的文章有追忆故人之作，如《我的母亲》、《我的母亲的订婚》，讲述了父母超乎寻常、宛如天注定的忘年婚姻；《追悼志摩》表达了对徐志摩“单纯的理想主义”的理解，对其从不曾完全绝望、怨恨的态度的赞赏，对徐志摩的猝然离去的哀叹。这些文章，不煽情却情真意切。
还有游记若干篇。胡适的游记重纪实和考证，少有一般文人的抒情、吟咏，这从《南游杂记 广西》、《平绥路旅行小记》可看出。
《慈幼的问题》、《教育破产的救济方法还是教育》、《我们对于学生的希望》等时评，则意在批评积习、针砭时弊、匡正视听、引导思想和行动。
胡适的演讲稿，主题单纯，实例丰富，寓意生动，循循善诱，颇能打动人，如《一个防身药方的三味药》、《大学的生活》、《大宇宙中谈博爱》等。
另有哲学思辨性的文章，引人好学、善于思考人生，如《不朽——我的宗教》、《人生问题》、《哲学与人生》、《我的信仰》等。
胡适的白话诗，显浅易懂，直抒胸臆，别具一格，其中《希望》一诗被谱曲后改为歌曲《兰花草》，传唱至今。
读罢此书，对胡适的文章风格与内涵有了较深的了解。作为学富五车的大学者，胡适是多么急切地希望自己的思想成果能在中国大地开花结果，可是整个看下来，还是觉得胡适的思想具有浓厚的理想化色彩，古老的中国，很多方面积重难返，胡适在近一个世纪前非议过的一些社会现象，现在仍然根深蒂固或者改头换面地存在着，想改变谈何容易！不过，作为一代大家，他的文章体现出的思想含金量、温文儒雅的风范、包涵容忍的度量，还是令人感念和追思。

看完林白《长江为何如此远》（海豚出版社，3.8万字）。薄薄的小册子，字里行间透露着对恢复高考后的大学时光的深深怀念、对那位叫林南下的大龄同学的感念和内疚之情。在这本书里，读者可以明显察觉“写作技巧”这种东西，例如：通过重建句子的结构以达到改变文字的节奏和韵律，通过改变描述事物的视角和顺序制造一种新鲜感，有意用一种平实的口吻来叙述明明很有感触的事情以形成暗流涌动的效果……在写作技巧的帮助下，那些大学生活的杂沓碎片能够形成某种特殊的氛围。“长江为何如此远”，可能就是在感慨往事和故人为何已经如此远。还能看出作者可能只是为了对自己或大学同学有个交代，故而写得不算用力，艺术效果跟多年前的那本《青苔》就无法相提并论。

看完藤泽周平长篇小说《蝉时雨》（译林出版社2018年8月版，约28万字）。果然是“平淡有力，平凡至真”的风格。小说就是主人公武士牧文四郎的一部成长史，显著特点一个是细致自然：精细地描写了近代日本当时当地乡间的风土人情、世俗生活、政治斗争等，画面感很强；还有就是写得“稳”：不急不躁，稳稳地推进，宛如生活本身那么自然：师生关系、同窗友谊、练剑场景、少男少女隐而未发的情愫、邻居街坊间的世态人心、夜店风情、幕府风云等，一一详尽展现。文四郎体会到的人生的苦难，主要是父亲因政治派系之争受到牵连，被勒令切腹自杀，家境败落；随后文四郎的坚韧也体现得自然而然，而身份和俸禄的恢复既在意料之外，也留下了悬念，为日后他“站队”的纠结和反抗埋下了伏笔。小说的高潮出现在文四郎营救福夫人脱险的篇章，此时已临近整部小说的尾声。小说前面陆续出场的若干人物，在这场激烈的冲突中再次上场，扮演不同阵营的人物，得到了不同的结局。强大起来的文四郎不负众望，起到了决定性的作用。小说在文四郎与阿福（福夫人）小聚片刻，获得实际并未得到满足而又自觉十分满足的爱情之中结束，留下难以言说的余味。