第一篇《旋转的螺丝钉》

《旋转的螺丝钉》 引子　 　　圣诞前夕，在一处故宅里，格里弗林的故事将我们几个围着火炉而坐的人深深吸引住了，我们都屏住呼吸……情节太可怕了。我记得讲述故事的过程中只有一个人发表了自己的评论，他说这是他第一次听说这样的惩罚降临在一个孩子身上。在一所像我们现在聚会的故宅里出现了一个幽灵：一个小男孩正和妈妈在房间里睡觉，突然，他看到了幽灵那骇人的面孔，他急忙唤醒他的妈妈，但他这样做并不是为了驱散自己的恐惧，让她哄着自己再入睡，而是为了让妈妈也看到他所看到的骇人场面……这是我对这个故事的一点看法。就是这种观察得到了道格拉斯……不是当场，而是在晚上…………有趣的回应，这引起了我的注意。有些人故事讲得不怎么有效果，我发现他与众不同。这让我觉得他有自己的创作思路，我们只需拭目以待。实际上我们足足等了两个晚上。那个晚上快要散席的时候，他终于说出了自己的想法。　　“我十分赞同格里弗林的鬼怪小说，或者别的称谓……故事起源于这么小的一个男孩，让它增色不少。但是，这并不是第一部牵涉到小孩的鬼怪小说。如果这样一个孩子已能让故事获得很大的成功，你又怎么解释出现了两个孩子？”　　“当然，我们可以这样解释，”有人大声说，“他们让情节更惊心动魄！我们也很想听听两个人的故事。”

我看到道格拉斯从火炉旁站起来，背对着火炉。他的手插在口袋里，没有看那个说话的人。“到目前为止，只有我听过这样的故事。太恐怖了。”这当然引起了不少议论，我们的朋友道格拉斯很冷静，他的目光扫过其余的听众，酝酿着自己的胜利：“它超越了人类的想像。据我所知，人类无法解释它。”　　“只是为了单纯的恐怖？”我问道。　　他好像说不单单如此，但又不知如何表达。他的手拂过眼睛，面部有点扭曲：“为了可怕的……可怕的一切！”　　“哦，太精彩了！”一个女人叫道。　　道格拉斯并没有注意到她，他看着我，但好像看到的又不是我，而是他要说的话：“为了离奇的丑陋、恐惧和痛苦。”　　“哦，那么，”我说，“就坐在这儿，马上开始吧。”　　他又转向火炉，用脚踢了一下一段木头，并注视了一会儿那段木头。然后他又面对大家：“我现在不能讲。我必须往镇上写一封信。”　　听到这儿，大家都很失望、痛苦，还有责备声。　　他解释道：“这个故事已经写好，在一个锁着的抽屉里放着……有好多年没动过了。我可以给我的仆人写一封信并把钥匙装在信封里，他拿到了钥匙就可以把包裹送过来。”　　他好像在特别郑重地对我宣布此事……好像在恳求我毫不犹豫地答应他，帮助他。他打破了历经多个寒冬结成的厚厚的冰层，他有理由保持长久沉默。其他的人都憎恨这种拖延，而我却对道格拉斯的谨慎入了迷。

我恳请他马上写信，让我们能早日一饱耳福。然后，我问他正在讨论的经历是不是他自己的亲身经历。　　他很快回答道：“哦，感谢上帝，不是！”　　“那么，那些记录是你的了？你把整个事件记录了下来？”　　“只是一些印象。我把它记在这儿，”他拍拍自己的胸口，“我永远不会失去它。　　“那么你的手稿……”　　“是老得退色的墨水还有美丽的手写出来的。”他又从火炉旁站起来，“一个女人的手。她已经去世20年了。她在死前把原稿送给了我。”他们都在认真地倾听，当然会有人给出一些推论。但如果道格拉斯无一丝笑容地避开这些问题也不会引起他们的恼怒。“她是一个最有魅力的人，她比我大十岁。她是我妹妹的家庭教师，”他平静地诉说着，“她是我见过的最称职的家庭教师，她很伟大。这都是很久以前的事了。那时我正在三一学院读书，第二年夏天我回来时在家里见到了她。那年我在家待了很长时间……很美好。在她空闲的时候我们便在花园里散步、聊天……交谈中我发现她很善良、很聪明。哦，是的，别笑，我很喜欢她，现在想一想，她也喜欢我，这令我感动不已。如果她不喜欢我，就不会告诉我这些事。她从未向任何人透露过这些事。虽说这只是她的一面之词，我却相信她没向外人说过。我确信，我理解。当你听到这个故事时，你就会知道为什么了。”　　“因为事情太恐怖了？”　　他依然定定地看着我。“你会轻而易举地判断出，”他重复着，“你会的。”　　我也直视着他：“我明白了……她恋爱了。”　　道格拉斯第一次开心地笑了。“你反应很快。是的，她恋爱了。更确切点儿说，她那时坠入了爱河。爱情显露出来……没有爱意她不会讲这个故事。我明白这一点，她也知道我的爱；但我们都没说穿。我还记得那个时间、地点……草坪的一角，高大的山毛榉树阴下，炎热漫长的夏日午后。这种场景好像不会隐藏着恐惧。但哦……”他离开火炉，跌坐在椅子上。　　“星期四早上你就会收到包裹？”我询问。　　“有可能还要写第二封信才能拿到包裹。”　　“那么，晚饭后……”　　“你们还会在这儿等着见我？”他环顾大家，“难道没人离开吗？”几乎是一种期望的语气。　　“每个人都会留下来！”　　“我会……我会！”那些动身日期早已定下来的女士们大声地喊着。然而，格里弗林夫人好像还想知道得更清楚一点儿：“那个女家庭教师到底爱上谁了？”　　“故事会告诉你。”我抢着回答道。　　“哦， 我已迫不及待想听故事了！”　　“故事不会告诉你这个答案，”道格拉斯说，“字面上没有，连暗示也没有。”　　“那么，太遗憾了。这是我了解真相的惟一途径。”　　“你不会告诉我们吗，道格拉斯？”有人问道。　　他又站了起来。“是的……明天。现在我必须去睡觉了。晚安。”他迅速拿起一个烛台离开了困惑不解的一堆人。我们听到他上了楼梯，脚步声消失在棕色大厅的尽头。格里弗林夫人说道：“好了，我不知道她爱着的男士是谁，但我却猜得到他是谁。”　　“她比对方大十岁。”格里弗林先生说。　　“想一想……处在那个年龄！但太棒了，他长久的沉默。”　　“40年！”格里弗林插话。　　“终于要爆发了。”　　“这种爆发，”我回答道，“将会让周四的晚上成为难忘的一刻。”大家都同意我的看法，我们现在只对这件事有兴趣。故事刚刚开头。我们握手告别，各自回房间睡觉去了。　　我知道第二天装有道格拉斯钥匙的信就会由第一个上班的邮差送往他在伦敦的公寓。但尽管……或者可能是由于……这种认识的传播，我们一直没打扰他，直到晚饭后……这样一个时刻，我们满怀希望。他也像我们想像中的那样无所不言。在大厅的火炉前，我们仍像昨晚那样一头雾水。看起来他答应给我们讲的这个故事真的需要一个精彩的序幕。更确切地说，如何写好这个序幕正是我现在要说的话，这在后来的原稿里解释得很清楚。　　可怜的道格拉斯，临死前告诉我，其实他在第三天就收到了稿子，但在第四个晚上他才开始读给我们这些静静等待的一群人听。曾宣称要留下来的归期已定的女士们，当然，谢天谢地，她们没能留下来：她们走了，因为日期已安排好，带着已被激起的好奇心不满地离开了。但将我们紧紧吸引在炉火旁的是弥漫开来的恐惧。

一个乡村牧师最小的女儿，20岁，第一次来做教师。她不安地来到伦敦面试。他们在哈利街的一所房子里见了面，那个人给她留下了深刻的印象……这个雇主是个绅士，一个正值壮年的单身汉，这样的形象只会在古老的小说中出现，在梦境中出现，现在他却站在了这个内心悸动、焦躁不安的来自汉普郡教区牧师家庭的羞涩女孩的面前。人们很容易就能想到这个人的类型，很幸运它从未绝迹。他相貌俊朗，无拘无束，收放自如，精力充沛，充满阳刚之气，待人很和气。毫无疑问，她被他吸引住了，他那么完美，那么英勇；但最打动她的……也是后来她为什么那么勇敢……是他很信任她，将一切交与她打理。她猜他很有钱，也很奢侈……他的时尚、他的英俊外貌、他奢华的生活习惯、他与女人相处的优雅方式。他在伦敦有自己的住所，那所大房子里面满是旅游用品和战利品。但他想让她马上动身去乡下的一所老宅，在艾塞克斯。　　

他的一个在硬度当冰的弟弟两年前去世了，他的小侄子和小侄女失去了父母，当伯伯的他成了他们的监护人。这两个孩子不可思议地落到了他的手里……

他认为乡村最适合他们，就将他们安置在乡下的一所老宅里，找他认为最好的仆人来照顾他们，甚至还派自己的贴身仆人去伺候他们；有时他还亲自来乡下看他们生活得怎么样。难办的是他们没有别的亲戚，而他自己的事也要占用不少时间。

他把他俩送到布莱，那儿很安全，环境不错。两个小孩住楼上，楼下是一位优秀的女士格罗丝
太太
，曾经当过他母亲的侍女，他认为要来的这位女家庭教师一定会喜欢格罗丝太太。格罗丝太太现在是管家，有时也负责照顾那个小女孩儿，她自己没小孩儿，所以很乐意。有很多人来帮助这两个孩子，当然要来的女家庭教师有绝对的权威。假期中，女家庭教师还要照顾小男孩儿，他刚刚上了一学期的课……虽然送去学校时他年龄还很小，但又有什么办法呢？假期开始后，他马上就会回来。这个女人让他们开始远离不幸。她为他们做了很多事情……她是最值得尊敬的人……直到她死去。剩下的最棘手的事是有关迈尔斯学校的事。从那以后，格罗丝太太也尽力来照顾弗洛拉；还有其他的人……一个厨师，一个女仆，一个挤奶女工，一匹小马，一个老车夫和一个老花匠，他们都值得人们尊敬。

道格拉斯展开了故事，这时有人问道：“那前任女家庭教师为什么死了？……难道是死于那么多人的尊敬？”　　我们的朋友很快回答道：“你会知道的。我不作预测。”　　“对不起……我还以为那就是你正在做的事呢。”　　“站在继任者的位置上，”我说，“我想她一定想知道这个职位是否带来了……”　　“对生命的威胁？”道格拉斯补充了我的想法，“她真的想知道自己的前任到底为何而死，她确实也找到了答案。明天你会听到她的答案。当然，前景对她来说有点儿残酷。她很年轻，没经验，很紧张……职责很重，又没人可以求助，很孤独。她犹豫了……花几天时间来咨询、思考。但薪水很丰厚，第二次面试时，她答应了。”道格拉斯在这儿停了一下以便听的人能跟上。我又说：　　“最重要的是那个绅士的魅力，她才答应了这件事。”　　他站起来，像昨天晚上一样，走到火边儿，用脚踢了一下木头，又背对着我们站了一会儿：“她只见过他两次。”　　“是的，但这正是她美丽的激情所在。”　　让我吃惊的是，道格拉斯听到这儿转向我们：“是很美丽，还有其他的东西。”他继续说，“她没有屈服。他坦白告诉她他的一切困难……有几个应征者不能做这件事。她们，不知何故，只是害怕。听起来很枯燥，很奇怪。最重要的是他的主要条件。”　　“什么条件？”　　“她永远不要来麻烦他……永远，永远。既不要恳求，也不要抱怨，不要写信，只是让她独自面对所有问题，从他的律师那儿拿钱，所有的事由她接管，让他能清静几天。她答应了，她对我说，等到有一天，一切负担都已放下，人人都很开心时，他能握住她的手谢谢她作出的牺牲，她便心满意足了。”　　“但那就是她得到的全部回报吗？”一位女士问道。　　“她再也没见过他。”　　“哦！”那位女士说。当我们的朋友又一次匆匆离我们而去时，这又是一个重要字眼。直到有一天晚上，他坐在炉膛边最舒适的一把椅子上，翻开一本薄薄的、镶金边儿的、封皮的红色都显得有些陈旧的老相册。整个事件用一个晚上都很难解释清楚，但第一次由同一位女士提出第二个问题：“你的题目是什么？”　　“还没题目呢。”　　“哦，我想到了！”我说。但道格拉斯好像没注意到我，他开始清晰地读出出自他那美丽的女作者之手的优美诗篇。

第四章　 　　当时我像被钉子钉到了那儿，布莱隐藏着一个秘密人物……神秘的乌托邦或者一个疯子，还是一个未被提到的亲戚被禁闭在一个不引人注目的地方？我说不清琢磨了多久，也记不清这次遭遇让我呆呆地在那儿站了多久，我只记得再次踏进房子时，天全黑了。 归途中，不安一直萦绕着我，散步时我不知不觉走出三英里，稍后我知道这只是噩梦的开端。　　整个事件最怪异的部分是……实际上其他部分也很怪异……在大厅遇到格罗丝太太时我变得 很警觉。归途中闪过的画面又回到眼前，灯光下雪白宽敞的隔板房，房间内的红地毯和壁画，还有我的好友惊奇的面孔……很显然她在挂念我。一接触到她那因我的出现而松了一口气的表情，我马上断定她对我的这次遭遇一无所知。没看到她那备感安慰的面孔前，我会毫不犹豫地告诉她，但现在掂量一下所见，我又拿不定主意了。我的恐惧真正起源于本能地宽恕自己的同伴，这是有生以来我见到的最怪异的事。在舒适的大厅里，她的目光关切地注视着我，当时我就决定为自己的晚归找一个含糊的借口，推说夜色太迷人了，又说露水打湿了衣物，鞋子沾满了泥，便马上回房间了。　　接下来的数天，又发生了另一件很怪的事。每天都会有几个小时……至少几刻钟，即使在工作中……我也会陷入沉思。这并不是因为我太紧张了，无法承受而神经衰弱。我百思不得其解的是我对那个陌生的访客一无所知，而他似乎对我很了解。我很快想明白了，我可以不动声色地观察家中的动静。我所受的惊吓让我充满警惕。经过三天的仔细观察，我确信没被用人监视或成为任一游戏的目标。周围风平浪静。我只能得出一个合理的结论：有人冒昧闯入。我进屋锁上门，对自己如是说。我们遭到了非法入侵……某个冒失的旅行家因贪恋古屋的美而悄然进入，大饱眼福后又偷偷溜走。即使他曾粗鲁地盯着我看，那可能只是他冒失行为的一部分。可喜的是，我们再也不会碰到他了。　　我承认再没有比我现在的工作更重要的事了。我那舒心的工作就是和弗洛拉、迈尔斯一起快乐地生活。面对困难我仍感到自己能全心投入这种生活，这让我欣喜万分。两个小孩儿不断带给我欢乐，这又让我重新质疑因恐惧引起的空虚、因工作中可能会有的枯燥而出现厌恶情绪是否正确。我根本不会枯燥，每天都有美好的事物呈现，工作怎么会不美呢？这充满了托儿所里的温馨浪漫和教师的诗情画意。我这样说，不是因为我们只研究小说和诗歌，我想说我无法用其他言语来表达他俩引发的兴趣。我只能如实表述……对一位女家庭教师来讲，这是一个奇迹，我有亲密的姐妹关系作证！我每时每刻都有新的发现，而不是单纯地适应他们。　　但关于迈尔斯在校的表现，我没有发现任何与此相关的迹象。这让我没有丝毫痛苦地来面对这个秘密。未置一词，他自己已不声不响地解决了这件事……如此说可能更确切，更接近事实真相。他的表现让整个指责显得那么荒谬，不攻自破。我的这个结论因他的天真无邪而加强，相对那个可怕、污秽的小校园来讲，他只是太善良、太单纯了，他为此也付出了可怕的代价。我深刻地认识到：如此与众不同、如此出类拔萃会引起大多数人……甚至包括愚笨、卑鄙的校长……的妒忌、报复。　　这两个孩子都很温顺（这是他们惟一的缺点，迈尔斯并未因此而显得愚笨），这使得他们……我该怎么说呢……让人不忍惩罚。他们就像传说中的小天使一样完美无瑕！我很奇怪迈尔斯好像没有过去。我们希望小孩子单纯些，但这个漂亮的小男孩的确有些与众不同，他比我见过的任何一个孩子都开心，让我每天都有新感觉。他从不会难过，这是对他曾受过严惩的反驳。如果他确实是个坏孩子，他会表现出来的，我也会发现……我会看出蛛丝马迹的。我什么也没发现，他俨然就是一个天使。他从不提及学校、同学和老师，对我来说，我也很讨厌谈论他们。当然我可能是鬼迷心窍，更让人不可思议的是那时我非常了解自己的心态。但我愿意将自己置于魔咒下，对任何痛苦，这都是个解脱，但我的痛苦不止一个。这些天，我收到一些讨厌的家信，家里情况有些糟。但和他们在一起，其他的一切又算得了什么呢？这就是我休息时常想的问题。我被他们的可爱迷住了。

　　这是个星期天，雨下得太大了，我们没办法去教堂。天色渐晚了，我和格罗丝太太商量，如果晚上天气有所好转的话，我们可以一起去做晚礼拜。雨总算停了，我在为出行准备着，我们要穿过花园，经平坦的大路到村里去，这大概要20分钟。下楼在大厅里碰到格罗丝太太时，我想起了那双需要缝三针的手套，那是周末和孩子们在红黄相间的餐厅喝午茶时弄破的。手套丢到那儿了，我转回去取。天色灰蒙蒙的，迈进门槛后，下午的余光仍能让我一眼看到要找的手套就在大窗户旁边的椅子上，窗户虚掩着。但余光也让我意识到有人正隔着窗户向里面张望。往里面张望的这个人正是我散步时碰到的那个人，他再次不可思议地出现了，这简直不可能，但距离这么近，他让我窒息，浑身发冷。就是他……就是他，就像以前看到的一样，他的脸靠近玻璃，这样清晰的效果只会让我感到先前的感觉如此强烈。　　他只停了一小会儿……足以让我相信他也看到并认出了我，就像我认识他几年了似的。然而这次，有一些以前没有的事情，通过玻璃，他看我的眼神像以往一样深邃，但它让我退缩了，看得出它还包含着其他的东西。在那里，我感到更大的震惊，我确信他来那儿并不是为了我，他是为别人而来。　　一闪念……因为这是可怕的一闪念……以最独特的效果闪现在脑海，当我站在那儿时，一种责任和勇气的震动就开始了。我说是勇气，是因为我几乎就要死掉了。我冲了出去，来到房子前面，越过马车，以最快的速度穿过那个平台，拐了个弯来到那里。但什么也没有……我的拜访者已消失了。我停了下来，一阵放松几乎让我瘫倒，我四处张望……我给他再次出现的时间。但这个时间会是多久呢？事实上当时的经过并非我想像的那样。那个平台和整片地方，以及后面的草坪和花园，我所能见到的地方空空如也。那里有灌木丛和大树，但我确信他没有藏在那里。他在那儿或是不在那儿：如果我不能看见他，就是不在那里。我相信这一点，然后，我本能地向那个窗户走去，而不是原路返回。我应该站在刚才他所处的位置，我这样做了：我把脸伸到窗边看，就像他那样往屋里看。我正在模仿他当时的情况，好像是要弄清他的视野所及，这时格罗丝太太走进了大厅。我再次明白事情已经发生。她看到了我，就像我看到了我的拜访者。她停了下来就像当时的我一样。她的脸都白了，这不禁使我自问我当时是否也这样。她紧盯着我，按我刚才的路线出来了，我知道她是出来见我，我应该见见她。我停在原地，此时我想了很多，但我只想知道一点，我奇怪为什么她那么恐惧。

第六章　 　　当然，仅靠那一段描述还不足以让我和格罗丝太太一起来弄明白将要面对的这一切……我该死的责任感让我把一切解释得那么清楚，还有格罗丝太太的认知……恐惧与怜悯混杂在一起的认知。今晚，这次坦诚的交谈后，有一刻我感到有点儿沮丧……两个人没干别的，只有泪水、誓言和祈祷。我们俩情绪难平，便又退到教室里，闭门畅谈，非要弄个水落石出。经过专心致志的分析后，我们果然抓住了事情的主脉。她自己未看到那一切，但屋子内的女家庭教师看到了，并想尽到自己的职责。然而她并没有打击我的积极性，而是告诉了我一切。她并 没有质疑我的特权，而是倾力相助，让我感到了人性的善良。　　那天晚上，我们达成了一个共识：我们可以并肩作战。我不敢确定她是否还有难言之隐，尽管她已通过倾诉得到解脱。从现在起我知道该怎样来保护我的学生，但我却花了点儿时间来确认我的同盟者格罗丝太太如何遵守这份约定。我们是两个奇特的合伙人。但回想起我们所经历的，我明白我们在共同的信念中找到了共同点，万幸的是这个共同点将我们俩紧紧连在了一起。　　正是这种信念使我翻然醒悟了。我终于又可以自由呼吸了，至少格罗丝太太会支持我。　　现在，我仍能清楚地记得晚上分手前勇气是如何又回到了我身上。我们仔细分析了我见到的每一个细节。　　“他在找一个人，你说过……不是你，是另外某个人？”　　“他是在找小迈尔斯。”我清晰地预感到什么，“他就是昆特所要找的人。”　　“但你怎么知道呢？”　　“我知道，我知道，我就是知道！”我变得激动，“你也知道，亲爱的！”　　她并不否认，但没有告诉我她以前就感觉到了，她又接着说：“如果他看到迈尔斯又怎么样？”　　“小迈尔斯？那正是他所想的！”　　她再次恐惧起来：“那个孩子？”　　“上帝不会允许的！那个人，他想见两个孩子。”他是一个可怕的人物，但我有办法阻止他接近。我们在那儿逗留时，我已证实了这一点。毫无疑问，我还会看到已经见过的画面，但内心有个声音告诉我：“作为事件的惟一见证人，你应该接受事实，并勇于去克服它，一定要做孩子们的保护神，维护他们平静的生活。”我尤其应保护并拯救孩子们。现在我还能回忆起曾对格罗丝太太说的一件事。　　“孩子们从未在我面前提起过昆特先生，这让我有点儿意外。”　　我若有所思地停了下来，格罗丝太太凝视着我说：“他们没对你说过昆特先生曾在这儿工作，以及他们在一起的时光？”　　“他俩从未对我谈起过昆特先生的任何事，如他的名字、外貌、身世等。”　　“噢，小弗洛拉不记得此人。她从未听说过他。”　　“他死时的情况呢？”我有点儿紧张地问道。　　“可能不知道。但迈尔斯应该知道……迈尔斯应该知道。”　　“噢，别试着去问他！”格罗丝太太突然喊道。　　我看了她一眼：“别害怕。”我继续想，“很奇怪。”　　“迈尔斯从没提起过他？”　　“只字未提。他们是很好的朋友？”　　“他绝不会是迈尔斯的好朋友！”格罗丝太太郑重声明，“那只是昆特自己的幻想。和迈尔斯玩，我是说……溺爱他。”她停了一下又补充道：“昆特他太放纵了。”　　我一下想起他的脸……这样一张脸！……我涌上一阵厌恶感。“对我的小迈尔斯太放纵？”　　“对任何人都如此！”　　想到这些描述也适用于家中其他的成员（包括六个男女仆人），我没再深究。但在这个古老安静的地方，好像没什么怪事发生或者卑鄙小人捣乱，人们对此也毫无概念。这所古宅没什么坏名声。格罗丝太太默不作声，浑身颤抖，很想依靠我。最后我甚至都想试她一试。午夜来临了，她把手搭在教室门上准备离开。“我想从你这儿得个准信儿……因为这很重要……他真的很坏吗？无可否认？”　　“噢，并不是公认的。我知道这事儿……但主人不晓得。”　　“你也从未向主人禀明过？”

第七章　 　　事后，我立刻就来找格罗丝太太，对那件事我并没有可信的证据，但我还是扑到她怀里哭了起来。“他们知道了……这太可怕了！他们知道了！”　　“到底知道什么了？”她握着我的手时，我感觉到了她的怀疑。　　“为什么，我们所知道的一切……天知道还有别的什么！”然后，她松开我，我讲给她听，从头到尾讲给她。　　“两个小时前，在花园里，”我几乎紧张得说不清楚，“弗洛拉看到了！”　　格罗丝太太听到后好像松了口气。“她告诉你了？”她喘气道。　　“没有……这样才可怕。她埋在心里面！这个八岁的孩子，这个孩子！”对我来说，太镇定就是对这件事的麻木不仁。　　格罗丝太太当然只能装糊涂：“那你怎么知道的？”　　“我在场……我亲眼所见：她完全注意到他了。”　　“你是说她注意到他？”　　“不……是她。”我说话时很警觉，因为我发现我的听众反应平淡，“这次是另一个人，一个确确实实恐怖的人：一个黑衣女人，脸色苍白而吓人……在这样的气氛下，有这样的一张脸出现在湖的对面。我和孩子在一起……那是一段安详的时光，就在这时她来了。”　　“怎么来的？从哪里来？”　　“从他们来的地方。她只是站在那里……距离并不算近。”　　“没有走更近点儿？”　　“噢，就那种感受和效果来说，她就像你现在这么近。”　　我的朋友受到某种震撼，她向后退了一步。“你从来没见过她吗？”　　“是的，但弗洛拉见过，你也见过。”然后，我讲出自己所想到的一切，“是前任女家庭教师……那个死了的人。”　　“耶塞尔小姐？”　　“耶塞尔小姐。你不相信？”我强调道。　　她在痛苦中摇摆不定：“你怎么确信？”　　我感到不耐烦，神经质般地喊道：“那去问弗洛拉……她可以确定！”话刚出口，我就马上改口，“不，看在上帝的分上，不要！她会说不是……她会撒谎的！”　　格罗丝太太被搞糊涂了，本能地反问：“那，你怎么知道？”　　“因为我清楚，弗洛拉不想让我知道。”　　“是不想让你担忧。”　　“不，有更深的原因！我想得越多，发现得越多，就越让我害怕。我不知道我还有什么没看到……什么我也不害怕！”

格罗丝太太尽力想弄明白我的意思：“你是说你害怕再次见到她？”　　“噢，不，那没什么……现在来说，”然后我解释道，“不是看不看到她的问题。”　　我的同伴一脸茫然：“我不明白你什么意思。”　　“什么意思，就是这个孩子会继续下去……她肯定会的……在我不知情的情况下。”　　想到这种可能性，格罗丝太太慌了神儿，过了一会儿，她才缓过劲儿来，可能是想到只要我们退让一步，就会全盘皆输。 “亲爱的，亲爱的……我们要冷静！或许她没别的意思！”她竟然开了个残酷的玩笑，“说不定她喜欢这样！”　　“喜欢这样的东西……一个孩子的小玩意！”　　“这不正是她清白的证明吗？”我的朋友勇敢地质询道。　　有一刻，她几乎说服了我。“噢，我们必须抓住这一点……必须抓住它！如果它不是你所说的一个证明，那就是证明……天知道是什么！因为这个女人是个魔中之魔。”　　格罗丝太太盯着地板看了一会儿，最后终于抬起头来。“告诉我你是怎么知道的？”她说。　　“那么你承认那就是她？”我叫道。　　“告诉我你是怎么知道的？”我的朋友只是重复着。　　“知道？亲眼所见！从她看人的眼神就知道了。”　　“她看你的眼神，你是说……太邪恶？”　　“亲爱的，不……我能承受得了。她一直没看我一眼，她只是盯着弗洛拉看。”　　格罗丝太太尽力想弄清楚：“盯着她？”　　“啊，那么恶毒的眼睛！”　　她凝视着我的双眼，就像那个幽灵的眼睛一样。　　“你是说不喜欢？”　　“上帝呀，不，还不只如此。”　　“比不喜欢更糟糕？”这着实让她茫然失措。　　“带着某种决心……难以形容，带着一种狂暴的歹意。”　　我的话使她脸色苍白：“歹意？”　　“控制住她。”格罗丝太太……她的眼睛紧紧盯着我……打了个寒战，然后走向窗户，当她站在那儿向外看时，我结束了我的讲述：“这就是弗洛拉所知道的。”　　过了片刻她转过身：“你说那个人衣着黑色？”　　“丧服……很可怜，几乎是龌龊。但……是的……非常漂亮。”我现在一点一点认识我的牺牲品，她确实是那样。“噢，清秀……的确是。”我坚持道，“非常清秀，但是声名狼藉。”　　她缓缓转向我。“耶塞尔小姐……声名狼藉。”她又一次用双手紧紧握住我的手，好像要给我勇气来面对一切。“他们都声名狼藉。”她最后说道。　　因此，我们又一次共同面对，我发现，如果想弄明白原委，我十分需要帮助。“我很感激你的坦言相待，但是到了该告诉我整个事情的时候了。”她好像赞同这样做，但仍保持沉默。见此情形，我接着说：“我必须现在就知道真相。她是怎么死的？说吧，他们之间是不是有什么事发生？”

“确实如此。”“尽管两人之间有一定差异……”“噢，地位，境况，”她伤心地说道，“她是一位淑女。”我回味了一下：“是的……她是位淑女。”“而他太卑微。”格罗丝太太说。我感到无须多言，自己也只是个家庭教师，但格罗丝太太显然是在贬低我的前任。只有一个方法应付这种情况，我也这么做了：“这个家伙真下剪。”　　格罗丝太太似乎回忆起什么：“我从没见过像他这样的人，他为所欲为。”　　“对她？”　　“对他们都如此。”　　现在，在我朋友眼中，耶塞尔小姐似乎又出现了。在这一刻，我感到她就像在池塘边出现时一样清晰，我不禁叫道：“那一定也是她所希望的！”　　格罗丝太太的表情表明，事实果真如此，但她同时说：“可怜的女人……她罪有应得！”　　“那么你确实知道她的死因？”我问道。　　

“不……我一无所知。我也不想知道，我很庆幸自己不知道，而且谢天谢地她不在这儿了！”　　“但你已……那么，你是说……”　　“她离开的真正原因？噢，是的……关于这一点，因为她不能再待下去了。在这儿为一个女家庭教师而惊讶！后来我想……我一直在想，我想到很可怕的事。”　　“没我想像的可怕，”我答道。我一定表现出来了……之所以如此只是因为自己太敏感了……一种痛苦的反抗。这赢得她无限的同情，她重新温柔地抚摸着我，让我无力拒绝。我流下泪来，她也不禁泪流满面，她把我搂到怀里，我悲痛万分。“我没做到！”我绝望地呜咽道，“我没有保护好他们！这比我想像的更糟糕……他们迷失了！”

然而，如果我没有出于想证明那次事件确无隐情而进行这次回顾的话，我会错过几个让人欣慰的模糊因素。例如，我就不会向我的朋友声明，我担保，我至少没有背叛自己。我就不可能在压力的驱使下，在绝望心态的鼓动下……我真不知该怎么称呼它……使出浑身解数让格罗丝太太开口。在我的施压下，她慢慢告诉我很多事。但稍稍站到坏的一面考虑的念头又时常像蝙蝠的翅膀一样划过我的眼前。我记得当时……因为屋内的人都睡了，我们的所见、我们的危险是那么惊人。这一切让我跃跃欲试……我感到该将幕布一把扯掉了。

“我不相信任何吓人的东西，”记得我曾说过，“不，让我们表述得更具体点儿，亲爱的，我不怕。我怕的只是你的隐瞒。说吧！ 通通告诉我吧。接迈尔斯回来之前，我们收到了那封信，痛心之余，在我的坚持下，你说他并非真是个坏孩子，当时你是怎么想的？他并非是真正的坏孩子，这几周我和他生活在一起，认真地观察他。他是一个沉着冷静、招人喜爱、纯真善良的小天才。如果你没有看到什么意外的话，你不会替他辩护的。你看到的例外又是什么？你指的是他的哪些表现？”

　我又对此紧追不舍：“你想提醒他，昆特只是一个卑微的仆人？”　　“可以这么说！首先是他的回答不太好。”　　“其次呢？”我迫不及待地问道，“他把你的话说给昆特听了？”　　“不，不是那样。他不会！”她的神情给我留下了深刻的印象。“我确信，无论如何，”她补充道，“他不会，但他否认了一些事。”　　“什么事？”　　“他们在一起时，昆特好像就是他的老师……好老师……耶塞尔小姐只管弗洛拉。当他和昆特一块儿出去，我是说，一起度过好几个小时。”　　“迈尔斯就把这事搪塞过去……他说没和昆特在一起？”她十分赞同我的猜测，我不禁马上说道：“我明白了。迈尔斯撒谎。”　　“噢！”格罗丝太太咕哝着，好像在暗示这并非重点，她又更进一步地评论，“要知道，毕竟，耶塞尔小姐不介意。她没有阻止迈尔斯。”　　我考虑了一下，说：“迈尔斯在你面前用这个充当借口？”　　听到这些，她又降低了声音：“不，他从未提过此事。”　　“从未提过耶塞尔和昆特的关系？”　　她能清楚地感受到我的激动。“唉，他什么都没说。他否认这件事。”她重复道，“他否认。”　　天哪，我是不是逼她逼得有点儿太紧了！“那么，你清楚迈尔斯知道那两个人干的丑事？”　　“我不知道……我不知道！”可怜的女人呻吟道。　　“你知道，亲爱的，”我回答道，“只是你没有我的勇气，因为胆怯、谦让、软弱，你退缩了。过去，没有我的帮助，你只能在沉默中挣扎，备受煎熬。但我还是要指出！迈尔斯的一些举止曾向你暗示过，”我继续说，“他隐藏了他们的关系。”　　“噢，他阻止不了……”　　“ 阻止不了你了解事情的真相？我猜是的！但，天哪！”我心头一紧，“一切都表明他们已成功地控制了他！”　　“啊，无能为力呀！”格罗丝太太辩护道。　　“我现在才知道，”我继续说，“当我向你提到迈尔斯学校来的信时，你的表情为什么有点儿怪！”　　“咱们俩表情一样怪！”她简单地反驳道，“如果他像信里说得那样坏，为什么现在能变成个天使？”　　“是的，确实……如果他在学校是个撒蛋，怎么会，怎么会，怎么会这样？那么，”我也痛苦地思索着，“你必须再对我说一次，但我不会再等了。只是再对我说一遍。”我大喊道。这使我的朋友呆住了。“现在还有些事我不清楚。”同时，我又回到了她的第一个例子……她先前提到的一件事……迈尔斯的欺骗。“如果昆特……像当初你康艺时提到的……是一个卑微的仆人，迈尔斯可能会对你说，我只是猜想，你也是个卑微的仆人。”她又承认了。我接着说：“你原谅了他？”　　“难道你不会那样做吗？”　　“噢，会的！”无声中，我们好像有了点儿欣慰。然后我接着说：“无论如何，迈尔斯和昆特在一起时……弗洛拉和耶塞尔待在一块儿，太般配了！”　

　它也适合我，我觉得，只是太好了……我是说太适合我拼命阻止自己接受的观点。但到目前为止，我已成功地审查了一下自己的表述，就停于此，我对格罗丝太太最后的观察可能会有所提示。“迈尔斯的撒谎和无理行为，我承认，我希望从你这儿得到证实。”　　我沉思道：“他们一定会做，因为他们让我强烈地感到我必须小心观察。”　　下一秒，看到我的朋友那么直率地就原谅了迈尔斯，而我可能还没机会这样做，我的脸红了。当她走到教室门口就要离开时，机会来了。“你肯定也不会责怪迈尔斯吧？”