《境界》独立出品【灵光掠影】
文/喻书琴
午夜有谁在悲情唱：“我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，抚慰我的心伤……”其实所有纯净的初恋都指向创世的爱情；所有渴慕的返乡都指向伊甸的家园；所有男性的迷失都指向人类的堕落，所有女性的引导都指向救赎的召唤：“孩子，你在哪里？”
第一次看到《1980年代的爱情》微信版宣传预告片，我就被深深吸引。听着民谣歌手小娟那曲《我俩永隔一江水》的忧伤旋律，读着这样的忧伤文字：“1980年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代。那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。他回望80年代，不知道是为了给今天疗伤，还是为了讽刺今天，或是为了给自己增添活下去的力量？ ”
一直对这种怀旧风、古典味、文艺范的自传体小说电影有极大兴趣。于是，9月11日首映那天，特意携丈夫前往观影，帷幕缓缓拉开，耳畔有纯净如风的音乐流淌：“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美，我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水……”

从文本象征意义上说，丽雯代表的是家园与守护，雨波代表的是流浪与放逐，丽雯一面鼓励雨波去他乡流浪，一面又说：“以后你不管走多远，这里永远都是你的故乡，累了，倦了，就回来歇歇。”
他在她的投入与对抗中，恍然如有所悟，“我们各自的坚持与放弃，都凝固在1980年代初的时光里。”
第二次重逢：身体的献祭
他开始如她所期待的，在滚滚红尘中打拼天下，下海、经商、倒腾，但依然书生落魄。
在他决定北上闯荡之时，班长给他安排了一次同学聚会来践行。于是，两人再次邂逅，斗转星移，物是人非之后，两人终于无法抑制深藏在内心多年的情感暗涌。丽雯如同献祭般，将自己的身体给了雨波，为的是重新唤起他的自信和自尊。
无论是作为男性作家的野夫，还是作为男性导演的霍建起，似乎都并没有解释丽雯作为女性的心理转折，为何在第一次重逢时，选择身体的严格抽离？而在第二次重逢时，却选择将身体交付？这中间，起码应该迈过了丽雯结婚并丧偶的五六年时光，到了90年代初期，在时代思潮的动荡变迁中，丽雯作为女性个体的心态有了怎样的改变？性意味着什么？女性的身体能否成为一种对男性的救赎？
第二次重逢的那场激情戏拍的很像王家卫《花样年华》的风格，刻意出现了一个城市灯火阑珊的长镜头，和一种都市光怪陆离的轻音乐，仿佛这样意乱情迷的夜晚，已经离80年代初期那种山清水秀的镜头，那些田园诗意的音乐，日益遥远。正如电影的画外音独白：“那个夜晚，似乎浓缩了一个年代的渴望，迷茫、放纵……”
缠绵悱恻之后，他感到“她抚平我爱的创伤，带来爱的渴望。”再次决定留下来，“如果没有你，我经历过的所有痛苦，都毫无意义。我不走了，你就是我一生所向往的幸福。”
但她拒绝了。“也许昨夜就是一个错误，我只想帮助一个男人恢复他的自信……你是那种为道路而生存的天下客，你必须行走才会有意义。”然后，第二次将他放逐。
年轻一代的读者可能会再次不解，这一次，两人已经身心都互相交付，为何她不干脆选择和他一起闯荡天下？因为她丈夫车祸而亡，留下全瘫的婆婆和年幼的女儿需要照顾，但她不愿告诉他这些，她不希望这些伦常责任成为他“行走”的拖累。
她得成全他的江湖，而非自己的爱情。

第三次重逢：生死的阻隔
从此，雨波在红尘中继续打拼，21世纪初的他终于华丽蜕变，成为所谓的精英成功人士。
在拜金媚俗、物欲横流的大时代浪潮中，和大多数人一样，过着灯红酒绿、纸醉金迷的生活，然而，夜深人静之时，他会深深怀念丽雯，怀念故乡的山山水水，怀念80年代初期的那些“无邪无辜无欲无悔”的青春。
于是，他开始主动寻找她，主动寻找的过程不只是一个怀旧青春爱情的过程，更是寻找心灵家园的过程。可惜，最终打听到的结果令他五雷轰顶——她刚因癌症去世。万万没想到，在家乡的葬礼上，他和她第三次重逢。又是一个十年，所有寻找的努力竟然是千里孤坟，无处话凄凉。
在那条留下过青春时代忧伤欢笑的小河边，他将那封她其实一直珍藏着的情书掷于水面，葬入那个永远的1980年代。
从此，料得年年肠断处，明月夜，短松岗。那将是他再也无处安放的残生。

被放逐的爱，是成全还是伤害
野夫的小说写的很唯美，霍建起的电影拍的也很唯美，但依然触发我的一些理性反思。
可以说，丽雯和雨波无法相濡以沫，很重要的原因来自丽雯根深蒂固的男性主流精英价值观。这种价值观从历史溯源来说，是否来自中国传统儒家文化中的治国平天下传统和三不朽期待？是否来自文革对一代上山下乡青年抱负埋没后的变革渴望，是否来自80年代初期某种“求进步、求发展、求变革”的启蒙话语叙事逻辑？
虽然雨波一再表示愿意和丽雯在青山绿水中携手终老，但丽雯却无法做出像小龙女那样的选择：与杨过笑傲江湖，归隐田园。这种“无为而治、乐天知命”的道家文化取向，是丽雯难以认同和理解的，与其说，她是以自己爱情的隐忍换来他事业的成全，不如说，是出世与入世的不同价值理念。
她始终强调，呆在山沟沟会毁了他的远大前程。她希望成全的，不只是雨波的前程，而是整个社会所推崇的男性主流精英价值观的前程。
然而，反讽的是，她因为坚持这样的主流精英价值观，一次又一次将他放逐。而这样的放逐虽然让他获得最后的功成名就，却失去了单纯的初心。他到了多年后才发现，自己真正渴望的幸福其实不在离开的远方，而依然在出发的家乡——那方故土，那位姑娘，那场青春。
“亲爱的，请给我一个家/一座厝放游魂的灵塔/不会坍塌的床，对着湖山如画/悠闲的晚餐是无尽的情话/像驱寒的一盏温酒，微醉的憨傻/像冲不淡的回忆，柔情的茶/像常青藤的手臂，拥着春天开花/像旷野的篝火，燃尽流浪人的倦乏 /只给我一句许诺一声回答/就跟你相誓，牵手走遍天涯……”
那么，她当年善意割舍爱情的放逐，到底是对他的成全，还是对他的伤害？
可惜，等他清醒地反思到这点，准备从放逐走向回归时，发现故土已经变了，姑娘已经死了，青春已经回不去了。而日暮中，乡关何处？

与此同时，大地上呈现过的一切高贵女性特质（比如丽雯）的纯真、良善、唯美，都不过是真善美之本体所投下的惊鸿一瞥，光影一脉而已。“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的，从众光之父那里降下来的，在他并没有改变,也没有转动的影儿。”（雅各书）
午夜梦回，有谁在悲情的唱：“那年你踏上暮色他乡，你以为那里有你的理想，你看着周围陌生目光，清晨醒来却没人在身旁，那年你一人迷失他乡，你想的未来还不见模样，你看着那些冷漠目光，不知道这条路还有多长……我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤……”
其实，所有纯净的初恋都指向创世之初的那场爱情相遇；所有渴慕的返乡都指向创世之初的那方伊甸家园；所有男性的迷失都指向堕落之后的那些偏行己路，所有女性的引导都指向救赎之中的那声悲悯召唤：
“孩子，你在哪里？”