一 我抵达这个被遗忘的孤寂小渔村时，已是灯火阑珊了。 回到久未造访的故乡，没想到居然受到如此的爱戴。大概是地方上的小城镇，出了第一个推理小说家，所以显得格外稀奇。一下子被拉去演讲，一下子又在地方报纸上发表谈话，还附带照片；昔日的老友也登门拜访，这使得向来腼腆的我，真的觉得手足无措，困窘万分。 可是无论如何我还是想来看看这个渔村。因此回东京时，在中途N 站下车，改搭冷清的地铁，继续了两个多钟头的火车之旅。然后又坐了一天只有来回两班的木炭公车，摇摇晃晃地来到这个小渔村。 我上次踏上这块土地时，还在读大学，算起来也有十年光景了。并不是这里的风景特别怡人，更称不上是名胜。只是，这里有我一段难忘的回忆。 想要追回往日的美梦，我也知道是很愚蠢的事情。但是在这种偏僻的乡下，时间和权势还不如在都市那麽重要。家与人，或人与人的关系，也彷佛十年如一日，毫无变化。所以我的梦与回忆，是否也能如昔日一般，重新再来一次？或者只是一场飘缈的幻梦？然而…… 这个村子里只有一家看似荒芜的木造旅馆，我解下行李，将所有的事情推到明天，简单地吃了晚餐，就出去散步了。 这一带全是荒凉灰白的砂丘，面对波涛汹涌的太平洋，和南海的翠绿青松与白砂是迥然不同的。不管是大海的颜色或海浪的翻腾，都是混沌又暗淡。就地质学而言，只有这附近的岩石山突出於海岸线，而且岩肌呈淡紫色，是属於一种凝灰岩。我沿著海边走了一会儿，就爬上那座岩石山。 陡峭的山坡上，有一座神社，周围环绕著落叶松林，是个长满青苔、破旧不堪的小寺庙。 黄昏的笼罩著大海与村庄，沙滩的另一端，像星星般闪烁著灯火，点点发光，沿著海岸迤逦到相接连的村庄及街道……隔著五、六条街就是我投宿的村子，同时也闪烁著红色的光芒。 我擦著额头上的汗水，一边从口袋里拿出香烟，正要点火时，从寺庙后面的草丛里，沙沙作响地走出一位年轻男子。 这里自古以来，一向人烟罕至，尤其是在这日落黄昏的时刻。我实在没想到突然会有人出现，也许对方也正惊讶於我的存在。他拿著手电筒照著前方，问道：“哪一位？” “我投宿在柏屋，不是什麽可疑人物。”我答道。 “您不会就是木下晴夫先生吧！”他很顺口地说出我的名字。 “是的。您很清楚嘛！”我有点吃惊地说。 “我是先生您的忠实读者。您的大作，我每一本都拜读过，而且从报纸上得知您正回故乡省亲。不过，没想到会在这里遇到您。您和报纸上的照片一模一样……啊——真是奇遇。” 如此听来，倒没什麽好奇怪的。但像我这种人，在这样偏僻的乡村，也有读者存在，绝对不是一件令人不愉快的事情。我递出一根香烟，还帮他点火。 “不好意思！”他大大地吐了一口烟圈，接著又说，“您在散步？” “是啊！想走一走……” “其实木下先生，有一个故事，我很想说给您听一听……也许能成为先生写作的题材……差一点就想写好寄给您看看，可是文笔太差，所以一直没动笔……它是发生在这个海边的真实事件，您不妨听听看。” 当然也有例外的，不过现实上的犯罪案件，还是很少能成为我们写作小说的题材。因此经常对方兴致勃勃、滔滔不绝地说个没完，然而根本毫无内容可言，我们只是听得无聊。 “到底是什麽样的案件？” “在侦探小说里，常常使用到的一种计谋‘没有脸的尸体’。可是这个最上策的诡计，从一开始我就把它看穿了。其实只是被害者与加害者的位置颠倒。也就是说，以为是被杀害的人，事实上并没有死，只是找个替死鬼，让别人认为自己被杀了。这一类的案件，十之八、九皆是如此，原则上没有例外的吧！”非常尖锐，又具专家口吻，一针见血的质问。我对这番话感到惊讶不已，凝视著他在黑暗中微微泛白的脸颊。 “说的是……但如果是相反的情况，实际的案件就另当别论，而以推理小说来说，就很无聊了。在完全了解这个计谋之后，只是加油添醋，润饰加工，技巧性的牵引读者而已——这大概就是作家的本事吧！” “可是在实际的案件里，就算把脸弄得面目全非，穿上别人的衣服，也没有那麽简单就能欺骗得过。单单身体上就有很多特徵可寻。譬如牙齿。死者的牙科医生一看，马上便知晓。” “当然，所谓推理小说，只是虚构中的虚构。古人有这麽一句话，‘能够蒙骗万人於一时，能够蒙骗一人於永久，但不能蒙骗万然於永久’。所以能够蒙骗万人於一时的，就是推理小说。然而即使有所谓蒙骗万人於永久的事件，也不能成为推理小说的题材。” “是吗？”不知道为什麽，他的声音显得有点困扰，“木下先生，您能听一听我的故事吗？它是侦探小说里，属於‘没有脸的尸体’的问题。事情大致已经解决了。不过我觉得唯有这个事件，堪称是蒙骗万人於永久。如果由您来处理的话，一定能够顺利地解开症结所在，不会发生任何疑问。” 到底是什麽事件？这些话引起了我的兴趣。而且我对於这个男子也有强烈的好奇心。反正回旅馆也没什麽特别的事情，在这里呼吸一下海边的新鲜空气也不坏。我就叫他说说看。这个故事内容如下。

不会超过一点左右。 “而这两个人当天晚上都在胜原彦造的家里，从傍晚开始就一直在喝酒。胜原家位于这个村子的荒郊地带，距离野泽镇有两公里，离发现尸体的现场只有一公里之远。到十二点为止，还有其他的客人在，但一过十二点，只剩下他们两个及其家人。即使单车往返，在这段时间内，杀人又埋尸体，再回去，恐怕是不可能的。 “只是不知道为什麽，两点左右，小林三郎却回家了。这里很有问题。他本来准备住在胜原家里，其家人好像也替他们铺好床了。可是据说到了两点，不知为了何故，两人突然吵架，几乎打起来。因此小林这位年轻人就愤然地跑出去…… “如此看来，好像无懈可击。但，当我设身处地地为松田医生想过后，却有一个如恶魔般，恐怖至极的想法。” “几乎空旷又渺茫的战地生活，尝尽了亡命之苦，好不容易才得以归来，然而人事已非，心爱的妻子不再属於自己的……多麽痛苦的折磨，多麽坎坷的际遇。刚刚走过一段刀光剑影、如火如荼的岁月，万万没想到继之而来的，却是更凄惨、更可怕，爱恨交加的情结枷锁，有如身陷地狱一般……酒和工作也无法平息心灵的煎熬。一把怒火，日日夜夜地在心中燃烧翻腾，使他变成恶魔的化身。虽然不能查明两人当中是谁夺走妻子的心。但一箭双雕，如果同时将这两人除掉的话……不但对不贞的妻子是最好的报复手段，或许妻子的心会因此重新回到自己的身边……在战场上看过无数悲惨血腥杀戮场面的他，一、两条性命，在他看来，大概远不如蝼蚁小吧！ “他的计划是极尽疯狂的恐怖。那个晚上他知道，胜原家有酒宴。就开车来到这个村子，潜入厢房，想要杀害他们两个。可是如果将两人的尸体，原封不动地丢著，表示凶手一定另有其人。所以他想出一个更高明的计划，将胜原彦造的尸体留在原地，运出小林三郎的尸体，放在一个永远不会被发现的地方。 “一箭双雕的计划，一具尸体，一人失踪……凶手当然就是小林这位年轻人。事后无论如何的搜查，再也不可能看到他生还。恶魔的凯旋之歌扬起，不就可以沈醉在胜利之杯中了吗？ “只是将尸体藏在附近的话，恐怕万一会被发现，假如尽可能地运送到远一点的地方，那麽……因此他决定坦白地对尾形三平说出一切，让他开车，使他变成事件的共犯。愚忠的他，只要是主人的命令，不论善恶，绝对服从。可是这个计划！完全被颠倒使用，也发挥了最大的效果。 “不知道什麽时候，澄江夫人发现了他们两个正在进行的恐怖计划，唯恐自己的初恋情人小林三郎招到杀身之祸，偷偷地告诉他，还泪涟涟地恳求他赶快离开这个海边。 “可是这个年轻人，目中无人，一步也不肯退后，不仅如此，相反地要逆用这个计划，夺走这个医生的性命，救出爱人。他利用和胜原彦造一起喝酒，制造不在场证明，一边估计好时间，进入厢房。反而将潜入厢房的松田医生用铁锤打死，将脸敲得血肉模糊，无法辨认，又剥光他的衣服，拖出尸体，然后伪装成松田医生，对司机窃窃地说，我再杀一个人之后会坐单车逃出去，你赶快将尸体运到约定的地方埋了，我们在那里会合。您，懂了吧！这个事件‘没有脸的尸体’之意义何在…… “至少司机完全中了这个诡计，他以为是小林三郎的尸体，事实上却是背著自己主人的尸体，放入车内，载到那个树林，在砂丘挖一个洞埋起来。不过小林三郎这位年轻人还有一件事未了。之后，司机如果被捕，供出一切，那麽一番心血就全泡汤了。

“信吉，不可以。不可以杀晴夫先生，等一下……” 从寺庙后，像子弹般弹出一个身穿黑衣的女人——的的确确就是我那永远也忘不了的初恋情人——澄江。 “姊姊，你为什麽到这里来？”连信吉也异常吃惊吧！抓住我胸口的手也放了下来，将手电筒照在她的脸上。 那如花似玉的美貌到哪里去了？应该还不到三十岁吧！可是苍白的双颊，削瘦又衰老，只有深邃的双眼，还燃烧著青春的馀烬，光亮地闪烁著。嫁到松田家，即使受尽丈夫百般的虐待，依然娇美如花的那个人呢？如果真如信吉所道，脸就是心态的表徵，那麽这个人就是六十岁的老太婆了。 “晴夫先生……好久不见。您现在很飞黄腾达，我暗地里为您高兴。信吉，你怎麽说出那麽唐突、冒失的话……晴夫先生完全没有罪。刚才你说的每一句话，我一字不漏地全听到了，简直离谱，大错特错。” “可是，那全都是姊姊告诉我的。” “我不记得曾经说过，我把松田的计划通知晴夫先生。” “只有那个是我猜想的……”他好像很丢脸似地低下头。 “我在今天之前也一直认为是晴夫先生杀掉松田的。 “晴夫先生，松田死后，你提出要结婚，我却没有接受。你一定觉得我背叛了你。然而事实上并非如此，我正是因为替你设想，才将心一横拒绝你，以准备入地狱的心情嫁给胜原。刚刚信吉跟你说的话，就是十年前事情发生后不久，胜原在我耳边窃窃私语的一切，不过他总是不肯说出你为什麽知道松田的计划……‘如何。只要我一句话，木下先生就是死路一条，运气好一点的话，也是无期徒刑，或二十年的有期徒刑，你不在乎吗？其实我也不喜欢让木下遭到如此的恶运，所以若是你有心、我有意……除了我以外，没有人知道真相，只要你和我结婚，我绝对一句话也不泄漏出去……’”他说的确看见你在厢房杀了松田，剥光他的衣服，将尸体拖出去。不管去法院、警察局或任何地方，都能提出证辞。为了你，我只好放弃一切，除了和那个男人结婚外，没有其他方法可寻。你为了我，犯下滔天大罪，所以我想无论再怎麽苦，都要忍耐下去。往后漫长又艰苦的十年岁月。那个男人知道只有我的身体可以任他摆布，心根本不属於他的，因此赤裸裸地将他的本性表露无遗，日以继夜的欺凌我，那种痛苦，真不知该如何形容是好。对於松田的所作所为，已经忍无可忍了，然而那都不及他的十分之一。不仅如此，那个男人还将事情全部告诉退伍归来的信吉。居然把我们之间的秘密说出去……‘……你姊姊的初恋情人，事实上是个可怕的杀人凶手。虽然现在很不得了，不过只要我开口一句话，他就是阶下囚了……’“信吉一听，脸色大变地跑到我这里来。连我自己到今天之前，也还深信不疑。信吉企图想杀你，是年轻人一时血气方刚所致……请原谅他吧！可是今天，到了今天，我才知道事情的真相。今天中午，有一个人来我家，就是十年前，案发当时，在松田医院担任护士的冢越阿元。她来对我说，大概我也知道了，她这个老毛病已经熬不过这两、三天了。所以无论如何想见我一面，‘……有一件事情，我对夫人感到很抱歉，现在虽然已经无法挽回，但在临死之前如果不说出实情，我死也不瞑目……’这是开场白。然后她就在呼吸急促、气喘吁吁中，一点一滴地道出这恐怖事件的真相。 “就是这个护士偷听到松田和尾形的杀人计划，而且一字不漏地告诉胜原。知道整个事情计划的，既然是胜原，而不是晴夫先生的话，那麽毫无疑问地也就知道逆用这个计划的人是谁。是谁进入厢房，不过由於和事件本身并没有直接的关系，当初并没有著手调查。 “护士还说，向晴夫先生挑衅的胜原准备杀掉司机，因此要追去司机等的地方。多麽恐怖的计划，好像魔鬼，简直就是恶魔。随后她自己就跟著溜出来，悄悄地在远处看著司机被绑起来，知道司机已经发疯，就不碍事了！丢下刀子和毛巾，折回家去。 “我想到如果在十年前知道这件事情的话，一切就不同了，不禁泪水潸潸，看著病容满面的她，恐怕这个人一定是很爱胜原吧！我也不想责备她，而且答应原谅这一切，是希望她能安心地死去。 “我呆呆的像傻瓜一样地走回家，突然想到那个男人一直小心翼翼善加保管，不让我打开的衣橱。我如贼似的，拚命地将它撬开。结果看到松田被杀那晚所穿的外套和长裤，绝对错不了。” 多麽恐怖！对我而言，事情的真相是那麽的尖酸刻薄。在旁边的信吉也忘了对我的怨恨，只是扑簌簌地猛掉眼泪。 “姊姊！对不起！”

不会超过一点左右。 “而这两个人当天晚上都在胜原彦造的家里，从傍晚开始就一直在喝酒。胜原家位于这个村子的荒郊地带，距离野泽镇有两公里，离发现尸体的现场只有一公里之远。到十二点为止，还有其他的客人在，但一过十二点，只剩下他们两个及其家人。即使单车往返，在这段时间内，杀人又埋尸体，再回去，恐怕是不可能的。 “只是不知道为什麽，两点左右，小林三郎却回家了。这里很有问题。他本来准备住在胜原家里，其家人好像也替他们铺好床了。可是据说到了两点，不知为了何故，两人突然吵架，几乎打起来。因此小林这位年轻人就愤然地跑出去…… “如此看来，好像无懈可击。但，当我设身处地地为松田医生想过后，却有一个如恶魔般，恐怖至极的想法。” “几乎空旷又渺茫的战地生活，尝尽了亡命之苦，好不容易才得以归来，然而人事已非，心爱的妻子不再属於自己的……多麽痛苦的折磨，多麽坎坷的际遇。刚刚走过一段刀光剑影、如火如荼的岁月，万万没想到继之而来的，却是更凄惨、更可怕，爱恨交加的情结枷锁，有如身陷地狱一般……酒和工作也无法平息心灵的煎熬。一把怒火，日日夜夜地在心中燃烧翻腾，使他变成恶魔的化身。虽然不能查明两人当中是谁夺走妻子的心。但一箭双雕，如果同时将这两人除掉的话……不但对不贞的妻子是最好的报复手段，或许妻子的心会因此重新回到自己的身边……在战场上看过无数悲惨血腥杀戮场面的他，一、两条性命，在他看来，大概远不如蝼蚁小吧！ “他的计划是极尽疯狂的恐怖。那个晚上他知道，胜原家有酒宴。就开车来到这个村子，潜入厢房，想要杀害他们两个。可是如果将两人的尸体，原封不动地丢著，表示凶手一定另有其人。所以他想出一个更高明的计划，将胜原彦造的尸体留在原地，运出小林三郎的尸体，放在一个永远不会被发现的地方。 “一箭双雕的计划，一具尸体，一人失踪……凶手当然就是小林这位年轻人。事后无论如何的搜查，再也不可能看到他生还。恶魔的凯旋之歌扬起，不就可以沈醉在胜利之杯中了吗？ “只是将尸体藏在附近的话，恐怕万一会被发现，假如尽可能地运送到远一点的地方，那麽……因此他决定坦白地对尾形三平说出一切，让他开车，使他变成事件的共犯。愚忠的他，只要是主人的命令，不论善恶，绝对服从。可是这个计划！完全被颠倒使用，也发挥了最大的效果。 “不知道什麽时候，澄江夫人发现了他们两个正在进行的恐怖计划，唯恐自己的初恋情人小林三郎招到杀身之祸，偷偷地告诉他，还泪涟涟地恳求他赶快离开这个海边。 “可是这个年轻人，目中无人，一步也不肯退后，不仅如此，相反地要逆用这个计划，夺走这个医生的性命，救出爱人。他利用和胜原彦造一起喝酒，制造不在场证明，一边估计好时间，进入厢房。反而将潜入厢房的松田医生用铁锤打死，将脸敲得血肉模糊，无法辨认，又剥光他的衣服，拖出尸体，然后伪装成松田医生，对司机窃窃地说，我再杀一个人之后会坐单车逃出去，你赶快将尸体运到约定的地方埋了，我们在那里会合。您，懂了吧！这个事件‘没有脸的尸体’之意义何在…… “至少司机完全中了这个诡计，他以为是小林三郎的尸体，事实上却是背著自己主人的尸体，放入车内，载到那个树林，在砂丘挖一个洞埋起来。不过小林三郎这位年轻人还有一件事未了。之后，司机如果被捕，供出一切，那麽一番心血就全泡汤了。 “他为此故意和胜原吵架，立即赶回约定的地点，将待在那里的司机打死，再以受到强盗袭击，正当防卫之由，向警长提出申报的话，无论时间或地点，这份说词一定行得通。立此计划的松田医生，对自己的行动，当然很隐密，所以谁也想不到，小林三郎在他们出诊的途中，杀害了这两个人。 “从树林中出现的司机，一直认为是主人到了，用提灯一照，居然看到的是