鹿目圆 ，一个生活优越，家境良好的乖乖女。一天，一名神秘的转学生打破了她平静的生活。晓美焰，冷漠的黑发少女， 带着谜一样的身份来到这个世界。
本作作者虚渊玄，在刚刚开始被视作普通的治愈系动画而遭到轻视。但第三话时风格逆转，真相开始浮出水面，剧情变得十分残酷而黑暗。而那些关于美好故事的幻想，统统被残酷与血腥所冲刷得一干二净。
生活本就没有幻想，现实就是罪恶而残酷，灵魂难以逃脱堕落，这个世界，天使与恶魔本就是一个事物的两面，愿望的实现是以出卖灵魂为代价的，而所谓的魔法少女，最终都会堕落为恶魔，滑向地狱的深渊。
晓美焰为了不使小圆堕落为魔女，一次又一次地在时空中穿梭，却又不得不一次又一次地面对无法改变的结局。
一年又一年的夏日，萤都会如约和银相会。转眼之间，萤已经从一个稚嫩天真的小女孩变成了亭亭玉立的少女。和银在一起的日子，让萤感到留恋与快乐。两人之间彼此相近，却又不能触碰。盛夏的夜里，银约萤去参加妖怪举办的祭典，少年与少女手与手用丝带相缠，仿佛寓意着永远相伴，永不迷失。山野之中群鬼热闹非凡的祭典，仿佛生命中那些匆匆经过却又恍然若失的快乐，转瞬即得转瞬即失。 回到森林的途中，银不小心触碰到了混入祭典的人类小孩。最后，在期盼已久的拥抱中，触犯了禁忌的银，消失在了少女萤的怀中。
本作是《夏目友人帐》的作者绿川幸的未成名之作，整部作品风格唯美，充满着夏日的清新与朦胧而淡然的忧伤。所谓的悲剧，不过是对美的极致体现。带着笑的泪水，最美，却又伤人最深。
《钢炼》的主题在于孤独。
这个世界究竟是怎样，而前方的路又通向何方。品尝着人间的悲喜，却无法面对这个世界的凄凉。在流浪的日子里，每个人都在流着泪成长。
相比于 《FULLMETAL ALCHEMIST》大团圆式的结局，我倒更喜欢03版沉重的结局。世界依旧处于一片战火之中，而救赎的希望又在哪里？
繁华若梦，落魄如樱。大片的绯色薄樱散落砌下，却无人问津。
这是关于一群男人的故事，刀剑交织，乱世烽火。而一切生死浪漫，了如空幡。这样一群人曾用血书写过历史，而这样一部动漫用着最接近真实的方式来表现着悲剧。浮生，若梦。繁华，如土。当土方岁三最终战死在虾夷岛上，这样一个时代便也走到了尽头，这样一群人们便也随着刀剑折断。
岁月盘蚀，英雄不再，只是樱花依旧开开落落，有伊人等在树下，花瓣飘飞中，不知弹指轮回，已历万劫。
“只要是活着的东西，就算是神我也杀给你看！”
四处飘飞的雪絮 ，唯美而哀伤的音乐，蘑菇的世界里，悲伤竟可以被描述得如此细腻。从某种意义上来说，《空》的世界观是坍塌的，或者极端颓废，根本就不能构成体系。然而，哀是美的极致感受，悲剧是人性的极致体现。在日本的文学中，也有着物哀一说。而《空之境界》的这种哀伤，正式将美推崇到了极致。
整部动漫几乎都在讲述一种东西，“活着的实感”。所有的恐怖、血腥、暴力甚至死亡，都是为了感受到这样一种东西。那是一种难得的幸福感，是一种活着真好的感觉。只有在那一刻，才能体味到人世间最真的美，而那种美却透着伤，其名曰残酷。
黑色的王子，为向帝国复仇而不惜起身反抗；白色的骑士，为实现自己的信念而背叛家国。他们曾经是朋友，却又反目为仇；他们曾经背叛世界，却又为世界献身。战火，难以燃尽复仇的愿望；鲜血，难以浇熄心中的执念。忠诚，背叛，仇恨，毁灭，当朱雀旳剑刺向凯撒的一刹那，世间的罪恶都被他的鲜血所洗刷。
叛逆的鲁鲁修》堪称史上最成功的日漫之一，不论是情节、人设、画风、声优都几近完美的程度。而其间宏大的战争场面，主角深邃的智谋，以及震撼人心的结局更是广为人所称道。
故事的最后，主角鲁鲁修为换取世界的和平而甘愿将一切罪孽集于己身，完成了世界的统一。朱雀扮演着为鲁鲁修所创造的象征着正义力量的zero，将利剑刺入了暴君鲁鲁修的胸膛。在最后一刻，鲁鲁修笑了。那是计谋得逞的笑容。最终，他以自己的死最后一次欺骗了世人，利用了世人，而还世人以和平，幸福。
