题目是抄袭《三体 死神永生》里，程心在647号宇宙中所写回忆录的题目。我断章取义的节选一句话，“笔者不想写细节，只提供一个历史或往事的大框架。因为留存下来的细节肯定已经很丰富了。”
回忆向来是不准确和不由衷的。正面的回忆可以升华至崇高、豪华的境界，总让人感到自豪且愉悦。负面的回忆往往又经常被篡改和开脱成一种虽有遗憾并不后悔的人生经历。偶然回忆起的东西并不能很实在的代表真实性和确定性。好在过去的时日并不久远，还不足够让人忘记和篡改客观。

一。

大约两三天后，我突然接到她来的消息，说要把文件夹还给我。当时我已经把这件事忘了，她突然提起，我觉得这个东西倒是可有可无的。说起来也不值钱，还不还都无所谓。而且正值盛夏，实在是不想挪步离开有空调庇护的房间。不过青春的骚动又让我蠢蠢欲动，便鬼使神差的出去了。
出去见了她，长发直直的落在肩下，一身浅色的装扮，看上去比较清凉，应和着夏天恼人的蝉鸣有一番奇怪的风味——至少我现在回忆起来有一番奇怪的风味。她见了我，报以微笑，看不出是真诚还是礼貌。那时候正是午饭后不久，不宜逛街。我们二人就近找了个水吧，乘凉闲谈。
聊天的内容基本上已经忘记了，不过应该能猜得出来，如平时的喜好，你有没有对象（这个需要旁敲侧击的询问，我以为一定是必不可少的）之类的。那个时候的我谈话技巧实在拙劣，也没有什么好玩的见闻储备。想必当时在故作老成的说了很多话，想用这种姿态来博得女孩的好感。

但好在她并没有意识到我的做作，也许是善良的忽视了我如跳梁小丑般笨拙的表演。
哦，只有一件事，让我印象深刻。不知道我们说起了什么，她便说她的手长得很小，我们便拿出手来比。我抬起右手在空中和她的左手接触，我的手指几乎长出了她一节之多。她很惊讶的笑了笑，并没有说什么，或许喃喃的说了什么，我记不得了当时也没听清楚。她具体有什么样的感觉，在之后我再也没有问过，我只说我自己。在手掌触碰到她手掌的肌肤时，我产生了一种像坐跳楼机从顶至底的失重感，当然这是心理上的，生理上是我的心脏好像快出了几拍，手心也溢出汗来。这种目眩的感觉让人错愕，好在它并没有持续，或许只是短暂的一瞬而已。在之后的日子里，我也和其他的女孩做过类似的事情，只是再也没有这种令人心慌且愉悦的快感了。
有一种说法是人的一生百分之九十五都无聊的，只有百分之五是让人感到愉悦的。如果为了这百分之五的快乐要忍耐百分之九十五的平庸会不会很糟糕？这一点我不清楚，但事实又证明，无论糟糕还是不糟糕，我们不是一样的过活么？倘若有机会让我再来一次，我一定还是愿意的。
我想，在欢乐的系统里，时间一定是有加速度存在的。于是，口干舌燥的我（们？）便这样到了下午五点半。

二。

我知道有些事已经没有办法挽回了。好像是意料之中的事情，但没想到这么快。我甚至有些佩服她的果决。会不会女人会比男人更加敢爱敢恨呢？
事情发生在4个月以前。我大一的寒假的末尾。她已经开学了，我几乎每天去接她放学。那一天，我记不得具体的日子，她和她同学大概出于某些原因，客请了她们的老师。她们和老师一并回来的路上，她老师的一句话，改变了她。影响具体能有多大，这个我不出来，一般来讲是固定搭配“一生”这个词语的。不过“一生”未免也太大了，虽然一直影响到了现在。我时常在想，如果没有那句话，她现在会是什么样子呢？