“不怒自威，大智慧，方法派演技大师，令人感激的神话。”我在太多的影评中读到了对这位演技大师的赞誉。1940年4月25日出生的阿尔.帕西诺已经进入了65岁的年纪，然而168 公分的他仍然目光炯，恍如拿破仑再世，让人不敢逼视。在这几十年中，他已经成为了壹个传奇，也成为了世界上最伟大的演员之壹。　　　　　　　　我对于帕西诺的印象，不可避免地来自于《教父》，他把迈克尔的成长、威严、冷酷，以及内心的软弱和宿命的轮回感演绎得深入灵魂，如果说《教父》成为黑帮史诗是白兰度、帕西诺、德尼罗、杜瓦尔、加西亚……壹个群体的贡献的话，那麽让《教父》成为壹部心灵史诗则几乎是帕西诺壹个人的功劳。但是当时他并不是明星，对于这个角色也很不自信，甚至连制片方也觉得他很糟糕，直到拍摄了枪杀索龙索那场戏，他对角色情绪的成功把握（刺激、血腥、矛盾和壹点手足无措）才真正让他得到了这个角色。于是我们幸运了，我们看到了壹个蔑视罪恶的年轻人在罪恶裏成长的过程，他憎恶暴力，却壹生与暴力为伴；他深爱家庭，却最终妻离子散；他权势滔天，却壹生痛苦不安；他只想做个普通人，就象我们都想成为他，然而他却没有选择。然而，在打造出了这个神话之后，《教父》首映式结束以后，他是向制片人借的车钱才不至于让自己走回去。　　　　　　　　20年之后，他才完整地看完了这部自己的成名作：银幕上的西西裏，风景如画，在悠扬的旋律中，迈克尔挽著她的新娘起舞，风掠过原野，吹乱了他的头发……　　　　　　　　作为壹个典型的奋斗成功者，帕西诺拥有壹个不幸的童年。他的父亲是个泥瓦工，在他出生后不久就抛弃了家庭；他22岁那年，母亲又不幸去世。16岁的时候，他来到Greenwich Village开始舞台剧的学习，为此他不得不辍学讨生活，象公厕看门人、擦皮鞋的、超市收款员全都干过（比《喜剧之王》裏面的周星驰要惨得多吧，真是英雄不怕出身低）。不过正是舞台剧成就了他的壹生，如果不是这种正规的训练和方法的积累，他就无法成为壹个方法派大师，他自己壹生都重视舞台剧甚于重视电影，他自己说：“舞台剧是我的生命，我嫁给了这个职业。”不过如果不是因为这些坎坷的经历，他也不会成为壹个完美的体验主义者和真实表演的身体力行者（象约翰尼德普都被他在厨房裏面的壹段“烹饪经”所震慑，而这只是庐山壹角而已）。　　　　　　　　在《教父》之后，壹系列成功接踵而来，然而在1985年的《革命》之后，这个了不起的演员却差点自己毁灭了自己，他息影了四年之久，酗酒、吸毒、颓废和沈沦，被影评人称为票房毒药。这就像是《东邪西毒》裏面描述的那样，翻过这座山头，可能那边是另外壹座山头。好像很多演技派的大师都经历过这个阶段，在自己以前的成就面前徘徊和迷惑，不知道怎样才能让自己突破界限，到达壹个新的起点。比如马龙白兰度在演《教父》之前，在银幕下象个
小丑
，与导演闹矛盾，拖延拍摄时间，演技壹般。黄秋生在演完《人肉叉烧包》以后，也曾经这样苦闷了壹段时间。不过如果不是因为从这样的逆境中再次挣扎过来，阿尔.帕西诺恐怕也不能积累出《教父3》裏高山仰止式的演出。从此以后，他再次回到壹线。到了现在，他已经可以把票房看得很淡了。就像他自己说的：重点是你必须熬过来，壹个人必须超过自己的束缚，否则就算到达天堂，又有何快感？只要你真心去做，壹切都会如愿发生。”　　　　　　　　由于阿尔帕西诺自身的特质很容易使它的角色变得淩厉，因此在黑色题材的特定人物的表演上，他几乎是无敌的。迈克.科裏昂、托尼.蒙塔纳……他本人和他所扮演的角色都野心勃勃，不可阻挡，直到金球奖给他戴上“终身成就奖”的桂冠。　　　　　　　　想想对他的印象吧：秉承家族意志，独断专行并为情感纠缠、晚景凄凉的黑道枭雄；不惜壹切，想博取更多财富，梦想“世界属于我”最终葬身在乱抢之下的古巴移民；壹个为了使“爱人”如愿以偿，光天化日抢银行的同性恋者；卷入黑帮浊流，离自己的梦想只壹步之遥却又无力回天的卡利托；在帮会裏苟且偷生但还抱有良知的忠奸人；嫉恶如仇却和罪犯惺惺相惜，家庭和事业陷于两难的警探；咆哮的撒旦；对生活有著美好向往，却又忍受著失明，几近愤世嫉俗的退役中校……

　　　　　　　　然而，这壹切的创造者却说：“我演悲剧喜剧都是壹个路子，而且，我演的纯电影只有叁部。”　　　　　　　　在演技方面，阿尔.帕西诺最为人称道的有两点：　　　　　　　　壹. 压迫性的眼神（据说有壹次有个记者惹毛了他，阿尔什麽话没，就瞪著那个家夥看了叁分钟，那个倒霉蛋就吓得屁滚尿流地逃掉了）；二. 肢体语言的表达（在这壹点上，我壹向觉得不做第二人想）。　　　　　　　　虽然管中窥豹是对豹子的壹种侮辱，不过还是随便举几个印象比较深的帕西诺的表演细节吧。　　　　　　　　《教父》：枪杀索龙索的壹场戏，虽然是极其精彩的刺杀，但阿尔并没有把迈克尔演成壹个杀人老手。他从厕所裏出来，坐在索龙索对面，眼神游离，因为紧张头部血液上涌，索龙索的说话声渐渐变成了嘈杂的噪音……然后，迈克尔突然站起来拔出了枪！　　　　　　　　《教父2》：在新年晚会上，迈克尔抱住了弗雷多并强吻了他："我知道是你了，弗雷多！壹直都是你，你伤了我的心！你伤了我的心！"看看阿尔的表情，就知道这壹刻他真的伤透了心。　　　　　　　　《热天午后》：阿尔冲进了银行，掏出武器，可是枪在枪套裏怎麽也出不来，这个细节为这部感伤的黑色喜剧奠定了基调。　　　　　　　　《疤面人》：记得托尼.蒙塔纳从血泊中站起来时的眼神麽？血腥而性感，就像壹只豹子趟过羊群。　　　　　　　　《教父3》：教父的女儿在歌剧院的大刺杀中死在了他的面前，迈克尔双手抱头坐在了台阶上，因为悲伤和惊恐，他张大了嘴，上身无力地向后仰去，额头上的每壹条皱纹仿佛要择人而噬。这裏的几秒钟只有音乐、没有声音，我正以为是导演制造的效果，突然听到了迈克尔撕心裂肺的叫喊声，这种声音仿佛不是来自人的嗓音，而像是只垂死的孤狼。能够把"痛彻心肺"这四个字演到这个份上，我真是服了！　　　　　　　　《女人香》：看过这部电影的人，壹辈子也忘不了那支美丽的探戈。你相信那是个盲人跳的吗？但你又如何能不相信那是个盲人呢？这是真正似假还真的高难体验啊。　　　　　　　　《情枭的黎明》：虽然我们早就知道卡利托的命运，可是最后它发生的时候我们还是不能不感伤。跳回开场镜头，卡利托想象著他的情人和尚未出世的儿子在海浪中跳舞的时候，他叹息著，"累了，宝贝，累了"。　　　　　　　　《盗火线》：无数人会想起咖啡馆裏那场强势而疲惫的对话。但我想起的是另壹个情景：阿尔走进浴室，发现女儿割脉自尽（老天，是我最喜欢的娜塔丽波曼），别人在这壹幕中可能会痛哭、可能会惊呆，可是阿尔演的是壹个干练的警探，在这种极度震惊的情况下，他表现出了悲伤、冷静、惊讶、干练、临危不乱和压力下的爆发（很少人能把这麽多情绪结合起来）："天哪，天哪，这到底是怎麽了？真***见鬼了。这个混蛋城市裏每天都有人自杀，但是不是你啊，不能是你啊，我的孩子！！"　　　　　　　　《魔鬼代言人》：想想片尾撒旦诱惑基努时那段神采飞扬的演讲，你就知道什麽叫盅惑；看著烈火中那个咆哮的撒旦，你会觉得撒旦是他本人。　　　　　　　　《惊爆内幕》：极度愤慨的表演："告诉我，是谁？究竟是谁毁了我们的生活？！"注意看他手的下插动作，真正的肢体语言。　　　　　　　　《失眠》：阿尔把威廉斯的衣领揪起来抵到墙上，两人对视，--压迫性的眼神！阿尔.帕西诺名言：　　　　　　　　"我演悲剧喜剧都是壹个路子，而且，我演过的纯电影只有叁部。"　　　　　　　　"如果任性也算做过错的话，我可能就是个罪人了。"　　　　　　　　"《最终幻想》的失败是件好事，因为实实在在的演员是不可替代的。"　　　　　　　　"舞台剧是我的生命，我嫁给了这个职业。"