level 7
成长的过程有一段时间和外婆一起住,那间房子我母亲小时候也住过。 每天上下学都会经过我出生的小医院,医院旁边则是我母亲曾经上班的银行,后来变成了戏院,而那间医院现在是三商百货。 经过了搬家,住校,甚至经常性的出国工作或旅行,我必须学会要适应各种环境,家的感觉渐渐模糊。搬出来自己住以后,花了好久的时间才有办法说出,这是我家。 尤其是对我的家人。 常常回家看到以前小小的房间,有我从求学时到现在的回忆,搬家的时候东西随便收拾,心想反正只是要搬到一个半夜弹吉他不吵人的地方,又不是真的不回家。於是没有太大的心理负担。 在几个睡不著的夜晚,觉得房子虽然不大却空荡的不习惯,的确有几次跑回家睡觉的经验,但后来东西越来越齐全方便,我竟也就开始了一个安安静静只有自己脚步声的生活了。 那个空荡竟也就在忙碌和不自觉中被填满了。 一个人的世界开始膨胀以后,是很难再折叠回去原来的样子,这是以前的我自信满满却无法预料的事情。 小时候有时住外婆家,有时住校,有时借宿朋友家,很潇洒的一个背包来去却总是整夜失眠。 现在为了呼吸以前那种习以为常流浪的气息,每隔一阵子心中就会有想去未知之地的蠢动。 和外婆住的时候,两个人住在两层楼的大房子,作风洋派的外婆自己也热爱自由,我则是成了外表乖巧却行为任性的国中生,午夜在再也熟悉不过的街道上感受陌生的自由,在空无一人的路上享受自己忽快忽慢的步伐,彷佛是我人生中第一次一个人的旅行。外婆则是整夜看电视浑然不知。 屋子里的秘密就这样离开了家,长成自己的样子。 那间我们一起住过的房子拆掉的那天,我还去看了最后一眼,哭著搬了一块砖头上机车,伤感的把重的不得了的砖头搬回家,而那块砖头就是我曾经,也是我母亲,和我母亲的母亲,曾经的家。 前几天给外婆扫墓的时候,想起了这些往事,其实也没甚麼特别的情绪,却在今天黄昏回家的路上,随手放起罗大佑的CD听著,突然间大哭一场。 因为多年来的疑惑,终於有了答案。
2008年04月20日 02点04分